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बरसात के दिन हैं, सावन का महोना | आकाश से सुनहरी बढाएँ 
छायी हुई हैं । रह-रहकर रिम-मिम वर्षा होने लगती है । अ्रभी तीसरा 
पढ़र है : पर ऐसा मालूम हो रहा है, शाम हो गयी । आमों के बाग से 
भूला पड़ा हुआ है। लड़कियाँ भी भूल रही हैं ओर उनकी माताएँ भी। 
दो-चार भूल रही हैं, दो चार भुला रही है | कोई कजली गाने लगती है, 
कोई बारहमासा | इस ऋतु मे महिलाओं की वाल-स्मृतियाँ मी जाग उठतीं 
हैं । ये फुहारे मानों चिन्ताओं को हृदय से धो डालती हैं : मानों मुरभाये 
हुए मन को भी हरा कर देती हे | सब के दिल उमंगों से भरे हुए है । धानी 
साड़ियों ने प्रकृति की हरियाली से नाता जोडा है | 

इसी समय एक बिसाती आ्राकर झूले के पास खड़ा हो यया। उसे देखते 

ही भूला बन्द हो गया । छोटी-बड़ी सबों ने आकर उसे घेर लिया | बिसाती 
ने अपना सनन्‍्दूक खोला और चमकती-चमकती चीजे निकाल कर दिखाने 
लगा । कच्चे मोतियों के गहने थे, कच्चे लैस ओर गोटे, रंगीन मोजे, खूबसूरत 
गुड़ियाँ ओर गुड़ियों के गहने, बच्चों के लटद और कुन-कुने। किसी ने कोई 
चीज ली, किसी ने कोई चीज | एक बडी-बड़ी आँखों वाली बालिका ने 
वह चीज पसन्द की, जो उन चमकती हुई चीजों मे सबसे सुन्दर थी। वह 
फिरोजी रग का एक चन्द्रहार था | माँ से बाली--अम्मा, में हार लूंगी। 

माँ ने बिसाती से पूछा--बाबा, यह हार कितने का है ! 

बिंसाती ने हार को रूमाल से पोंछ॒ते हुए कहा---खरीद तो बीस आने 
की है, मालकिन जो चाहे दे दे । 

माता ने कहा--यह तो बढ़ा महगा है। चार दिन मे इसकी चमक- 
दमसक जाती रहेगी। 

बिसाती ने मार्मिक भाव से सिर हिलाकर कहा--अहूजी, चार दिन 
मे तो बिटिया को असली चन्द्रहयर मिल जायगा ! 


पक अर 


फ 


माता के हृदय पर इन सहृदयता से भरे हुए शब्दों ने चोट को | हार 
ले लिया गया | का सा 

ब्रालिका के आनन्द की सीमा न थी। शायद दवीरों के हार त भा रा 
इतना आनढ न होता | उसे पहन कर वह सारे गांव में नाचतां किया | 
उनके पास जो बाल-संपत्ति थी, उसमे सबसे मृल्यवान्‌ , सवस ग्रिय यही 
बिल्‍लोर का हार था | ॒ 

लड़की का नाम जालपा था, माता का मानका | 


20९) 
महाशय दीनदयाल प्रयाग के एक छोटे से गाँव मे रूते थे । वह किसान 
न थे पर खेती करते थे। वह जमींदार न ये पर जमींदारी करते ये थानेदार 
न थे पर थानेदारी करते थे । वह थे जमींदार के मुख्तार | गाँवपर उर्न्ही की 
धाक थी। उनके पास चार चपरासी थे, एक घोड़ा, कई गाये-भैसे । वत्तन 
कुल पाँच रुपया पाते ये जो उनके तम्बाक के खच को भी काफी न होता था। 
उनकी आय के और कौन से मार्ग थे, यह कोन जानता है ! जालपा उन्हीं 
की लडकी थी। पहले उसके 'तीन भाई और थे ; पर इस समय बह अकेलों 
थी उससे कोई पूछता-तेरे माई क्या हुए, तो वह बढ़ी सरलता से कहृती- 
बडी दूर खेलने गए, हैं ! कहते हैं, मुख्तार साहब ने एक गरीब आदमी को 
इतना पिट्वाया था कि वह मर गया था। उसके तीन व के अन्दर तीनों 
लड़के जाते रहे | तब से वेचारे बहुत सँमलकर चलते थे । फ़क-फूंककर पाँव 
रखते , दूध के जले थे, छाछ भी फुंक-फूक कर पीते थे । माता-पिता के 
जीवन में और क्‍या अवलम्ब ! 
दौनदयाल जब कमी प्रयाग जाते, तो जालपा के लिये कोई न कोई 
आभूषण जरूर लाते। उनकी व्यावहारिक घुद्धि मे यह विचार हीन आता 
था कि जालपा किसी और चीज से अधिक प्रसन्न हो सकठी है। गुड़िया 
और खिलोने वह व्यर्थ समभते थे, इसलिए जालपा आभूषणों से ही 
खेलती थी यही उसके खिलोने थे। वह बिल्लौर का हार जो उसने 
विसाती से लिया था, अब उसका सबसे प्यारा खिलौना था | असली हार 
को अमिलाषा अभी उसके मन मे उदय ही नहीं हुई थी । गाँव मे कोई 
ञ्र्‌ 


ग्रयन 


उत्सव होता या कोई त्योहार पड़ता, तो वह उसी हार को पहनती | कोई 
दूसरा गहना उसको आँखों में जचता ही न था। 


एक दिन दीनदयाल लौटे तो मानकी के लिए. एक चन्द्रहार लाये। 
मानकी को यह साध बहुत दिनों से थी | यह हार पाकर वह मुग्ध हो गई । 

जालपा को अब अपना हार अच्छा न लगता | पिता से बोली-- 
बाबूजी मुझे भी ऐसा ही हार ला दीजिए | 

दीनदयाल ने मुसकराकर कहा--ला दूगा, बेटी ! 

“कब ला दीजिएगा ? 

बहुत जल्द |! 

बाप के शब्दों से जालपा का मन न भरा | उसने माता से जाकर 
कहा--अ्रम्माजी, मुझे भी अपना-सा हार बनवा दो | 

माँ---वह तो बहुत रुपयों मे बनेगा बेटी ! 

जालपा--ठुमने अपने लिए बनवाया है, मेरे लिए क्यों नहीं बनवार्ती ! 

माँ ने मुसकराकर कहा--तेरे लिए तेरी ससुराल से आएगा । 

यह हार छुः सी में बना था | इतने रुपये जमा कर लेना दीनदयाल 
के लिए आसान न था | ऐसे कौन बडे ओहदेदार थे | बरसों मे कहीं यह 
हार बनने की नोबत आयी थी। जीवन मे फिर इतने रुपये आयेंगे, इसमे 
उन्हें संदेह था | 

जालपा लजा कर भाग गयी ; पर यह शब्द्‌ उसके हृदय मे अंकित 
हो गए | ससुराल उसके लिए. अरब उतनी भयकर न थी। ससुराल से 
चन्द्रहर आयेगा, वहाँ के लोग उसे माता-पिता से अधिक प्यार करेगे ।- 
तभी तो जो चीज ये लोग नहीं बनवा सकते, वह वहाँ से आएगी । 

लेकिन ससुराल से न आए तो १ उसके सामने तीन लड़कियों के 
विवाह हो चुके थे, किसी की ससुराल से चन्द्रहार न आया था। कहीं 
उसकी ससुराल से भी न आया तो ! उसने सोचा---तो क्या माताजी 
अपना हार मुझे न दे देंगी ! अवश्य दे देंगी । 

इस तरह हँसते-हँसते सात वर्ष कट गए | और वह दिन भी आ.. 
गया, जब उसकी चिर-संचित अभिलाषा पूरी होगी | 


गबन ड्ले 


टीके मे एक हजार देगे तो क्या द्वार पर एक हजार भी न देंगे ! वही 
झयये सराफ को दे देना। दा-चार सी बाकों रहे, वह धीरे-धीरे चुक 
जायंगे | बच्चा के लिए कोई न कोई द्वार खुलेगा ही | 
दयानाथ ने उपेक्ञा-भाव से कहा--खुल चुका । जिस शतरंज और 
सैर-सपाटे से फ़ुरसत न मिले, उसे सभी द्वार बन्द मिलेंगे | 
जागेश्वरी को अपने विवाह की याद आयी । दवानाथ मी तो 
ग़लछर उड़ाते थे ; लेकिन उसके आते ह्वी उन्हे चार पैसे कमाने की 
फिक्र कैसी सिर पर सवार हो गयी थी | साल भर न बीतने पाया था 
कि नौकर हो गये | बोली--बहू आर जायगी,तं। उसकी आँगें भी खुलेंगी, 
देख लेना | अपनी बात याद करो | जब तक गले में जुथा नहीं पड़ा है, 
तभी तक यह कुलेले हैं | जूझ पडा और सारा नशा हिरन हुआ । 
निकम्मों को राह पर लाने का इससे बढ़कर और कोई उपाय ही नहीं | 
जब दयानाथ परास्त हो जाते थे, तो अखबार पढ़ने लगते थे | 
अपनी हार को छिपाने का उनके पास यही साधन था | 
(४) 
मुंशी दीनदयाल उन आदमियों में से थ, जो सीधों के साथ सीधे 
होते हैं, पर टेढों के साथ टेढ़े ह्वी नहीं, शैतान हो जाते हैं | दयानाथ 
बड़ा-सा मुंह खोलते, हजारों की बातचीत करते, तो दीनदयाल उन्हे ऐसा 
चकमा देते कि वह उम्र मर याद करते | दयानाथ की सज्जनता ने उन्हे 
वशीभूत कर लिया | उनका विचार एक हजार देने का था ; पर एक 
हजार टीके में दे आये। मानकी ने कहा--जब टीके मे एक हजार 
दिया, तो इतना घर पर भी देना पडेगा | आएगा कहाँ से ! 
दीनदयाल चिढ़कर वोले--भगवान मालिक है| जब उन लोगों ने 
उदारता दिखायी और लड़का मुझे सॉप दिया, में भी दिखा देना चाहता 
हूँ कि हम भी शरीफ हैँ और शील का मूल्य पहचानते है। अगर उन्होंने 
हेकड़ी जताई होती, तो अलबत्ता उनकी खबर लेता । 
दीनदयाल एक हजार तो दे आये, पर दयानाथ का बोझ हल्का 
करने के वदले और भारी कर दिया | वह कर्ज से कोसों भागते थे । 
इस शादी मे उन्होंने 'मियाँ की जूती मियाँ के सर” वाली नीति निभाने 


घ्‌ 
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की ठानी थी; पर दीनदयाल की सहृदयता ने उनका संयम तोड़ दिया। 
वें सारे टीमठाम, नाच-तमाशे, जिनकी कल्पना का गला उन्होंने घोंट 
दिया था, बृहद्‌ रूप धारण करके सामने आ गये | बंधा हुआ घोड़ा थान 
से खुल गया, उसे कौन रोक सकता है। धूमधाम से विवाह करने की 
ठन गई । पहले जोडे गहने को उन्होंने गौण समझ रक्‍्खा था, अब वही 
सबसे मुख्य हो गया | ऐसा चढाव हो कि मड़वेवाले देखकर फड़क उठे | 
सबकी आँखें खुल जाये कोई तीन हजार का सामान बनवा डाला । सराफ 
को एक हजार के लिए एक सप्ताह का वादा हुआ तो उसने कोई आपत्ति 
नकी | सोचा दो हजार सीधे हुए जाते हैं, पॉच-सात सौ रुपये रह जायेगे, 
वह कहाँ जाते हैं | व्यापारी की लागत निकल आती है, तो नफे को 
तत्काल पाने के लिए आग्रह नहीं करता | फिर भी चन्द्रहार की कसर रह 
गयी | जड़ाऊ चन्द्रहार एक हजार से नीचे अच्छा नहीं मिल सकता था । 
दयानाथ का जी तो लहराया कि लगे हाथ उसे भी ले लो, किसी को नाक 
सिकोड़ने की जगह तो न रहेगी, पर जागेंश्वरी इस पर राजी न हुईं | 

वाजी पलट चुकी थी । 

दयानाथ ने गर्म होकर कहा--तुम्हें क्या, तम तो घर में बैठी रहोगी। 
मौत मेरी होगी, जब उधर के लोग नाक-भी सिकोड़ने लगेंगे । 

जागेश्वरी--दोगें कहाँ से, कुछ सोचा है ! 

दयानाथ--कम से कम एक हजार तो वहाँ मिल ही जायेगे । 

जागेश्वरी---खून मुह लग गया क्‍या ! 

दयानाथ ने शरमाकर कदा--नहीं-नहीं मगर आखिर वहाँ भी तो 
कुछ मिलेगा १ ह 

जागेश्वरी--वहाँ मिलेगा तो वहाँ ख्च भी होगा। नाम जोडे-गहने 
से नहीं होता, दान-दक्षिणा से होता है । 

इस तरह चन्द्रहार का प्रस्ताव रह हो गया। न 

मगर दयानाथ दिखावे और नुमाइश को चाहे अनावश्यक सममभे, 
रमानाथ उसे परमावश्यक समझता था। बारात ऐसे धूमधाम से जानी 
चाहिये, गाँव भर मे शोर मच जाय। पहले दूल्दे के लिए. पालकी का विचार 
था | रमानाथ ने मोटर पर जोर दिया] उसके मित्रों ने इसका अनुमोदन 


गन 


क्रिया, प्रस्ताव स्वीकृत हो गया । दयानाथ एकान्तप्रिय जीब थे, नि कसी 
से मित्रता थी, न किसी से मेलजोल। रमानाथ मिलनसार युवक था। 
उसके मित्र ही इस समय हर एक काम मे अग्रसर हो रहे थ | जो काम 
करते, दिल खोलकर | आतिशवाजियाँ बनवाई, तो अ्रव्वल दज की। 
नाच ठीक किया तो अव्वल दर्ज का, गाजे-बाजे मी अव्वल दज के | 
दोयम या सोयम का वहाँ जिक्र ही न था। दयानाथ उसको उच्छु खलता 
देखकर चिंतित हो जाते थे, पर कुछ कह न सकते थे | क्या कहते ! 
प्‌ 

नाठक उस वक्त 'पास' होता है, जब रसिक समाज उसे पसन्द कर 
लेता है। बारात का नाटक उस ;वक्त पास होता है, जब राह चलते 
आदमी उसे पसन्द कर लेते हैं | नाटक की परीक्षा चार-पॉच घंटे तक 
होती रहती है, बारात की परीक्षा के लिए केवल इतने ही मिनटों का समय 
होता है। सारी सजावट, सारी दौड़-धूप और तैयारी का निपटारा पाँच 
मिनटों मे हो जाता है | अगर सबके मुंह से वाह-वाह निकल गया, तो 
तमाशा पास, नहीं फेल ! रुपया, मेहनत, फिक्र, सब अकारथ | दयानाथ 
का तमाशा पास हो गया । शहर में वह तीसरे दर्ज मे आता, गाँव से 
अव्वल दर्ज मे आया | कोई बाजों की धों-धों, पों-पों सुनकर मस्त हो रहा 
था, कोई मोटर को आँखें फाड-फाड़कर देख रहा था, कुछ लोग फुलवारियो 
के तख्त देखकर लोठ-लोट जाते थे । आतिशबाजी सबके मनोरंजन का 
केन्द्र थी | हवाइयाँ जब सन्न से ऊपर जाती, और आकाश मे लाल, हरे 
नीले, पीले कुमकुमे से बिखर जाते और जब चर्खियाँ छुटतीं और उनमे 


नाचते हुए मोर निकल आते, तो लोग मंत्र-मुग्ध से हो जाते | वाह, क्या 
कारीगरी है ! 


जालपा के लिए इन चीजों मे लेशमात्र मी आकर्बण न था | हाँ, 
वह वर को एक आँख देखना चाहती थी, वह भी सबसे छिपाकर; पर उस 
भीड़-भाड मे ऐसा अवसर कहाँ | दास्वार के समय उसकी सरखियाँ उसे 
छत पर खींच ले गयीं और उसने रमानाथ को देखा | उसका सारा 
विराग, सारी उदासीनता, मानों छूमन्तर हो गयी थी | मुंह पर हर्ष की 
लालिमा छा गयी। अनुराग स्फूर्ति का भंडार है । 


द्ास्वार के बाद बारात जनवासे चली गयी । भोजन क तैयारियाँ 


| 


ग्यन 


होने लगीं | किसी ने पूरियाँ खायीं, किसी ने उपलों पर खिचड़ी पकायी | 
देहात के तमाशा देखनेवाले के मनोरजन के लिए नाच-गाना होने लगा ! 

दस वजे सहसा फिर बाजे बजने लगे । मालूम हुआ कि चढाव आ 
रहा है। वारात में हर एक रस्म डंके की चोट अदा होती है । दूल्हा कलेवा 
करने आ रहा है, वाजे वजने लगे | समधी मिलने आ रहा है, बाजे बजने 
लगे | चढाव ज्योंही पहुँचा, घर में हलचल मच गयी । स्त्री, पुरुष, बूढ़े, 
जवान, सब चढ़ाव देखने के लिए उत्सुक थे | ज्योही किश्तियाँ मरडप 
में पहुँची, लोग सब काम छोडकर देखने दोड़े । आपस से धक्कम-धकका 
होने लगा । मानकी प्यास से वेहाल हो रही थी, कंठ यूखा जाता था, 
चढ़ाव आते ही प्यास भाग गयी | दीनदयाल मारे भूख-प्यास के निर्जीव 
से पड़े थे | यह समाचार सुनते ही सचेत होकर दौडे | मानकी एक-एक 
चीज को निकाल-निकाल कर देखने-दिखाने लगी | वहाँ सभी इस कला 
के विशेषज्ञ थे | मर्दों ने गहने बनवाये थ, ओरतों ने पहने थे, सभी अलो- 
चना करने लगें | चूहेदन्ती कितनी सुन्दर है, कोई दस तोले की होगी। 
वाह ! साढ़े ग्यारह तोले से रत्ती भर कम निकल जाब, तो कुछ हार 
जाऊँ | यह शेरदहा तो देखो, क्या हाथ की सफाई है ? जी चाहता है 
कारीगर का हाथ चूम ले | यह भी बारह तोले से कम न होगा । वाह ! 
कभी देखा भी है, सोलह तोले से कम निकल जाये तो मुह न दिखाऊँं। 
हाँ, माल उतना चोखा नहीं है | यह कंगन तो देग्बो, बिल्कुल पक्की 
जुडाई है, कितना वारीक काम है, कि आँख नहीं ठहरती | कैसा दमक 
रहा है | सच्चे नगीने हैं | कूठे नगीनों मे यह आब कहाँ !चीज तो वह 
गुलूबंद है, कितने खूबसूरत फूल हैं ! और उनके बीच के हीरे कैसे चमक 
रहे है ! किसी बंगाली ने बनाया होगा ! क्या बंगालियों ने कारीगरी का 
ठेका ले लिया है ! हमारे देश मे एक-से-एक कारीगर पडे हुए हैं ॥ 
बंगाली सुनार वेचारे उनकी क्या बराबरी करेंगे | 

इसी तरह एक-एक चीज की आलोचना होती रही । सहसा किसी 
ने कहा--चन्द्रहार नही है क्या ! 

मानकी ने रोनी सूरत बना कर कहा--नहीं, चन्द्रहार नहीं आया । 

एक महिला बोली--अरे, चन्द्रहार नहीं आया ! । 


गबन £््‌ 


दीनदयाल ने गम्भीर भाव से कहा--ओर चीजें तो हैं; एक चन्द्र- 
हार ही तो नहीं है | 
उसी महिला ने मुह बनाकर कहा--चन्द्रहार की बात और है | 
मानकी ने चढाव को सामने से हृटाकर कहा--बेचारी के भाग में 
चन्द्रहार लिखा ही नहीं है । 
इस गोलाकार जमबट के पीछे अँधेरे में, आ्राशा आर आकाजक्षा को 
मूर्ति--सी जालपा भी खड़ी थी | ओर सब गहनों के नाम कान में आते थे, 
चन्द्रहार का नाम न आता था | उसको छाती धक-थक्‌ कर रही थी | 
चन्द्रहार नहीं है क्या ? शायद सबके नीचे हो | इस तरह बह मन को 
सममभाती रही । जब मालूम हो गया, चन्द्रह्यर नहीं है, तो उसके कलेजे पर 
चोट-सी लग गयी । मालूम हुआ देह में रक्त की एक बूंद भी नहीं है । 
मानों उसे मूच्छा आ जायगी । वह लालसा जो सात वर्ष हुए उसके हृदय 
में अंकुरित हुई थी, जो इस समय पुप्प ओर पल्चलव से लदी खड़ी थी, उस 
पर वच्नपात हो गया । वह हरा-भरा लह॒लहाता हुआ पीदा जल गया-- 
केवल उसकी राख रह गयी | आज ही के दिन पर तो उसकी समस्त 
आशाएँ अवलम्बित थीं | दुर्देव ने आज वह अवलम्ध भी छीन लिया । 
उस निराशा के आवेश मे उसका ऐसा जी चाहने लगा कि अपना मुंह 
नोच डाले | उसका वश चलता तो वह चढ़ाव को उठाकर आग मे फेक 
देती | कमरे मे एक आले पर शिव को मूर्ति रखी हुई थी | उसने उसे उठा 
कर ऐसा पटका कि उसकी आशाओओं की भाँति वह चुर-चुर हो गयी । उसने 
निश्चय किया कि में कोई आमृपण न पहनूंगी । आमूपण पहनने से होता 
ही क्या है १ जो रूप विद्दीन हों, वे अपने को गहने से सजाएँ, मुमे तो 
ईश्वर ने यों ही सुन्दरी वनाया है । मैं गहने न पहन कर बुरी न लगूंगी। 
सस्ती चीजें उठा लाए, जिसमे रुपए खर्च होते थे, उसका नाम ही न लिया। 
अगर गिनती ही गिचानी थी, तो इतने ही दामो से इसके दूने गहने आ जाते | 
वह उसी क्रोध मे भरी वैठा थी, कि उसकी तीन सखियाँ आकर खड़ी 
हो गयीं । उन्होंने समझा था, जालपा को अभी चढ़ाब की कुछ खबर 
नहीं है, जालपा ने उन्हे देखते ही आँखें पोंछु डालीं ओर मुसकराने लगी | 
राधा सुसकराकर बोली--जालपा, मालूम होता है, तूने बड़ी तपस्या 
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की थी, ऐसा चढ़ाव मैंने आज तक नहीं देखा था। अब तो तेरी सब 
साध पूरी हो गयी ! 
जालपा ने अपनी लम्बी-लम्बी पलर्के उठाकर उसकी ओर ऐसे 
नेत्रों से देखा, मानो जीवन से अब उसके लिए कोई आशा नहीं हे--- 
हाँ बहन, सब साध पूरी हो गयी ! 
इन शब्दों से कितनी अपार मर्मान्‍्तक वेदना भरो हुई थी, इसका 
अनुमान तीनों युवतियों मे कोई भी न कर सकी ! तीनों कुतूहल से उसकी 
ओर ताकने लगीं, मानों उसका आशय उनकी समझ मे न आया हो । 
वासन्ती ने कहा--जी चाहता है, कारीगर के हाथ चूम लू । 
शहजादी बोली--चढ़ाव ऐसा ही होना चाहिए कि देखनेवाले 
फड़क उठे | 
वासन्ती--तुम्हारी सास बढ़ी चतुर जान पड़ती है, कोई चीज नहीं 
छोड़ी । 
जालपा ने मुह फेरकर कहा--ऐसा ही होगा | 
राधा--ओऔर तो सब कुछ है, केवल चन्द्रह्मर नही है । 
शहजादी--एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता है बहन, उसकी 
जगह गुलूबन्द तो है । 
जालपा ने वक्रोक्ति के भाव से कहा--हाँ, देह मे एक आँख के न होने 
से क्या होता है ! ओर सब अग होते ही है, ्राँखें हुई तो क्या, न हुईं तो क्या ! 
बालकों के मुह से गम्भीर बातें सुनकर जैसे हमे हँसी आ जाती है, 
उसी तरह जालपा के मुंह से यह लालसा-भरी हुई बातें सुनकर, राधा 
आर वासन्ती अपनी हँसी न रोक सकी । हाँ शहजादी को हँसी न आयी । 
यह आभूषण लालसा उसके लिए हँसने की बात नहीं, रोने की बात 
थी | कृत्रिम सहानुभूति दिखाती हुई बोली--सब न जाने कहाँ के जड्गली 
हैं कि और सब चीजें तो लाये, चन्द्रहार न लाये, जो सब गहनों का 
राजा है | लाला अभी आते है तो पूछती हूँ कि ठमने यह कहाँ की रीति 
निकाली है--ऐसा अनर्थ भी कोई करता है । 
राधा और वासन्ती दिल मे कॉप रही थी कि जालपा कहीं ताड़ न 
जाय | उनका बस चलता, तो शहजादी का मुंह बन्द कर देतीं, बार- 
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बार उसे चुप रहने का इशारा कर रही थीं; मगर जालपा को शद्दजादी 
का व्यग, समवेदना से परिपूर्ण जान पढ़ा । सजल नेत्र होकर बोली-- 
क्या करोगी, पूछुकर बहन, जो होना था सी हो गया | 
शहजादी--तुम पूछने को कहती हा, में रलाकर छोड़रगी । मेरे चढ़ाव 
पर कंगन नहीं आया था उस उक्त मन ऐसा खद्दा हुआ कि सारे गहनों 
पर लात मार दूँ | जब तक कगन न बन गए, में नींद भर सोई नहीं । 
राधा--तो क्या तुम जानती हो, जालपा का चन्द्रहार न बनेगा ? 
शहजादी--बनेंगा तब बनेगा, दस अवसर पर तो नहीं बना | दस- 
पाँच की चीज तो नहीं, कि जब चाहा वनवा लिया, सैकड़ों का खर्च 
है | फिर कारीगर तो हमेशा अच्छे नहीं मिलते | 
जालपा का भग्न हृदय शहजादी की इन बातों से मानों जी उठा, 
वह झेथे कण्ठ से बोली--यही तो में भी सोचती हैँ बहन, जब आज न 
मिला तो फिर क्या मिलेगा ! 
राधा और बासन्ती मन-ही-सन शहजादी को कोस रही थीं और 
थप्यड दिखा-दिखाकर धमका रही थीं; पर शहजादी को इस वक्त तमाशे 
का मजा आ रहा था | बोली--नहीं, यह बात नहीं है जल्ली, आग्रह 
करने से सत्र कुछ हो सकता है| सास-ससुर को बार-बार बाद दिलाती 
रहना । बहनोई जी से दो-चार दिन रूठे रहने से भी बहुत काम निकल 
सकता है। बस यही समझ लो कि घर वाले चैन न लेने पायें, यह बात 
हरदम उनके ध्यान में रहे | उन्हें मालूस हो जाय कि बिना चन्द्रह्मर 
बनाये कुशल नहीं । तुम जरा भी ढीली पड़ीं और काम बिगड़ा | 
राधा ने हँसी को रोकते हुए कहा--इनसे न बने तो तुम्हें बुला लें, 
क्यों, अब उठोगी या सारी रात उपदेश हीं करती रहोगी ! 
शहजादी--चलती हूँ, ऐसी क्या भगदड़ पड़ी है | हाँ, खूब याद आयी, 
क्यों जल्ली, तरी अम्माजी के पास बड़ा अच्छा चन्द्रहार है, तुझे न देंगी ! 
जालपा ने एक लम्बी सॉस लेकर कहा--क्या कहेँ बहन, मुझे! तो 
आशा नहीं है | 
शहजादा--एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कौन पहनने- 
ओहढले के दिन बैठे हैं | 
श्ब्‌ गबन 


जालया--मुझसे तो न कहा जायगा | 

शहजादी--में कह दूँगी । 

जालपा--नहीं-नहीं, ठुम्दारे हाथ जोडती हूँ | में जरा उनके मातृ- 
स्नेह को परीक्षा लेना चाहतो हैँ । 

बासती ने शहजादी का हाथ पकड़कर कहा--अ्रब उठेगी भी कि 
यहाँ सारी रात उपदेश ही देती रहेगी । 

शहजादी उठी, पर जालपा रास्ता रोककर खड़ी हो गई और बोली 
“नहीं अभी बैठो बहन, तुम्हारे पैरों पडतो हैँ । 

शहजादी--जब यह दोनों चुड़ेलें बैठने भी दे। मैं तो तुम्हे गुर 
सिखाती हूँ, और यह दोनों मुभपर भल्लाती है। सुन नहीं रही हों, मैं 
भी विप को गॉटठ हैँ । 

बासती--विप की गाँठ तो तू है ही । 

शहजादी--ठुम भी तो ससुराल से साल भर बाद आयी हो कौन- 
कौन सी चीजे बनवा लायीं ! 

वासंती--ओऔर तुमने तीन साल में क्या बनवा लिया ! 

शहजादी--मे री बात छोडो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहीं पूछ॒ता। 

राधा--प्रेम के सामने गहनों का कोई मूल्य नहीं | 

शहजादी--तो सूखा प्रेम तो तुम्हीं को फल्ले ! 

इतने में मानकी ने आकर कहा--तुम तीनों यहाँ बैठकर क्‍या कर 
रही हो ? चलो, वहाँ लोग खाने आ रहे हैं | 

तीनों युवतियाँ चली गयीं । जालपा माता के गले मे चन्द्रह्र की 
शोभा देखकर मन-ही-मन सोचने लगी--गहनों से इनका जी अब तक 
“नहीं मरा | 

( ६): 

महाशय दयानाथ जितनी उमगो से ब्याह करने गये थे, उतना ही 
हतोत्साह होकर लौटे । दीनदयाल ने खूब दिया लेकिन वहाँ से जो कुछ 
मिला वह सब नाच-तमाशे, नेग-चार मे खर्च हो गया । बार-बार अपनी 
भूल पर पछताते, क्यों दिखावे और तमाशे मे इतने रुपये ख़च किये 
इसकी जरूरत ही क्या थी ! ज्यादा-से-ज्यादा लोग यही कहते--महाशय 


गवन है 


र्‌ 


बडे कृपण हैं| इतना सुन लेने मे क्या हानि थी ? मैंने गाँव वालों को 
तमाशा दिखाने का ठीका तो नही लिया था। यह सब रमा का साहस है, 
उसी ने सारे खच बढ़ा-बढ़ाकर मेरा दिवाला निकाल दिया | और सब 
के तकाजे तो दस-पॉच दिन टल भी सकते थे, पर सराफ किसी तरह न 
मानता था। शादी के सातवे दिन उसे एक हजार रुपये देने का वादा 
किया था | सातवें दिन सराफ आया; मगर यहाँ रुपये कहाँ थे ? दयानाथ 
मे लल्लोन्चप्पो की आदत न थी; मगर आज उन्होंने चकमा देने की खूब , 
कोशिश की | किस्त बॉधकर सब रुपये छः महीने में अदा कर देने का 
वादा किया | फिर तीन महीने पर आये; मगर सराफ भी एक ही घुदा 
हुआ आदसी था, उसी वक्त टला जब दयानाथ ने तीसरे दिन बाकी 
रकम की चीजें लौदा देने का वादा किया, और यह भी उसकी सजञ्ञ- 
नता ही थी | वह तीसरा दिन भी आ गया, और अब दयानाथ को अपनी 
लाज रखने का कोई उपाय न सूकझृता था | कोई चलता हुआ आदमी 
शायद इतना व्यग्न न होता, हीले-हवाले करके महाजन को महीनों दालता 
रहता; लेकिन, दयानाथ इस मामले'मे अनाड़ी थे | 
जागेश्वरी ने आकर कहा--भेोजन कब से बना ठंडा हो रहा है | 
खाकर तब बैठो | ' 
दयानाथ ने इस तरह गदंन उठायी, मानो सिर पर सैकड़ों मन का 
वोक लदा हुआ है | बौले--ठुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख नहीं है। 
जागेश्वरी--भूख क्यों नहीं है, रात भी तो कुछ नहीं खाया था ? इस 
तरह दाना-पानी छोड़ देने से महाजन के रुपये थोड़े ही अदा हो जायेंगे ! 
दयानाथ---मैं सोचता हूँ, उसे आज क्या जवाब दूँगा ? में तो विवाह 
करके बुरा फँस गया ? बहू कुछ गहने लौटा तो देगी ! | 
जागेश्वरी--बहू का हाल तो सुन चुके, फिर भी उससे ऐसी आशा 
रखते हो | उसकी टेक है कि जब तक चन्द्रहार न बन जायगा, कोई 
गहना ही न पहनूंगी । सारे गहने सन्वूक में बन्द कर रखे है | बस, वही 
एक बिल्लौरी हार गले मे डाले हुए है। बहुएँ बहुत देखीं पर ऐसी बहू 
2 देखी थी | फिर कितना झुरा मालूम होता है कि कल की आई बहू, 
उससे गहने छीन लिए जाये | 
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दयानाथ ने चिढ़कर कहा--तठुम तो जले पर नमक मिड़कती हो, 
बुरा मालूम होता है, तो लाओ एक हजार निकाल कर दे दो, महाजन 
को दे आऊ, देती हो ! बुरा मुझे खुद मालूम होता है; लेकिन उपाय 
क्या है ! गला कैसे छूटेगा ! 

जागेश्वरी--बेटे का व्याह किया है कि ठटठठा है ! शादो-ब्याह 
सभी कज लेते हैँ, तुमने कोई नयी बात नहीं की | खाने-पहनने के लिए कौन 
कज़ लेता है | धर्मात्मा वनने का कुछ फल मिलना चाहिए या नहीं ! तुम्हारे 
ही दर्ज पर सत्यदेव हैं, पक्का मकान खड़ा कर दिया, जमींदारी खरीद 
ली अपनी बेटी के ब्याह में कुछ नही तो पाँच हजार खच किए ही होंगे! 

दयानाथ--जभी दोनों लड़के भी तो चल, दिये ! 

' जागेश्वरी--मरना-जीना तो संसार की गति है| लेते हैं वह भी 
मरते हैं, नहीं लेते वह भी मरते हे | अगर तुम चाहो तो छः महीने में 
सब रुपये चुका सकते हो । 

दयानाथ ने त्योरी चढ़ाकर कहा--जो बात जिन्दगी भर नहीं को, वह 
अब आखिरी वक्त नहीं कर सकता | बहू से साफ-साफ कह दो, उससे परदा 
रखने की जरूरत ही क्या है, और परदा रह ही के दिन सकता है ! आज 
नहीं तो कल उसे सारा हाल मालूम हो ही जायगा | बस, तीन-चार-चीजे 
लौटा दे, तो काम बन जाय | तुम उससे एक बार कहो तो ! 

जागेश्वरी कुकलाकर बोली--उससे त॒म्ही कहो, मुझसे तो न कहा 
जायगा | ] 
सहसा रमानाथ टेनिस रैकेट लिए बाहर से आया | सफेद टेनिस 
श् था, सफेद पतलून, कैनवस का जूता--गोरे रग और सुन्द्र मुखाकृति 
पर इस पहनावे ने रईसों की शान पैदा कर दी। रूमाल में बेले के गजरे 
लिए, हुए. था | उससे सुगन्ध उड़ रही थी। माता-पिता को आँखें बचाकर 
' बह जीने पर जाना चाहता था कि जागश्वरी ने ठोका--इन्हीं के तो सब 
कॉटे बोये हुए, हैं, इनसे क्‍यों नही सलाह लेते ! (रमा से) ठमने नाच- 
तमाशे में बारह-तेरह सौ रुपये उड़ा दिये, बतलाओ सराफ को क्या जवाब 
दिया जाय ? बड़ी मुश्किलों मे कुछ गहने लौठाने पर राजी हुआ, मगर 
बहू से गहने माँगें कौन ! यह सब तुम्हारी ही करवूत है । 


बावन हल 


रमानाथ ने इस आक्तेप को अपने ऊपर से हृटाते हुए कद्--मैंने 
क्‍या खर्च किया | जो कुछ किया बावूजी ने किया | हाँ, जो कुछ मभसे 
कहा गया वह मेने किया | 
रमानाथ के कथन में बहत कुछ सत्य था | यदि दवानाथ की इच्छा 
न होती, तो रमा क्या कर सकता था ? जो कुछ छुआ उनका अनुमति से 
हआ | रमानाथ पर इल्जाम रखने स तो कोई समस्या हल न हो स 
थी | बोले--में तुम्हे इल्जाम नहीं ढेता भाई | किया तो मेने हो: मगर 
यह बला तो किसी तरह सिर से टलनी चाहिए ? रुराफ का तकाजा है 
कल उसका आदमी आवेगा | उसे क्‍या जबाब दिया जायगा ? मेरी 
समझ में तो यही एक उपाय है कि उतने रुपये के गहने उसे लोदा दिव 
जायेँ | गहने लौठा लेने में भी वह फट करेगा: लेकिन दस-बीस रुपये 
के लोभ मे लौदाने पर राजी हो जायगा । तुम्हारी वया सलाह है ? 
रमानाथ ने शरमाते हुए कहा--मैं इस विपव में वया सलाह दे 
रुकता हूँ | मगर मैं इतना कह सकता हैँ कि प्रस्ताव को बह खुशी से 
मजूर न करेगी। अम्मा तो जानती हैं कि चढ़ावे में चन्द्रहार न जाने ने 
उसे कितना बुरा लगा था। प्रण कर लिया है जब तक चन्द्रहार न बन 
जाएगा, कोई गहना न पहनूँगी । 
जागेश्वरी ने अपने पक्षु का समथन होते देख, खुश होकर कहा-- 
यही तो इनसे कह रही हैँ | 
रमानाथ--रोना-धोना मच जायगा और इसके साथ घर का परदा 
भी खुल जायगा | 
दयानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा--उससे परदा रखने की जरूरत ही 
क्या १ अपनी यथाथ स्थिति को वह जितनी जल्दी समझ ले. उतना ही अच्छा | 
र्मानाथ ने जवानों के स्वभाव के अनुसार जालपा से खूब जीट उड़ाई 
थी | खूब बढ़-बढ़कर बातें की थीं | जमींदारी है, उससे कई हजार का 
नफा है। बंक मैं रुपये हैं, उनका सूद आता है। जालपा से अब अगर 
गहने का बात कही गयी, तो रमानाथ को वह पूरा लवाड़िया समभेगी | 
बोला--पदा तो एक दिन खुल ही जायगा, पर इतनी जल्दी खोल देने 


का नतीजा यही हं।गा कि वह हमे नीच समझने लगेंगी। श॒ [यद्‌ अपने 
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बस्वालों को भी लिख भेजे | चारों तरफ वदनामी होगो | 
दयानाथ--इसने तो दोौनदयाल से यह कभी न कहा था कि हम 
लखपती है | 
. स्मा०--तो आपने यही कब कहा था कि हम उधार गहने लाये है 
ओर दो-चार दिन में लोटा देंगे ! आखिर वह सारा स्वाग अपनी धाक 
बैठाने के लिये ही किया था या कुछ और । 
ढया ०---तो फिर किसी वहाने से मागना पडेगा | बिना मांगे काम 
नहीं चल सकता । कल या तो रुपये देने पड़ेंगे, या गहने लोटाने पड़ेंगे। 
्रोर कोड राह नहीं | 
रमासाथ ने कोई जवाब न दिया | जागेश्वरों बोली--ओर कौन- 
सा बहाना किया जायगा ? अगर कहा जाय. किसी को मगनी देना है 
तो शायद बह ढेगी नहीं | ढेगी भी तो दो-चार दिन से लोटायेगे कैसे 
दयानाथ को एक उपाय सका | बौले---अगर उन गहनों के बदले 
मुल्म्भ के गहने दिये जायें १ मगर तुरन्त ही उन्हे ज्ञात हो गया यह लचर 
त है | खुद ही उसका विरोध करते हुए कहा--हों, बांद को जब सुलम्मा 
उड़ जायगा ते फिर लज्जित होना पडेगा | अक्ल कुछ काम नही करती 
मुझ ता यही सकता है. यह सारी स्थिति उसे समझा दी जाय | जरा देर के 
लिय उसदु.ख तो जरूर होगा; लेकिन आगे के वास्ते र।स्ता साफ हो जायगा | 
सभव था. जैसा दयानाथ का विचार था, कि जालपा रो-घोकर 
शान्त हो जायगी- पर रमा की इसमे क्िरिकिरी होती थी । फिर वह मुंह 
न दिखा सकेगा | जब वह उससे कहेगा, तुम्हारी जमींदारी क्या हो गयी, 
बैंक के रुपये क्‍या हुए, तो उसे क्या जवाब देगा ! विरक्‍्त भाव से बोला 
>+इसमे बेइज्जती के सिवा और कुछ न होगा | आप क्या सराफ को दो- 
चार छः महीने नहीं टाल सकते १ आप देना चाहे तो इतने दिलों मे 
हजार-वारह सौ रुपये बड़ी आसानी से दे मकते हैं । 
दयानाथ ने पूछा--कैसे ! 
रमा०--उसी तरह जैसे आपके और भाई करते हे । 
ढया ०--रमा, वह सुझसे नहीं हा सकता | 
तीनों कुछ देर तक मौन बैठे रहे | दयानाथ ने अपना फैसला सुना दिया। 
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जागेश्वरी और रमा को यह फैसला मंजूर न था | इसलिए अब इस गुत्यी 
को सुलमाने का भार उन्हीं दोनों पर था | जागेश्वरी ने मी एक तरह से 
निश्चय कर लिया था | दयानाथ को कख मार कर अपना नियम तोडना 
पडेगा | यह कहाँ की नीति है कि हमारे ऊपर सकट पड़ा हुआ हो ओर हम 
अपने नियमों का राग अलापे जाय॑ ? रमानाथ बुरी तरह फेंसा था | वह खूब , 
जानता था कि पिताजी ने जो काम कभी नहीं किया,वह आज न करेगें | 
उन्हे जालपा से गहने मांगने भे कोई संकोच न होगा और यही वह चाहता 
था [ वह पछता रहा था कि क्‍यों जालपा से ढींगे मारी | अब अपने 
मँह की लाली रखने का सारा भार उसी पर था। जालपा की अनुपम छवि 
ने पहले ही दिन उस पर मोहनी डाल दी थी | वह अपने सौभाग्य पर फूला 
न समाता था | कया यह घर ऐसी अनन्य सुन्दरी के योग्य था ? जालपा के 
पिता पाँच रुपये के नौकर थे, पर जालपा ने कभी अपने घर में फाड़, न लगाई 
थी, कभी अपनी धोती न छाटी थी, अपना विछावना न विछाया था; यहाँ 
तक कि अपनी धोती की खोंच तक न सी थी । दयानाथ पचास रुपया पाते 
थे ; पर यहाँ केवल चौका-बासन करने के लिए महरी थी । बाकी सारा 
काम अपने ही हाथों करना पड़ता था | जालपा शहर ओर देहात का फक 
क्या जाने १ शहर में रहने का उसे कभी अवसर ही न पडा था | वह कई 
बार पति और सास से साश्चय पूछ चुकी थी, क्या यहाँ कोई नौकर नहीं 
हे ! जालपा के घर दूध-दही की कमी नही थी । यहाँ बच्चों को दूध मयस्सर 
न था। इन सारे भावों की पूर्ति के लिये रमानाथ के पास मीठी-मीठी 
बडी-बड़ी बातों के सिवा ओर क्या था | घर का किराया पॉच रुपया था | 
रमानाथ ने पन्द्रह बतलाये थे, लड़कों की शिक्षा का खच मुश्किल से दस 
रुपये था, रमानाथ नेरचालीस बतलाये थे | उस समय उसे इसकी जरा 
भी शक्का न थी कि एक दिन सारा भडा फूट जायगा। मिथ्या दूरदर्शी 
नहीं होती, लेकिन वह दिन इतनी जल्दी आएगा, यह कौन जानता था ? 
अगर उसने ये डीगे न मारी होती, तो जागेश्वरी की तरह वह भी सारा 
भार दयानाथ पर छोडकर निश्चित हो जाता लेकिन इस वक्‍त वह अपने 
हीं बनाये जाल मे फेस गया था। कैसे निकले ! 
उसने कितने ही उपाय सोचे, लेकिन कोई ऐसा न था, जो आगे चलकर 


रद गबन 


उसे उलभनों में डाल देता, दलदल में फंसा देता | एकाएक उसे एक चाल 
सूफी । उसका दिल उछुल पड़ा; पर इस बात को वह मेँह तक न ला सका। 
ओह ! कितनी नीचता है ! कितना कपट, कितनी निदयता ! अपनी प्रेयसी 
के साथ ऐसी धूतंता ! उसके मन ने धिक्कारा ! अगर इस वक्त उसे कोई 
हजार रुपया दे देता, तो वह उसका उम्र-मर के लिये गुलाम हो जाता | 
दयानाथ ने पूछा--कोई बात सूकी ! 
मुझे तो कुछ नहीं सकती ।! 
कोई उपाय सोचना ही पडेगा ?) 
श्राप ही सोचिए, मुझे तो कुछ नहीं सूकता । 
क्यों नहीं उससे दो-तीन गहने माग लेते ? तुम चाहो, तो ले सकते 
हो । हमारे लिये मुश्किल है |! ' 
भुझे शर्म आती है | ह 
तुम विचित्र आदमी हो, न खुद मागोगे, न मुझे साँगने दोगे, तो 
आखिर यह नाव कैसे चलेगी ? में एक बार नहीं हजार बार कह चुका कि 
मुझसे कोई आशा मत रक्खो ! में अपने आखिरी दिन जेल से नहीं काट 
सकता | इसमे शर्म की क्‍या बात है, मेरी समझ में नहीं आता । किसके 
जीवन मे ऐसे कुअवसर नहीं आते ! तुम्हीं अपनी माँ से पूछो । 
जागेश्वरी ने अनुमोदन किया--सुभसे तो नहीं देखा जाता था कि 
अपना आदमी चिन्ता में पडा रहे, में गहने पहने बैठी रहेँ | नहीं तो आज 
मेरे पास भी गहने न होते ! एक-एक करके सब निकल गये । विवाह मे 
पाँच हजार से कम चढ़ावा नहीं गया था; मगर पाँच ही साल मे सब 
स्वाह्य हो गया | तब से एक छुल्‍्ला बनवाना भी न नसीब हुआ | 
दयानाथ जोर देकर बोले--शर्म करने का यह अवसर नहीं है। 
इ नहे माँगना पडेगा ! क्रहिये 
रमानाथ ने मेपते हुए कहा--मैं माँग बो नहीं सकता, कहिये उठा 
लाऊँ | 
यह कहते-कहते लज्जा, क्षमा और अपनी नीचता के ज्ञान से उसको 
आँखें सजल हो गयी । 
दयानाथ ने भौचक्के होकर कहा--उठा लाआओगें, उससे छिपाकर * 
रमानाथ ने तीव्र कठ से कहा--और आप क्या समझ रहे है ! 
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दयानाथ ने माथे पर हाथ रख लिया, ओर एक छऋ्षण के बाद आहत कंठ 
से बोले--नहीं मैं ऐसा न करने दूँगा | मैंने जाल कभी नहीं किया, और न 
कमी करूँगा | वह भी अपनी बहू के साथ | छि+छिः जो काम सीधे से चल 
सकता है, उसके लिये एक फरेव ? कहीं उसकी निगाह पड़ गयी, तो सम- 
भते हो वह तुम्हे दिल में क्या समझेगी ? माँग लेना इससे कहीं अच्छा है । 
स्मा०--आपको इससे क्या मतलब * मुझसे चीजें ले लीजियेगा | मगर 
जब आप जानते ये, यह नौबत आएगी, तो इतने जेबर ले जाने की जरूरत 
ही क्या थी ! व्यथ की विपत्ति मोल ली। इससे कई लाख गुना अच्छा था. 
कि आसानी से जितना ले जा सकते, उतना ही ले जाते | उस भोजन से क्या 
लाभ कि पेट में पीडा होने लगें ! में तो समझ रहा था कि आपने कोई मार्न 
निकाल लिया होगा। मुझे क्या मालूम था कि आप मेरे सिर यह मुसीबतों 
की टोकरी पटक देगे ! बरना में उन चीजो को कभी न ले जाने देता । 
दयानाथ कुछ लज्जित होकर बोले--इतने पर भी केवल चन्द्रहार न 
होने से वहाँ हाय-तोबा मच गयी | 
रमा०---उस हाय-तोबा से हमारी क्या हानि हो सकती थी ! जब इतना 
करने पर भी हाय-तोवा सच गयी, तो मतलब मी तो न पूरा हुआ | उधर 
बदनामी हुईं | इधर यह आफत सिर पर आयी | में यह नहीं दिखाना चाहता 
कि हम इतने फटे-हाल' है । चोरी हो जाने पर तो सब करना ही पड़ेगा । 
दयानाथ चुप हो गये | उस आवेश मे रमा ने उन्हे खूब खरी-खरी 
सुनायी और वह चुपचाप सुनते रहे। आखिर जब न सुना गया, तो उठकर 
पुस्तकालय चले गये | यह उनका नित्य का नियम था। जब तक दो-चार 
पत्र-यत्रिकाएँ न पढ़ लें, उन्हें खाना न हजम होता था | उसी सुरक्षित गढी 
में पहुँचकर घर की चिन्ताओ और बाघाशो से उनकी जान बचती थी | 
रमा भी वहाँ से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपने कमरे में गया। 
उसका कोई कमरा अलग तो था नहीं, एक हो मर्दाना कमरा था | इसी में 
दयानाथ अपने दोस्तों से गप-शप करते, दोनों लड़के पढ़ते और रमा मित्र 
के साथ शतरंज खेलता । रमा कमरे में पहुँचा तो दोनों लड़के ताश खेत 
रहे थे | गोपी का तेरहवाँ साल था, विश्वग्भर का नवॉ । दोनों रसा से थर-थर 
कापते। रमा खुद खूब ताश और शतरंज खेलता था, पर माइयो को खेलते 


० 
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देखकर उसके हाथ मे खुजली होने लगती थी | खुद चाहे दिन मर सैर- 
सपाटे किया करे. सगर क्या मजाल कि भाई कही घूमने निकल जायें | 
ढयानाथ खुद लडको को कभी न मारते | अवसर मिलता, तो उनके साथ 
खलते थे | उन्हे कनकोव उडात दखकर उनकी बाल-प्रकृति सजग हो जाती 
था दो-चार पेंच लड देते | बच्चों के साथ कमी गुल्ली-डडा भी खेलते | 
इसलिये लडके जितना रमा से डरते उतना ही पिता से प्रेम करते थे । 

रमा का देखते ही लडकों ने ताश की टाटठ के नीचे छिपा दिया ओर 
पढने लगे | सिर कुकाय चयत को प्रतीक्षा कर रहे थे पर रमानाथ ने 
चपत नहीं लगायी | माह पर बैठकर गोपीनाथ से बोला--ठमने भाग 
को दुकान देखी है न, नुक्कड़ पर ? 

गोपीनाथ ने प्रसन्न होकर बोला--हाँ, देखी क्यों नहीं ! 

'जाकर चार पैस का माजस ले लो, दोडे हुए आना। हाँ | हलवाई 
की दृकान से आधा सेर मिठाई भी लेते आना ! यह रुपया लो !! 

कोई पन्द्रह मिनट में रमा ये दोनों चीजे ले. जालपा के कमरे की 
श्र चला । 

( ७ 9? 

रात के दस बज गये थे | जालपा खुली छत पर लेटी हुईं थी | जेठ 
की सुनहरी चादनी में सामने फैले हुए नगर के कलश, गुम्बज, और इच्त 
स्वम्न चित्रों से लगते थे। जालपा की आँखे चन्द्रमा की ओर लगी थी। 
उसे ऐसा मालम हो रहा था, मैं चन्द्रमा की ओर उड़ी जा रही हूँ | ड्से 
अपनी नाक में खुश्की, आँख मे जलन और सिर मे चक्कर मालृम हो 

रहा था | कोई बात ध्यान में आते ही भूल जाती, और बहुत याद करने 

पर भी याद न आरती थी । एक बार घर की याद आ गई, रोने लगी | 
एक ज्ञण मे सहेलियों की याद आ गई, हसने लगी | सहसा रमानाश 
हाथ मे एक पोटली लिये, मुसकराता हुआ आया और चारपाई पर ब्रैठ गया | 

जालपा ने उठकर पूछा--पोटली मे क्या है 

रमा०--बूक जाओ तो जानू | 

जालपा--हँसी का गोलगप्पा है! ( कह कर हसने लगी । ) 

रमा०---गलत | 
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जालपा--नींद की गठरी होगी १ 

रमा०--गलती | 

जालपा--तो प्रेम की पिटारी होगी | 

रमानाथ--ठीक । आज मैं तुम्हे फूलों की देवी बनाऊँगा। 

जालपा खिल उठी | रमा ने बडे अनुराग से उसे फूलों के गहने 
पहनाने शुरू किये, फूलों के शीतल कोमल स्पर्श से जालपा के कोमल 
शरीर मे गुदगुदी होने लगी । उन्हीं फूलों की मॉति उसका एक-एक रोस 
प्रफल्लित हो गया 


दो 

जालपा ने कुछ उत्तर न दिया | इस वेश में पति की ओर ताकते 
हुए. भी उसे सकोच हुआ । उसकी बड़ी इच्छा हुई की जरा आईने में 
अपनी छवि देखे। सामने कमरे में लैम्प जल रहा था, वह उठ कर कमरे 
में गयी, और आईने के सामने खड़ी हो गई। नशे की तरंग मे उसे ऐसा 
भालूम हुआ कि मैं सचमुच फूलों की देवी हूं | उसने पानदान उठा 
लिया और बाहर आकर पान बनाने लगी | 

रमा को इस समय अपने कपट व्यवहार पर बड़ी गलानि हो रही थी | 
जालपा ने अपने कमरे से लौटकर प्रेमोल्लसित नेत्रों से उसकी ओर देखा, 
तो उसने मुंह फेर लिया | उस सरल विश्वास से भरी हुई आँखों के 
सामने वह ताक न सका | उसने सोचा-कहैं कितना बडा कायर हैँ । क्या 
मैं बाबूजी को साफ-साफ जवाब न दे सकता था। मैंने हामी ही क्‍यों 
भरी ? क्या जालपा से घर की दशा साफ-साफ कह देना मेरा कत्तंव्य न 
थआ : उसकी आँखें भर आयी जाकर मुंडेर के पास खड़ा हो गया | प्रणय 
के उस निर्मल प्रकाश मे उसका सनोविकार किसी भयंकर जन्तु की भाँति 
ते डुआ जान पड़ता था | अपने ऊपर इतनी घृणा हुई कि एक बार 
जी भे आया, सारा पटठ-व्यवहार खोल दूँ; लेकिन संभल गया | कितना 
नयकर परिणाम होगा । जालपा की नजरों से गिर जाने की कल्पना हो 
उसके लिये असह्य थी। 

. जालपा ने प्रेम-सरस नेत्रो से देखकर कहा-मेरे दादाजी तुम्हे देखकर 

वय, और अम्माजी से तुम्हारा बखान करने लगें, तो मैं सोचती थी. 
'तुम केसे होगे ! मेरे मन से तरह तरह के चित्र आते थे । 


२्‌ 


ल्‍प 


गबन 


रमानाथ ने एक लम्बी साँस खींची | कुछ जवाब न दिया । 
जलपा ने फिर कहा-मेरी सख्ियाँ तुम्हे देखकर मुग्धघ हो गयी। 
शहजादी तो खिड़की के सामने से हटती ही न थी। तुमसे बाते करने की 
उसकी बडी इच्छा थी | जब तुम अन्दर गये थे, तो उसी ने तुम्हे पान 
के बीडे दिए थे, याद हे ? 
समा ने कोई जवाब न दिया । 
जालपा--अजी, वही जो रंग-रूप मे सबसे श्रच्छी थी, जिसके गाल 
पर एक तिल था, तुमने उसकी ओर बडे प्रेम से देखा था, वेचारी लाज 
के मारे मर गयी थीं। मुझसे कहने लगी, जीजा तो बडे रसिक जान पढ़ते 
हैं | सखियों ने उसे खूब चिढाया, वेचारी रुआँसी हो गयी | याद है ! 
रमा ने मानो नदी में ड्बते हुए कहा--मुझे: तो याद नहीं आता | 
जालपा--श्रच्छा, अ्रवकी चलोगे तो दिखा दूँगी। आ्राज ठुम वाजार 
की तरफ गये थे कि नहीं ? 
रमा ने सिर कुका कर कहा--आज तो फुरसत नहीं मिली | 
जालपा--जाओ, मैं ठुमसे न बोलूंगी । रोज हीले-हवाले करते हो | 
कल ला दोगे न 
रमानाथ का कलेजा मसोस उठा | यह चन्द्रहार के लिए. इतनी 
बिकल हो रही है | उसे क्या मालूम कि दुर्भाग्य इसका सवस्व॒ लूठने का 
सामान कर रहा है | जिस सरल बालिका पर उसे अपने प्राणों को न्‍्योछावर 
करना चाहिए, था, उसी का सब॑स्व अपहरण करने पर वह तुला इुश्ना हे ! 
बह इतना व्यग्रहुआ कि जी में आया,कोठे से कूदकर प्राणों का अन्त करदे | 
थ्राधी रात बीत चुकी थी । चन्द्रमा चोर की मॉति एक इच्त की आड 
से रॉक रहा था | जालपा पति के गले में हाथ डाले हुए निद्रा समा 
थी | रमा मनसे विकट सकल्य करके सीधे से उठा, पर निद्रा की गोद 
मे सोये हुये पुष्प प्रदीप ने उसे अस्थिर कर दिया । वह एक क्र ता 
मुग्ध नेत्रों से जालपा के निद्रा-विहसित सुख की ओर देखता रहा | कमरे 
में जाने का साहस न हुआ । फिर लेट गया। 
जालपा ने चौंककर पूछा--कहाँ जाते हो, 
रसा०---अश्रभी तो बडी रात है । 


क्या सबेरा हों गया | 


शाबन र्३े 


जालगा--तो तुम बैठे क्यों हो ? 

इमा०--कुछ नहीं, जरा पानी पीने उठा था | 

जातपा ने अमाठुर होकर रमा के गले में वाहे डाल दीं और 
उपाकर कहा--वम इस तरह मुझपर टोना करोगे तो मैं भाग जाऊँगी | 
ने जान किस तरह ताकते हो, क्या करते हो, क्या मंत्र पढते हो, कि मेरा 
मन चचल हा जाता है। वासन्ती सच कहती थी पुरुषों की आँख मे 
दोना होता है | 

रमा ने फटे हुए. स्वर मे कह्य--ठोना नहीं कर रहा हूँ, आँखों की 
खास बुझा रहा है । दोनों फिर सेये. एक उल्लास मे ड्रबी हुई, दूसरा 
लिन्‍ता भे सग्त ! 

तान घट गुजर नवे. द्वादशी के चाँद ने अपना विश्व-दीपक बुझा 
वा | प्रभात की शीवल-समीर प्रकृति को मद के प्याले पिलाती फिरत॑। 
ही आाव। शत नक् जागने वाला बाजार भी सो गया | केवल रमा अर्भी 
हक जाग रा था। सन मे भाँति-भाँति के तक क-वितक उठने के कारण वह 
वाप-बार उठता था, और फिर लेट जाता था। आखिर जब चार बजने की 
हे कान मे आयी. तो घबराकर उठ बैठा और कमरे से जा पहुँचा | 
४ ना का सस्देकना आलमारी मे रखा नया था; रमा ने उस उठा लिया 

तो मुझ नाच उनर गया | इस घबराहट से उसे इतना 

उल्टम्य ने मित्रा कि वह कछ गहने छाटकर निकाल लेता | 


दतानाथ नाच बरामके में सो महे ७ | ग्मा ने 


बच 
कजजनन+ ल् आआमनुय 


हा 
बज-> 
हे चर. थार पाप 


उन्हें धीरे से जगाया 
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गे। थे झंद पर डंगली स्चकर कट्ा --में है 
गे न 

न पा | 


कै 


यह सन्दृकची लाया 


गये | श्री तक केबल उनकी आस 
) गयी | र्मा न जिस जे उनसस गठन 
हल्का ४; के ये खावश से एसा का 
हम ीपदताण ने आता था फिस्‍्मा जो कुछ के ग्हा है. 
वापस | &ाा जरा 5 


ह है ्‌+ खआारन,। आला मे दा; खलस :77 रहना 
"' है लटक दट परता उनका आअन्तगात्म; 


शायन 


को किसी तरह स्वीकार न था । पूछा--इसे क्यों उठा लाये ! 

रमा ने घृष्ठता से कहा--आपकही का तो हुक्म था ! 

दया ०--भ्ूठ कहते हो | 

रमा०--तो फिर क्‍या रख आऊं १ 

रमा के इस प्रश्न ने दयानाथ को सकट में डाल दिया। मेपते हुए 
बोले--अब क्या रख आश्रोगें ! कहीं देख ले, तो गजब ही हो जाय | 
यही काम करोंगें, जिससे जग हँसाई हो | स्वडे क्या हो, सन्दूकची मेरे बड़े 
सनन्‍्दूक मे रख आओ ओर जाकर लेट रहो | कहीं जाग पडे तो बस ! 

बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था | उसमे एक देवदार का 
पुराना सन्दूक रखा था। रमा ने सन्दूकची उसके अन्दर रख दी और 
बड़ी फुर्ती से ऊपर चला गया। छुत पर पहुँचकर उसने आहट ली, 
जालपा पिछुले पद्दर की सुखद निद्रा मे मग्न थी | 

रमा ज्यों ही चरपाई पर बैठा, जालपा चौंक पड़ी ओर उससे चिपट 
गयी | रमा ने पूछा--क्या है, ठुम चौक पढ़ीं ! 

जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नेत्रों से ताककर कहा--कुछ नहीं, एक 
स्वप्न देख रही थी । तुम बैठे क्‍यों हो, कितनी रात है अभी । 

रमा ने लेटते हुए कहा--सवेरा हो रहा है, क्या स्वप्न देखती थीं! 

जालपा--जैसे कोई चोर मेरे गहनोंकी सन्‍्दूकची उठाये लिये जाता हो । 

रमा का दृदय इतने जोर से धक-धक्‌ करने लगा, मानों उस पर 
हथौडे पड रहे हों | खून सद हो गया । परन्तु सदेह हुआ, कहीं इसने 
मुझे देख तो नहीं लिया | वह जोर से चिल्ला पड़ा--नत्ोर ! चोर ! 
नीचे बरामदे मे दयानाथ चिल्ला उठे--चोर ! चोर !० 

जालपा घबड़ाकर उठी । दौड़ी हुई कमरे मे गई, ऋटके से आल- 
मारी खोली, सन्दूकची वहाँ न थी | मूर्ज्छित होकर गिर पड़ी | 

हक) 

सबेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सराफ के पास पहुँचे ओर हिसाब 
होने लगा | सराफ के २५००) आते थे; मगर वह केवल १५००) के 
गहने लेकर सदुष्ट न हुआ [ बिके हुए गहनों को वह बड्ढे पर ही ले 
सकता था । विकी हुई चीज कौन वापस लेता है ! जाकड पर दिये हीते, 


ग़बन रा. 


तो दूसरी बात थी । इन चीजों का सौदा हो चुका था। उसने कुछ ऐसी 
व्यापारिक सिद्धान्त की बातें की, दयानाथ को कुछ ऐसा शिकंजे से कसा, 
कि वेचारे को हाँ-हाँ करने के सिवा ओर कुछु न सका । दफ्तर का वाबू 
चतुर दूकानदार से पेश पाता ! १५००) में २५००) के गहने भी चले 
गये, ऊपर से ५० ओर बाकी रह गये । इस वात पर पिता-पुत्र मे कई दिन 
खूब वाद-विवाद हुआ । दोनों एक दूसरे को दोषी ठहराते रहे | कई 
दिन आपससे बोल-चाल वन्द्‌ रही ; मगर इस चोरी का हाल गुप्त रखा 
गया । पुलिसकों खबर हो जाती, तो मंडा फूट जाने का भय था | जालया 
से यही कहा गया कि माल तो मिलेगा नहीं व्यथ का भंकट भले ही 
होगा । जालपा ने भी सोचा, जब माल ही न मिलेगा, तो रपट व्यर्थ 
क्यों की जाय | 


जालपा को गहनों से जितना प्रेम था, उतना कदाचित्‌ संसार की और 
किसी वस्तु से नथा ;और उसमे आश्चय की कौन सी बात थी | जब वह तीन 
व की अबोध वालिका थी, उस उक्त उसके लिए सोने के चूडे बनवाये गये 
थे | दादी जब उसे गोद मे खिलाने लगती, गहनो ही की चर्चा करती। तेरा 
ढुलहा तेरे लिए बडे सुन्दर गहने लायेगा | ठुमुक-ठुमुककर चलेगी | 

जालपा पूछती--चॉदी के होंगे, कि सोने के दादो जी ! 

दादी कहती--सोने के होंगे बेटी, चाँदी की क्यो लावेगा ? चॉँदी 
के लावे, तो ठुम उठाकर उसके मुंह पर पटक देना | 

मानकों छेड़कर कहती--चॉदी के तो लावेगा ही । सोने के उसे 
कहाँ मिल जाते हैं | 

जालपा रोने लगती, इस पर बूढ़ी दादी, मानकी, घर की महरियाँ, 


पड़ोसिने और दीनदग्रल--सब हँसते | उन लोगों के लिए यह विनोद 
का अशेष भंडार था | 


वालिका जब जरा और बड़ी हुई तो गुडियों के व्याह करने लगी । 
लडके को ओर से चढ़ावे जाते, दुलहिन को गहने पहनाती, डोली मे 
वैठाकर बिदा करती, कभी-कभी छुलहिन अपने गुड्डें* दूल्हे से गहनों के. 
लिए माँग करतो, गुड्ठा वेचारा कहीं-न-कहीं से गहने लाकर स्त्री को प्रसन्न 


हक 
रद गायन 


करता था । उन्हीं दिनो बिसाती ने उसे वह चन्द्रहार दिया, जो अब 
तक उसके पास सुरक्तित था | 
जरा ओर बढी हुई तो बड़ी-बूढियों मे वैठकर, गहने की बातें सुनने 
लगी। महिलाओं के उस छोटे-से संसार मे इसके सिवा और कोई 
चर्चा ही नहीं थी। किसने कौन-कौन गहने वनवाये, कितने दाम लगें, 
ठोस हैं या पोले. जडाऊ है या सादे, किस लडकी के विवाह मे कितने 
गहने आये--इन्‍्ही महत्वपू् विध्रयों पर नित्य आलोचना-प्रत्याश्षोचना, 
टीका-टिप्पणी होती रहती थी | कोई दूसरा विपय इतना रोचक आहक 
हो ही न सकता था । ह 
इस आभूप्रण-मडित संसार में पल्ली हुई जालपा का यह आमृषण 
प्रेम स्वाभाविक ही था | महीने भर से ऊपर हो गया, उसकी दशा ज्यों- 
को लों है, न कुछ खाती-पीती है, न किसी से हँसती-बोलती है | खाट 
पर पड़ी हुई शृत्य नेत्रों स शत्याकाश की ओर ताकती रहती है । सारा 
बर समझाकर हार गया, पड़ोसिनें समझाकर हार गयी, दीनदयाल आकर 
समझा गये ; पर जालपा ने रोग-शब्या न छोड़ी । उसे घर से किसी पर 
विश्वास नहीं है, यहाँ तक कि रमा से भी उदासीन रहती है | वह सम- 
भती है, सारा घर मेरी उपेक्षा कर रहा है। सब-के-सब मेरे प्राण के 
आहक हो रहे है | जब इनके पास इतना धन है, तो फिर मेरे गहने क्यो 
नहीं बनवाते ? जिससे हम सबसे अधिक स्नेह रखते है, उसी पर सबसे 
अधिक रोष भी करते है। जालपा को सबसे अधिक क्रोध रमानाथ पर 
था | अगर यह अपने माता-पिता से जोर देकर कहते, तो कोई इनकी 
बात न टाल सकता ; पर यह कुछ कहे भी ? इनके मुँह में तो दही जमा 
है। मभसे प्रेम होता ; तो यों निश्चिन्त न बैठे रहते | जब तक सारी 
चीज न बनवा लेते, रात को नींद न आती । मुंह देखे की मुहब्बत है, 
मा-बाप से कैसे कहे, जायेंगे तो अपनी ओर, में कोन हूँ ! 
वह रमा से केवल खिंची न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता, तो दो- 
चार जली-कटी सुना देती । वेचारा अपना-सा मुंह लेकर रह जाता | 
गरीब अपनी ही लगायी हुई आग मे जला जाता था । अगर वह जानता 
कि उन डींगों का यह फल होगा, तो वह जबान पर मुहर लगा लेता ! 


गबन २७ 


चिन्ता और ग्लानि उसके हृदय को कुचले डालती थी | कहाँ सुबह से 
शाम तक हँसी-कहकहे, सैरसपाटे मे कठते थे, कहाँ अब नौकरी की तालाश 
में ठोंकरें खाता फिरता था | सारी मस्ती गायब हो गयी । बार-बार अपने 
पिता पर क्रोध आता, यह चाहते तो-दों चार मह्दीने मे सब रुपये अदा हो 
जाते : सगर इन्हे क्या किक्र ? में चाहे मर जाऊँ पर यह अपनी टेक नहीं 
छोड़ेंगे । उसी प्रेम से भरे हुए निष्कपट हृढ्य में आग-सी सुलगती रहती 
थी | जालपा का सुरकाया छुआ सुख देख कर उसके मुंह से ठडी सॉस 
निकल जाती थी | वह सुखप्रढ प्रेम-स्वप्न इतनी जल्द मग हो गया, क्या 
वे दिन फिर कभी आयेगे ? तीन हजार के गहने केसे बनेंगे ? अगर नौकर 
भी हुआ, तो ऐसा कौन-सा वडा उहदा मिल जायेगा ? तीन हजार शायद 
तीन जन्म में भी न जमा हो । बह कोई ऐसा उपाय सोच निकालना चहता 
था, जिससे वह जल्द-से-जल्द अतुल संपत्ति का स्वामी हो जाये | कहीं उसके 
नाम कोई लाटरी निकल आती | फिर तो वह जालपा को आमूषणों से मढ़ 
देता | सबसे पहले चन्द्रहार बनवाता । उसमे हीरे जडे होते | अगर इस उक्त 
उसे जाली नोट बनाना,आ जाता तो वह अवश्य वनाकर चला देता | 
एक दिन वह शाम तक नोकरी की तलाश में सारा-मारा फिरता 
रहा | शतरंज की बदौलत उसका कितने ही अ्रच्छे-अच्छे आदरमियों से 
परिचय था ; लेकिन वह संकोच ओर डर के कारण किसी से अपनी स्थिति 
प्रकट न कर सकता था | बह भी जानता था कि यह मान-सम्मान उसी 
वक्त तक है, जब तक किसी के सामने मदद के लिए हाथ नहीं फैलाता | 
यह आन टूटी, फिर कोई बात मी न पूछेगा | कोई ऐसा भलेमानस न 
दोखता था जो सब कुछ बिना कहे ही समक जाय, और उसे कोई अच्छी 
सी जगह दिलादे | आज उसका चित्त बहुत खिन्न था | मित्रों पर ऐसा 
क्रोध आ रहा था कि एक-एक को फटकारे और आये तो द्वार से दुत्कार 
दे | अब किसी ने शतरज खेलने को बुलाया, तो ऐसा फटकार सुनाऊँगा, 
कि बच्चा याद करे, मगर वह जरा गौर करता, तो उसे मालूम हो जाता, 
कि इस विपय में मित्रों का उतना दोप न था, जितना खुद उसका | 
कोई ऐसा मित्र न था, जिससे उसने बढ़-बढ़कर बातें न की हों | यह 
उसको आदत थी | घर की असली दशा को वह सदैव बदनामी की तरह 


स्प 
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छिपाता रहा | और यह उसी का फल था कि इतने मित्रों के होते हुए 
भी वह वेकार था | वह किसी से अपनी मनोव्यथा न कह सकता था और 
मनोव्यथा साँस की भाँति अन्दर असझ्य हो जाती है। घर मे आकर मुंह 
लग्काए हुए बैठ गया | 

जागेश्वरी ने पानी लाकर दिया और पूछा--आज तुम दिन भर 
कहाँ रहे ! लो हाथ-मुंह धो डालों । 

रमा ने लोटा उठाया ही था कि जालपा ने आकर उग्र भाव से कहा 
“झभे मेरे घर पहुँचा दो, इसी वक्त। 

रमा ने लोटा रख दिया ओर उसकी ओर इस तरह ताकने लगा, 
भानों उसकी बात समझ में न आई हो | 

जागेश्वरी बोली--भला इस तरह कहीं वहू-वेटियाँ विदा होती है। 
कैसी बात कहती हो बहू । 

जालपा--मैं उन बहू-वेटियों मे नहीं हूँ | मेरा जिस वक्त जी चाहेगा 
जाऊंगी, जिस वक्त जी चाहेगा आऊँगी | मुझे किसी का डर नहीं है । 
जब यहाँ कोई मेरी बात नहीं पृछ॒ता, तो में किसी को अपना नहीं सम- 
भती । सारे दिन अनाथों की तरह पढी रहती हूँ ; कोई भ्ाकता तक 
नहीं | मैं चिढ़िया नहीं हैँ, जिसका पिंजड़ा दाना-यानी रखकर बन्द कर 
दिया जाये। मैं भी आदमी हैं | अब इस घर मे में क्षण-भर न रुकूँगी। 
अगर कोई मुझे भेजने न जायगा, तो अकेली चली जाऊँगी | राह मे 
कोई भेड़िया नही बैठा है, जो मुझे उठा ले जायेगा और उठा भी ले 
जाय, तो क्या गम । वहाँ कौन-सा सुख भोग रही हैँ । 

रमा ने सावधान होकर कहा--आखिर कुछ मालूम भी तो हो, क्यो 
वात हुई ? 

जालपा--बात कुछ नहीं हुई, अपना जी है, यहाँ नहीं रहना चाहती॥ 

रमानाथ---मला इस तरह जाओगी तो तुम्हारे घर वाले क्या कहेंगे। 
ऊँछे यह भी तो सोचो । 

जालपा--यह सब सोच चुकी हैं, और ज्यादा नहीं सोचना चाहती 
हूँ। में जाकर अपने कपड़े बॉधती हैँ और इसी गाड़ी से जाऊँगी । 


ग़बन रद 


यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछे-तीछे यह सोचता 
हआ चला, इसे केसे शान्त करूँ ! 
> जालपा अपने कमरे में आकर बिस्तर लपेटने लगी कि रमा ने उसका 
हाथ पकड लिया और बोला--तम्दे मेरी कसम जो इस वक्त जाने का 


नाम लो ! न्‍ 
जालपा ने ल्योरी चढ़ाकर कहा -ठम्हारी कसम का हमें कुछ परवा 
नहीं है ! 


उसने अपना हाथ छुड़ा लिया और फिर विछावन लपेटने लगी | 
रमा खिसियाना-सा होकर एक किनारे-खड़ा हो गया । जालपा ने बिस्तर- 
बन्द से बिस्तरें को बाधा और फिर अपने सन्दूक की साफ करने लगी ; 
मगर अब उसमे वह पहले-सी तत्परता न थी, वार-बार सन्दूक बन्द करती 
ओर खोलती | वर्षा बन्द हो चुकी थी, केवल छत पर रुका छुआ पानी 
टपक रहा था । 

आखिर वह उसी बिस्तर के बंडल पर बैठ गयी, और वोली--तुमने 
मुझे कसम क्यों दिलाई ! ह 

रमा के हृदय मे आशा की गुदगुदी हुई | बोला--इसके सिवा मेरे 
पास तुम्हे रोकने का ओर क्या साधन था ! 

जालपा--क्या तुम चाहते हो कि में यहीं घुट-चुटकर मर जाऊं ! 

रमा०--ठुम ऐसे मनहूस शब्द क्‍यों मुंह से निकालती हो १ में तो 
चलने को तैयार हैँ, न मानोगी तो पहुँचाना. ही पडेगा | जाओ मेरा 
ईश्वर मालिक है, मगर कम-सें-कम वावूजी और अम्मा से पूछ लो | 

बुझती हुईं आग से तेल पड़ गया। जालपा तडपकर बोली--वह 
मेरे कोन होते हैं जो उनसे पूछुं ! ; 

रमा०--कोई नहीं होते ! 

जालपा--कोई नहीं ! अगर कोई होते, तो सुझे यों न छोड़ देते ! 
रुपये रखते हुए कोई अपने प्रियजनों का कष्ट नहीं देख सकता | ये लोग 
क्या मेरे आँसू न पोंछ सकते थे ![में दिन के दिन यहाँ पड़ी रहती हूँ | कोई 
भूठों भी पूछता है ? मुहल्ले की स्त्रियाँ मिलने आती है, कैसे मिलूं ? यह 
सूरत अब मुभसे नहीं दिखाई जाती। न कहीं आना न जाना, न किसी 


छ 
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से बात न चीत, ऐसे कोई के दिन रह सकता है! मुझे इन लोगो से अब 
कोई आशा नहीं रही । आखिर दो लडके और भी तो हैं, उसके लिए 
भा कुछ जाड मे कि तुम्ही को दे दे ! 

रमा का बडी-बडा बातें करने का फिर अवसर मिला | वह खुश 
था कि इतने दिनों के बाद आज उसे प्रसन्न करने का मौका मिला । 
बॉला--पिये, तुम्हारा खयाल बहुत ठीक है | जरूर यही बात है | नहीं 
ता ढाइ-तान हजार उनके लिए क्‍या बड़ी वात थी १ पचासो हजार बेक 
में जमा है, दफ्तर तो केवल दिल बहलाने जाते है | 

जालपा--मगर हू मक्‍्खीचूस पल्ले सिरे के ! 

रमा०--मवखीचूस न होते, तो इतनी सपत्ति कहाँ :से श्राती ! 

जालपा--मुभे तो किसी की परवा नहीं है जो हमारे घर किस बात 
को कमी है ! दाल-रोटी वहाँ, मिल जायेगी । दो-चार सखी-सहेलियाँ 
हैं, खत-खलिह्ान हैं, बाग-वगोचे हैँ,जी बहलता रहेगा । 

रमा०--और मरी कया दशा होगी, जानती हो ! घुल-घुलकर मर 
जाऊंगा | जब से चोरी हुई है, मरे दिल पर जैसी गुजरती है, वह दिल 
ही जानता है। अम्मा और बाबू जी से एक बार नहीं, लाखों बार कहा, 
जोर देकर कहा कि दो-चार चाजे तो बनवा ही दीजिये, पर किसी के 
कान पर जूं तक न रेगी। न जाने क्‍यों मुझसे आँखे फेर लीं | 

जालपा--जब तुम्हारा नोकरो कहीं लग जाये तो मुझे बुला लेना । 

रमा०--तलाश कर रहा हूँ । बहुत जल्द मिलनेवाली है। हजारो 
बडे-बंडे आदमियों से मुलाकात है, नौकरी मिलते क्‍या देर लगती हैं, 
हाँ जरा अच्छी जगह चाहता हैँ । 

जालपा--मैं इन लोगों का रुख समभती हूँ । में भी यहाँ अब दावे 
के साथ रहेंगी | क्‍यों, किसी से नौकरी के लिए कहते नहीं हो ! 

रमा--शर्म आती है किसी से कहते हुए 

जालपा---इसमे शर्म की कौन-सी बात है ! कहते शम आती हो 
तो खत लिख दो | है 

रमा उछल पड़ा, कितना सरल उपाय था, खैर अ्रभी तक वह सीधी- 
सी बात उसे न सकी थी | बोला--हाँ, यह तुमने बुत अच्छी तरकोब 
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बतलाई | कल जरूर लिखूंगा | े 
जालपा--मुझे पहुँचाकर आना, तो लिखना | कल ही थोड़े लौट 
अआओगे ! 
रमा०--तो क्‍या सचमुच जाओगी ! तब मुझे नौकरी मिल चुकी 
और मैं खत लिख चुका ! इसी वियोग के दुःख में बैठकर रोऊंगा कि 
नौकरी हूढंगा। नहीं, इस वक्त जाने का विचार छोड़ो | नहीं, सच कहता 
हूँ, मैं कहीं भाग जाउँगा। मकान का हाल देख चुका | तुम्हारे सिवा 
और कौन बैठा हुआ है, जिसके लिए यहाँ पड़ा सड़ा करूँ! हटो तो 
जरा मैं बिस्तर खोल दूँ। 
जालपा ने बिस्तर पर से जरा खिसककर कहा--मैं बहुत जल्द चलो 
आऊंँगी | तुम गये और में आयी | 
रमा ने बिस्तर खोलते हुए कहा--जी नहीं, माफ कीजिए, इस धोखे 
में नहीं आता । तुम्हे क्या, तुम तो सहेलियों के साथ विहार करोगी, मेरी 
खबर तक न लोगी, और यहाँ मेरी जान पर बन आयेगी । इस घ्र मे 
फिर कैसे कदम रखा जायेगा । 
जालपा ने एहसान जताते हुए कहा--आपने मेरा बँधा-बंधाया 
बिस्तर खोल दिया, नहीं तो आज कितने आनन्द से घर पहुँच जाती | 
शहजाःदी सच कहती थी, मद बडे टोनहे होते है। मैंने आज पक्का 
इरादा कर लिया था कि चाहे ब्रह्मा भी उतर आवे, पर में न मानूँगी | 
पर तुमने दो ही मिनट मे सारे मंसूवे चोपट कर दिये | कल खत लिखना 
जरूर । बिना कुछ पैदा किये अब निर्वाह नहीं है । 
रमा०--कल नहीं, में इसी वक्त जाकर दो-तीन चिटिठियाँ लिखता 
| 
हे जालपा--पान तो खाते जाओ । 
रमसानाथ ने पान खाया और मदनि कमरे मे खत लिखने बैठे | 
मगर फिर कुछ सोचकर उठ खडे हुए और एक तरफ को चल दिये | 
स्त्री का सप्रेम आग्रह पुरुष से क्या नहीं करा सकता ! 
( ६ ) 


रमा के परिचितों मे एक रमेश बाबू म्युनिसिपिल बोर्ड में हेड कलक 
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थे | उम्र तो चालीस के ऊपर थी, पर थे बडे रसिक | शतरंज खेलने 
बैठते तो सबेरा कर देते, दफ्तर भी भूल जाते | न आगे नाथ न पीछे पगहा 
जवानी में स्त्री मर गयी थी, दूसरा विवाह नहीं किया | उस एकान्त जीवन 
में सिवा विनोद के और बया अवलम्ब था। चाहते तो हजारों के बारे- 
न्यारे करते, पर रिश्वत की कोडी भी हराम समभते थे ! रमा से बड़ा स्नेह 
रखते थ और कौन ऐसा निठलल्‍्ला था, जो रात-रात मर उनसे शतरज 
खेलता | आज कई दिन से वेचारे बहुत व्याकुल हो रहे थे | शतरज की 
एक बाजी भी न हुई। अखबार कहाँ तक पढ़ते | रमा इधर दो-एक बार 
आया अवश्य,पर बिसातपर न बैठा | रमेरा बाबू ने मुहरे बिछा दिये,उसको 
पकड़कर ब्रैठाया पर बह बैठा नहीं | बह क्यों शतरंज खेलने लगा ? बहू 
थआायी है, उसका सुँह देखेगा, उससे प्रेमालाप करेगा कि उस बूढ़े के साथ 
शतरंज खेलेगा | कई बार जी में आया, उसे बुलवाये; पर यह सोचकर 
कि वह क्‍यों आने लगा, रह गये | कहाँ जाये ? सिनेमा देख आवें ! 
किसी तरह समय तो कटे | सिनेमा से उन्हे बहुत प्रेस न था , पर इस 
वक्त उन्हें सिनेमा के सिवा और कुछ न सका | कयडे पहने और जाना 
हो चाहते थे कि रमा ने कमरे मे कदस रखा । 
रमेश उसे देन्बते ही गेंद की तरह लुढ़ककर द्वार पर जा पहुँचे | और 
उसका हाथ पकड़कर बाले---आाइये, आइये, ववू रमानाथ साहब बहादुर ! 
तुम तो इस बुड्ढे का बिलकुल मूल ही गये। हाँ भाई, अब क्यों आओगे ! 
ग्रेमिका की रसीली वातो का आनन्द यहाँ कहाँ | चोरी का कुछ पता चला! 
रमा०--कुछ भी नहीं | 
रमेश---बहुत अच्छा हुआ, थाने में रपट नहीं लिखायी । नहीं सौ- 
दो-सो के मत्ये और जाते । बहू को तो बडा छुःख हुआ होगा 
रसा०--कुछ पूछिए मत, तभी से दाना-पानी छोड रखा हे । में 
तो तग आ गया | जी में आता है, कही भाग जाऊँ। बाबूजी सुनते ही 
नहीं | 
रमेश ०--वाबूजी के पास क्या कार का खजाना रखा ्ड्ती है 
अभी चार-पाच-हजार खर्च किये है, फिर कहाँ से लाकर गहने बनवा 
दें ? दस-बीस हजार रुपये होंगे, तो अभी तो बच्चे भी तो सामने है और 





गवन झ्र्र 


नोकरी का भरोसा ही क्या । ५०) होते ही क्या हें ! 

रमा०---मैं तो मुसीबत में फँस गया | अ्रव मालूम होता है, कहीं नोकरी 
करनी पडेगी | चैन से खाते ओर मौज उडाते थे, नहीं तो वैठे-बैठाये इस 

याजाल मे फँसे। अब बतलाइए, है कहीं नौकरी-चाकरी का सहारा। 

रमेश ने ताक पर से मुहरे ओर बिसात उतारते हुए कहा--आो 
एक बाजी हो जाये । फिर इस मसले को सोचे | इसे जितना आसान 
समझ रहे हो, उतना आसान नहीं है । अच्छे-अच्छे धक्के खा रहे हैं | 

रमा०-मेरा तो इस वक्त खेलने को जी नहीं चाहता | जब तक यह 
प्रश्न हल न हो जाये, मेरे होश ठिकाने नहीं होंगे । 

रमेश बाबू ने शतरंज के मुहरेबिछाते हुए कहा--आओ बैठो | एक 
बार तो खेल लो, फिर सोचे, क्‍या हो सकता है। 

रमा०--जरा भी जी नहीं चाहता | मैं जानता कि सिर मुड़ाते ही 
ओले पडे गे, तो में विवाह के नजदीक ही न जाता । 


रमेश ०-अजी दो-चार चाल चलो तो आप ही आप जी लग 
जायगा | जरा अकल की गाँठ तो खोलो । 

बाजी शुरू हुईं | कई मामूली चालों के बाद रमेश बाबू ने रमा का 
रुख पीट लिया | 

रमा०--ओह, क्या गलती हुई ! 


रमेश बाबू की आँखों में नशे की सी लाली छाने लगी | शतरंज 
उनके लिए शराब का मादक नशा था | बोले--बोहनी अ्रच्छी हुई ! तुम्हारे 
लिए, मैं एक जगह सोच रहा हैँ | मगर वेतन बहुत कम है, केवल तीस 
रुपये । वह रंगीन दाढ़ीवाले खाँ साहब नहीं हैं, उनसे काम नहीं होता, 
कई बार बचा चुका हैं | सोचता था, जब तक किसी तरह काम चले, 
बने रहे | बाल-बच्चे वाले आदसी हैं | वह तो कई बार कह चुके हैं, मु 
छुट्टी दीजिए । तुम्हारे लायक तो वह जगह नहीं है, चाहो तो कर लो ! 

यह कहते-कहते रमा का फीला मार लिया | 


रमा ने फीले को फिर उठाने की चेष्ठा करके कहा--आप मुझे बातों 
में लगाकर मेरे मोहरे उडाते जाते हैं, इनकी सनद नहीं, लाओ मेरा फीला ! 


ड्ड ग़बन 


रमेश ०--देखो भाई, वेईमानी मत करो। मैंने तुम्हारा फीला जबर- 
वस्ती तो नहीं उड़ाया | हाँ तुम्हे वह जगह मजूर है ! 

रमा०--वेतन तो तीस ही है । 

रमेश--हाँ, वेतन तो कम है, मगर शायद आगे चलकर बढ़ जाये | 
मरी तो राव है कर लो | 

रमा०--अ्रच्छी बात है, आपकी सलाह है तो कर लूँगा। 

रमेश ०-जगह आमदनी की है । मियाँ ने उसी जगह पर रहते 
हुए लड़कों को एम० ए.०, एल० एल० बी० करा लिया | दो कालेज 
में पढ़ते है | लडकियों की शादियाँ अच्छे घरों में कीं। हाँ, जरा समभझ- 
बूफकर काम करने की लखूरत हे | 

रमा०--आमदनी की मुझे परवा नहीं, रिश्वत कोई अच्छी चीज 
तो ह नहीं | 

रमेश--बहुत खराब, सगर बाल-बच्चों के आदसी क्या करे | तीस 
स्पयों में गुजर नहीं हो सकती । में अकेला आदमी हूँ । मेरे लिए डेढ सौ 
ही काफी है, कुछ बचा भी लेता हैं। लेकिन जिस घर मे बहुत-सें आदमी 
हो, लड़कों की पढ़ाई दो, ललुकियों की शादियाँ हों, वह आदमी क्या 
कर सकता है | जब तक छोटे छोटे आ्रादमियो का वेतन इतना न द्दो 
जायेगा कि वह भल्मनसी के साथ निर्वाह कर सके तब तक रिश्वत बन्द 
न होगी । यही रोटी-दाल, घ्री-दूध, तो बह भी खाते है फिर एक को तीस 
रुपये और दूसरे को तीन सौ रुपये क्‍यों देते हो 

रमा का फर्जी पिंट गया. रमेश बाबू ने वडे जोर से कहकहा मारा | 

समा ने रोप के साथ कहा--अगर ज्ञाप चुपचाप खेलते है तो खेलिये, 
नहीं तो मैं जाता हैं. । म॒के बातों मे लगाकर सारे मुहरे उड़ा लिये | 

रमेश०--अ्रच्छा साहब, अब वोलूं तो जबान पकड़ लीजिये 
यह लीजिये शय ! तुम कल थ्र्जी दे दो | उम्मेद तो है, ठम्हे यह गंग३ 
मिल जायेगी ; मगर जिस दिन जगह मिले, मेरे साथ रात भर खेलन! 
होगा । 

रमा०---आप तो दो ही मातों मे रोने लगते है । ह्‌ 

रमेश ०--अ्रजी, वह दिन गये, जब आप मुझे मात दिया करते थे | 


गबन र्‌+ 


शआ्रजकल चन्द्रमा बलवान है। इधर मेंने एक मन्त्र सिद्ध किया है। क्या 
मजाल कि कोई मात दे सके | फिर शय ! 
रमा०--जी तो चाहता है, दूसरी बाजी मात देकर जाऊं, मगर 
देर होगी 
रमेश०--देर क्या होगी | अभी तो नौ बजे है | खेल लो, दिल 
का अरमान निकल जाय ! यह शय ओर मात ! 
रमा०--अच्छा कल की रही । कल ललकारकर पाँच मातें न दीं 
ते। कण्हिगा | है 
रमेश०--अजी, जाओ भी; तुम मुझे क्या मात दोगे ? हिम्मत हो 
तो अभी सही | 
रमा०--अच्छा आइए, आप भी क्या कहेगें; मगर मैं पाँच वाजियों 
से कम न खेलूँगा ! 
रमेश ०--पॉच नहीं, तुम दस खेलो जी ! रात तो अपनी है | तो 
चलो फिर खाना खा लें | तब निश्चिन्त होकर बैठे । तुम्हारे घर कहलाये 
देता हूँ कि आज यहीं सोयेंगें इन्तजार न करें । 
दोनों ने भोजन किया ओर फिर शतरंज पर बैठे | पहली वाजी मे 
ग्यारह वज गये | रमेश बाबू को जीत रही | दूसरी बाजी भी उन्हीं के 
हाथ रही | तिसरी बाजी खतम हुईं, तो दो बज गये। 
रमा०--अब तो मुझे नींद आ रही है | न्‍ 
रमेश ०--तो मुंह धो डालो, बरफ रखी हुई है | में पाँच बाजियाँ 
खेले बगैर सोने न दूँगा । हु 
रमेश बाबू को यह विश्वास हो रहा था कि आज मेरा सितारा बुलन्द 
है। नहीं तो रमा को लगातार तीन मात देना आसान न था | वह समझ 
गये थे, इस वक्‍त चाहे जितनी बाजियाँ खेलूं जीत मेरी ही होगी; सगर 
चौथी बाजी हार गये, तो यह विश्वास जाता रहा | उलटे यह भय हुआ 
कि कहीं लगातार हारता न जाऊंँ । वोले--अब तो सोना चाहिए । 
रमा०--क्यों, पाँच बाजियाँ पूरी न कर लीजिये ! 
रसेश ०---कल दफ्तर भी तो जाना है। 
रमा ने अधिक आग्रह न किया। दोनों सोये। 


रे६ गवन 


रमा यों ही आठ से पहले न उठता था | फिर आज तो तीन बजे 
सोया था | आज तो उसे दस बजे तक सोने का अधिकार था। रमेश 
नियमानुसार पाँच बजे उठ बैठे. स्नान क्रिया, सब्या की, घूमने गये और 
आठ बजे लोटे: मगर रमा तब तक सोता ही रहा । आखिर जब साढ़े 
नो बज गये तो उन्होंने उसे ऊगाया | 

रमा ने बिगढ़कर कहा--नाहक जगा दिया ! कैसी मजे की नींद 
आ रही थी | 

रमेश--अ्रजी, वह अ्रजी देना है कि नहीं तुमको ! 

रमा०--त्राप दे दीजिएगा । 

रमेश ०--ओऔर जो कहीं साहब ने बुलाया, तो में ही चला जाऊँगा ? 

रमा०--उँह. जो चाहे कीजिएगा, में तो सोता हैँ । ेु 

रमा फिर लेट गया, ओर रमेश ने भोजन किया, कपड़े पहने ओर 
दफ्तर चलने को तैयार हुए | उसी वक्त रमानाथ घबडाकर उठा और 
अंखें मलता हुआ बोला--मे भी चलूँगा | 

रमेश ०--अरे ! मुंह-हाथ तो थो लो भले आदमी ! 

रमा०--आप तो चले जा रहे हैं | 

रमेश ०--नहीं, श्रमी १५-२० मिनट तक रुक सकता हूँ तैयार हो 
जात्रो। 

रमा०--में तैयार है | वहाँ से लीटकर भोजन करूँगा | 

रमेश०--कहता तो हैं, अभी आध घटें तक रुका हुआ हूँ । 

रमा ने एक मिनट में मुँह धोया, पॉच मिनट में भोजन किया और 
चटपट रमेश के साथ दफ्तर चला | कक 

रास्ते मे रमेश ने मुसकिराकर कहा-घर क्‍या बहाना करोगे, कुछ 
सोच रखा है !? 

रमा०--कह दूँगा, रमेश बावू ने आने नहीं दिया | 

रमेश--मुझे गालियाँ दिलाओगे और क्या | फिर कभी न श्रार्ने 
पाओगे | 

रमा०--ऐसा स्त्री भक्त नहीं हूँ । हाँ, यह तो बतलाइए 
लेकर तो साहब के पास न जाना पडेगा ! 


ग़बन के 


मुझे अर्जी 


रमेश ०--और क्या ठुम समझते हो, घर बैठे जगह मिल जायेगी ! 
महीनों दौडना पडेगा, महीनों ! बीसियों सिफारिश लानी पडेगी; छुबह- 
शाम हाजिरी देनी पडेगी | क्या नौकरी मिलना आसान है ! 

रमा०--तो मैं ऐसी नौकरी से वाजआया | मुझे तो अर्जी लेकर जाते 
ही शम आती है, खुशामदें कौन करेगा | पहले म॒झे क्लर्की पर बडी हँसी आती 
थी, मगर वही बला मेरे सिर पडी | साहब डॉट-चाँट तो न बतायेगे ! । 

रमेश ०--बुरी तरह डाँटता है, लोग उसके सामने जाते हुए. कॉँपते 
हें । 

रमा०--तो फिर मैं घर जाता हूँ | वह सब मुझसे न बर्दाश्त होगा। 


रमेश--पहले सब ऐसे ही घबराते हैँ, मगर सहते-सहते आदत पड 
जाती है ! तुम्हारा दिल धडक रहा होगा कि न जाने कैसी बीतेगी | जब 
में नौकर हुआ, तो तुम्हारी ही उम्र मेरी भी थी, और शादी हुए तीन ही 
महीने हुए थे | जिस दिन मेरी पेशी होने वाली थी, ऐसा घबराया हुआ 
था, मानों फाँसी पाने जा रहा हूँ, मगर तम्हें डरने का कोई कारण नहीं 
है | में सब ठीक कर दूँगा | 

रमा०--आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गये होंगे ! 

रमेश ०--पूरे पच्चीस हो गये साहब ! बीस वरस तो स्त्री का देहान्त 
हुए. हो गये | दस रुपये पर नौकर हुआ था । 

रमा०--आपने दूसरी शादी क्‍यों नहीं की! तब तो आपकी उम्र 
पच्चीस से ज्यादा न रही होगी | 

रमेश ने हँसकर कहा--बरफी खाने के वाद गुड खाने का किसका 
जी चाहता है ! महल का सुख भोगने के बाद फ्ोपड़ा किसे अच्छा लगता है ! 
प्रम आत्मा को तृत्त कर देता है| ठ॒ुम तो मुझे जानते हो, अब तो बूढा हो 
गया हूँ, लेकिन मैं तुमसे सच कहता हूँ, इस विधुर जीवन मे मैंने किसी सर 
को ओर आँख तक नहीं उठाई | कितनी ही सुन्द्रियाँ देखीं, कई बार लोगों 
ने विवाह के लिए घेरा भी, लेकिन कभी इच्छा ही न हुई | उस प्रेम की 
मधुर स्मृतियां में मेरे लिए प्रेम का सजीव आनन्द भरा हआ है | 

या बातें करते हुए, दोनों आदसी दफ्तर पहुँच गये । 


श्र 
है 


गबन 


( १० ) 

े रमा दफ्तर से घर पहुँचा, तो चार बज रहे थे | वह दफ्तर ही मे था 
कि आसमान पर बादल घिर आये । पानी आया ही चाहता था; पर रमा 
को घर पहुँचने की इतनी बेचेनी हो रही थी कि उससे रुका न गया । हाते के 
बाहर भी न निकलने पाया था कि जोर की वर्षा होने लगी। आधषाढ़ का 
पहला पानी था, एक क्षण में वह लथ-पथ हो गया | फिर भी वह कहीं रुका 
नहीं | नौकरी मिल जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनन्द इस दौंगडे 
की क्या परवा कर सकता था ? वेतन तो केवल तीस रुपये थे, पर जगह 
आमदनी की थी | उसने मन ही मन हिसाब लगा लिया था, कि कितनी 
मासिक बचत हो जाने से वह जालपा के लिए चन्द्रहार बनवा सकेगा | श्रगर 
पचास-साटठ रुपये महीने भी बच जायें, तो पाँच साल मे जालपा गहनों से 
लद॒ जायेगी । कौन-सा आभूप्रण कितने का होगा, इसका भी उसने 
अनुमान कर लिया था | घर पहुँचक र उसने कपडे भी न उतारे, लथ- 
पथ्च जालपा के कमरे से पहुँच गया | 

जालपा उसे देखते ही बोली--बह भींग कहाँ गये, रात कहाँ गायब थे ! 

रमा०--इसी नौकरी की फिक्र में पड़ा हुआ हूँ । इस वक्त दफ्तर से 
चला आता हैँ । ग्युनिर्सिपलिी के दफ्तर में मुझे एक जगह मिल गयी। 

जालपा ने उछलकर पूछा--सच, कितने की जगह है ! 

रमा को टीक-टीक बतलाने मे सकोच हुआ | तीस की नोकरी बताना 
अपमान की बात थी | स्त्री के नेत्रो मे ठच्छु बनना कौन चाहता है! 
बोला--अभी तो चालीस मिलेंगे, पर जल्द तरक्की होगी। जगह 
आमदनी की है | 

जालपा ने उसके लिए किसी बडे पद की कल्पना कर रखी थी | 
बोली---चालीस में क्या होगा | भला सत्तर तो होते ! 

रमा०--मिल तो सकती थी सौ रुपये की भी, पर यहाँ रोब है, ओर 
आराम है | पचास-साठ रुपये ऊपर से मिल जायेगे | ह 

जालपा---तो ठुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे ! 

रसा ने हँसकर कहा--नही प्रिये, वह जगह ऐसी नहीं कि गरीबों का 
गला काटना पडे | बडे-बडे महाजनों से रकसे मिलेगी और वह खुशी से 


ग़वन हे 


एले लगायेगे। मे जिसे चाहूं दिन भर दफ्तर में खड़ा सर्वे । महाजनों 
का एक-एक मिनट अशरफी के बरावर है | जलद-से-जल्द अपना काम 
कराने के लिए वे खुशामद भी करेगे, पैसा भी दंगे | 

जालपा सन्तुप्ट हो गयी, बोली--हाँ. तब टीक है । गर्रबों का काम 
यो ही कर देना । 

रमा०--बह ते करूँगा ही | 

जालपा--अम्माजी से तो नहीं कहा ? जाकर कह आओ । मुझे ते 
सबसे बडी खुशी यही है कि मालूम होगा कि यहाँ मेरा भी कोई अधि- 
कार हे | 

रमा-हाँ, जाता हूँ ; मगर उनसे तो में बीस ही बताऊँगा | 

जालपा ने उल्लसित होकर कहा--हाँ जी; वल्कि पतन्दह कद्ना, ऊपर 
को आमदनी की तो चर्चा ही करना व्यर्थ है | भीतर का दिसाब वे लें 
सकते है । सबसे पहले चन्द्रद्ार वनवाऊँगी | 

इतने मे डाकिये ने पुकारा | रमा ने दरवाजे पर जाकर देखा, तो 
उसके नाम एक पासल आया हुआ था| महाशय दीनदयाल ने भेजा 
था | लेकर खुश-खुश घर मे आये और जालया के हाथों में रखकर 
बेलि-तुम्हारे घर से आया है, देखो इसमे क्‍या है | 

रमा ने चटपट केची निकाली और पारसल खाला | उसमे देवदार 
को एक डिबिया निकली, उसमें एक चन्द्रहार रखा हुआ था । रमा ने 
उसे निकालकर देखा और हँसकर वोला--ईश्वर ने तुम्हारी सुन ली; 
चीज तो बहुत अच्छी मालूम होती है | 

जालपा ने कुश्ठित स्वर से कहा-अम्माजी को यह क्या सकी, यह 
तो उन्हीं का हार है | मैं तो इसे न लूंगी | अभी डाक का वक्त हो तो 
लौणा दो | 

रमा ने विस्मित होकर कहा--लौटा 
नाराज न होंगी १ ' 

जालपा ने नाक सिकोडकर कहा-- भेरी वला से, रानी रूठेगी अपना 
उहाग लेंगी। मैं उनकी दया के बिना भी जीती रह सकती हैँ । आज 
इतने दिनों के बाद उन्हे उभर पर दया आयी है। उस वक्त दया न आयी 


ने की क्‍या जरूरत है, वह 
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थी, जब में उनके घर से बिदा हुई थी। उनके गहने उन्हे मुबारक हों । 
में किसी का एहसान नहीं लेना चाहती । अ्रमी उनके ओढने-पहनने के 
दिन है में क्यों बाधक बनूँ | ठ॒म कुशल से रहोगे, तो मुझे वहुत गहने 
मिल जायेगे | में अम्माजी को यह दिखाना चाहती हूँ कि जालपा ठ॒ग्हारे 
गहनों की भूखी नहीं है | 

रमा ने सात्वना देते हुए कहा--मेरी समझ मे तो तुम्हे हार रख 
लेना चाहिए ! सोचो, उन्हे कितना ठुःगब्ब होगा | विदाई के समय यदि 
न दिया; तो अच्छा ही किया | नहीं तो और गहनों के साथ यह भी 
चला जाता | 

जालपा--में इसे लेगी नहीं, यह निश्चय हे । 

रस्मा०--आखिर क्यों !? 

जालगा--मेरी इच्छा ! 

रमा०--इस इच्छा का कोई कारण भी तो होगा ! 

जालपा रुँचे टुए, न्वर में बोली--कारण यही है कि अम्माजी इसे 
खुशी से नहीं दे रही हूँ । बद्ुत संभव है कि इसे भेजते समय वह रोई 
भी हों ओर इसमे तो कोई सदेह ही नही कि इसे वापस पाकर उन्हे सच्चा 
शानन्द होगा | देनेवाल का हृठय देखना चाहिए | ग्रेम से यदि वह 
मुझे एक छुलल्‍्ला भी दे दे, तो में ठोनो हाथों से ले लें । जब ढिल पर 
जब्र करके दुनिया की लाज से या किसी के घिक्‍कारने से दिया, तो 
क्या दिया | दान मिखारिनियों को दिप्रा जाता है। में किसी का दान 
न लूँगी, चाहे वह माता ही क्यों न हों । ५ 

माता के प्रति जालपा का यह द्वेष्त देखकर रमा अरि कुछ कह न 
सका । द्वेप तक और प्रमाण नहीं सुनता | रमा ने हार ले लिया, ओर 
चारपाई से उठता हुआ वोला--जरा अम्मा आर बाबूजी को तो दिखा 
दूँ । कम से कम उनसे पूछ तो लेना ही चाहिए । हक 

जालपा ने हार उसके हाथ से छीन लिया, और बोली-वे लीग 
मेरे कौन होते हैं, जो उनसे पूछूं ! केवल एक वर में रहने 6 रओ 
है | जब मुझे कुछ नहीं समभते, तो मैं भी उन्हे कल नहीं ह है 

यह कहते हुए. उसने हार को उसी डिब्बे मे रख दिया, अरि 
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पर कपड़ा लपेटकर सीने लगी | रमा ने एक बार डरते-डरते फिर 
कहा--ऐसी जल्दी कया है, दस-पाँच दिन में लौटा देना : उन लोगों 
की भी खातिर हो जायेगी | हि 
इस पर जालफ ने कठोर नेत्रों से देखकर कहा--जब तक में इसे 
लौटा न दूँगी, मेरे दिल को चेन न आयेगा। मेरे हृदय में कॉठा सा 
खटकता रहेगा। अभी पारसल तैयार छुआ जाता है, दाल ही लौटा 
दो। 
एक ज्ञण में पारसल तैयार हो गया और रमा उसे लिये हुए 
मसचिन्तित भाव से नीचे चला | 
(६ 88 ५) 
महाशय दयानाथ को जब रसा के नौकर हो जाने का हाल मालूम 
इुआ तो बहुत खुश हुए. | विवाह होते ही वह इतनी जल्दी चेतेगा इसकी 
उन्हे आशा न थी | बोले--जगह तो अच्छी है। ईमानदारी से काम 
करोगे, तो किसी अच्छे पद्‌ पर पहुँच जाओगे | मेरा यही उपदेश है कि 
पराये पैसे को हराम समझना | ( 
रमा के जी से तो आया कि साफ कह दूँ--अपना उपदेश आप अपने 
ही लिए रखिए, यह मेरे अनुकूल नहीं है ! मगर इतना बेहया न था | 
दयानाथ ने फिर कहा--बह जगह तो तीस रुपये की थी, तुम्हे बीस 
क्यों मिले ! 
र्मा०--नये आदमी को पूरा वेतन कैसे देते ! शायद साल छः 
महीने मे बढ़ जाये | काम बहुत है | 
दया०--ठुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिये | 
रमा नें दूसरे दिन नया सूट बनवाया, और फैशन की कितनी ही 
चीजें खरीदी । ससुराल से मिले हुए, रुपये कुछ बच रहे थे । कुछ मित्रों 
से उधार ले लिये। वह साहवी ठाट बना कर सारे दफ्तर पर रोब 
जमाना चाहता था | कोई उससे वेतन तो पूछेगा नहीं; महाजन लोग 
उसका ठाट-बाटद देखकर सहम जायेंगे | वह जानता था, अच्छी आम- 
दनी तभी हो सकती है, जब अच्छा ठाट-बाट हो। सड़क के चौकीदार 
को एक पैसा काफी समझा जाता है, लेकिन उसकी जगह सार्जठ हो, तो 


ग़बस ९८२ 


किसी की हिम्मत न पडेगी कि उसे एक पैसा दिखाये | फटेहाल भिखारी 
के लिए एक चुय्की बहुत समझी जाती है; लेकिन गेरुये रेशम धारण 
करने वाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी एक रुपया देना ही पड़ता है। 
भेख और भीख में सनातन से मित्रता है । 
तीसरे दिन रमा कोट पेंट पहनकर और हैट लगाकर निकला तो 
उसकी शान ही कुछ और हो गई | चपरासियों ने कुक-कुककर सलाम 
किये | रमेश बाबू से मिलकर जब वह अपने कास का चाज॑ लेने आया, 
तो देखा एक बरामदे में फटी हुई मैली दरी पर एक मियां साहब सन्दूक पर 
रजिस्टर फेलाये बैठे है ओर व्यापारी लोग उन्हे चारो तरफ से घेरे खड़े 
हैं । सामने गाड़ियों, ठेलों और इक्को का बाजार लगा हुआ है। समी 
अपने-अपने काम की जल्दी मचा रहे है | कहीं लोगों मे गाली-गलौज 
हो रही है, कहीं चपरासियों में हंसी-दिल्लगी | सारा काम बडे ही अव्य- 
वस्थित झूप से हो रहा है | उस फटी-मेली दरी पर बैठना रमा को अप- 
मानजनक जान पडा | वह सीधे रमेश बाबू से जाकर बोला--क्या सुझे 
भी इसी मैली दरी पर वैठाना चाहते है | एक अच्छी सी मेज और कई 
कुर्सियाँ भेजवाइए और चपरासियों को हुक्म दीजिए कि एक आदमी 
से ज्यादा मेरे सामने न आने पावे | रमेश बाबू ने मुसकराकर 
मेज और कुर्तियाँ मिजवा दी। रसा शान से कुर्सी पर बैठा। बूढ़े 
मुशीजी उसकी उच्छुद्डलता पर दिल मे हँस रहे थे। समझ गये, 
अमी नया जोश है, नई सनक है। चार्ज दे दिया | चाज मे था क्या, केवल 
आज की आमदनी का हिसाब समझा देना था | किस जिन्स पर किस हिसाब 
से चद्धी ली जाती है, इसकी छपी हुई तालिका मौजूद थी, रमा आध घटे 
में अपना काम समझ गया । बूढे मुंशीजी ने यद्यपि खुद ही यह जगह 
छोडी थी; पर इस वक्त जाते हुए उन्हे ढुःख हो रहा था | इसी जगह वह 
३० साल से बरावर बैठते आये थे | इसी जगह को बदौलत उन्होंने धन 
और यश दोनों ही कमाया था । उसे छोडते डुए क्‍यों न डुःख होता 
चार्ज देकर जब वह बिदा होने लगे तो रमा उनके साथ जीने के नीचे 
तक गया । खाँ साहब उसकी इस नम्नता से प्रसन्न हो गये। सुसकराकर 
बोले--हर एक बिल्टी पर एक आना बँषा इत्र है, खुली हुईं बात है! लौग 
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शौक से देते है । आपश्रमीर आदमी हैं; मगर रस्म न बिगाडिएगा | एक 
बार कोई रस्म टूट जाती है, तो उसका फिर बेघनां मुश्किल हो जाता 
है | इस एक आने मे चपरासियों का हक है | जो बडे बाबू पहले थे, वह 
पचीस रुपया महीना लेते थे, मगर यह कुछ नहीं लेते । हे 
रमा ने अरुचि प्रकट करते हुए. कहा--गंदा काम हे, में सफाई से 
काम करना चाहता हैँ । 
बूढ़े मियॉ ने हँंसकर कहा--अमी गन्‍्दा मालूम होता है, लेकिन 
फिर इसी में मजा आयेगा। 
खा साहब को बिदा करके रमा अपनी कुर्सी पर आ बैठा और एक 
चपरासी से बोला--इन लोगों से कहो, बरामदे के नीचे जाये | एक- 
एक करके नम्बरवार आवबे , एक कागज पर सबके नाम नम्बरवार लिख 
लिया करो । 
एक बनिया जो दो घटे से खडा था, खुश होकर बोला--हाँ सर- 
कार यह बहुत अ्रच्छा होगा | 
रमा०--जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चाहिए | बाकी लोग 
अपना नम्बर आने तक बाहर रहे । यह नहीं कि सबसे पीछे वाले शोर 
मचाकर पहले आ जाये और पहले वाले खड़े मुँह ताकते रहें । 
कई व्यापारियों ने कहा--हाँ बाबूजी, यह इंतजाम हो जाय तो बहुत 
अच्छा हो | भम्भड मे बडी दर हो जाती है। 
इतना नियंत्रण रमा का रोब जमाने के लिए काफी था। वरणणिक्‌ 
समाज में ही उसके रंग-ढंग की आचोचना और प्रशंसा होने लगी। 
किसी बडे कालेज के प्रोफेसर को इतनी ख्याति उम्र भर मे न मिलती | 
दो-चार दिन के अनुभव से ही रमा को सारे दॉव-घात मालूम हो 
गे । ऐसी-ऐसी धातें सूक गयीं जो खाँ साहब को ख्वाब मे भी न सी 
थीं। माल की तौल, गिनती और परख में इतनी घाधली थी, जिसकी 
कई हद नहीं | जब इस घाघली से व्यापारी लोग सैकड़ों की रकम डकार 
नियमों का पालन करके कक घन और अल रा लग 
ः वह धन और कोति, दोनों ही कमा सकता है । 
हे 
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यह अवसर वह क्यों छोडने लगा ! विशेषकर जब बडे बाबू उसके गहरे 
दोस्त थे । रमेश वाबू इस नये रंगरूट की काय पढुता पर मुग्ध हो गये | 
उसकी पीठ ठोंककर बोले--कायदे के अन्दर रहो और जो चाहो करो, 
तुम पर ऑच तक न आने पावेगी | 

रमा की आमदनी तेजी से बढ़ने लगी | आमदनी के साथ प्रभाव भी 
बढा। सूखी कलम घिसनेवाले दफ्तर के बाबुओ को सिगरेट, पान, चाय या 
जलपान की इच्छा होती, तो रमा के पास चले आते, उस बहती गंगा मे समी 
हाथ धो सकते थे। सारे दफ्तर मे रमा की सराहना होने लगी। पैसे को तो 
ठीकरा समझता है। क्‍या दिल है कि वाह! और जैसा दिल है, वैसी ही 
जबान भी । मालूम होता है नस-नस मे शराफत भरी हुई है। बाबुओं का 
जब यह हाल था, तो चपरासियों ओर मुहर्रिरों का पूछना ही क्या ! सबके 
सव रमा के विना दामों के गुलाम थे। उन गरीबों की/आमदनी ही नहीं, 
प्रतिण्ा भी खूब बढ़ गयी थी | जहाँ गाडीवान तक फटकार दिया करते 
थे, वहाँ अब अच्छे-अच्छे की गदन पकडकर नीचे ठकेल देते थे | रमानाथ 
की तूती बालने लगी | 

मगर जालपा की अमिलापा श्रभी एक भी न पूरी हुई । नागपंचमी 
के दिन मुहल्ले की कई युवतियाँ जालपा के साथ कजली खेलने आयी; 
मगर जालपा अपने कमरे से बाहर नही निकली । भावों मे ज़न्माष्टमी 
का उत्सव आया | पडोस ही मे एक सेठ जी रहते थे; उनके यहाँ बड़ी 
धूमधास से उत्सव मनाया जाता था। वहाँ से सास ओर बहू को बुलावा 
श्राया | जागेश्वरी गयी, जालपा ने जाने से इनकार किया । इन तीन 
महीनों में उसने रमा से एक वार भी आमूषण की चर्चा न की, पर उसका 
एकान्त प्रेम, उसके आचरण से उत्तेजक था । इससे ज्यादा उत्तेजक 
वह पुराना सूचीपत्र था जो एक दिन रमा कहीं से उठा लाया था | इसमे 
भाँति-भाँति के सुन्दर आमृषणो के नमूने बने हुए थे | उनके मूल्य भी 
लिखे हुए थे | जालपा एकान्त में इस सूचीपत्र को बडे ध्यान से देखा 
करती | रमा को देखते ही वह सूचीपत्र छिपा लेती थी । इस हार्दिक कामना 
को प्रकट करके वह अपनी हँसी न उड़वाना चाहती थी । 

रमा आधी रात के बाद लौठा, तो देखा जालपा चारपाई पर पड़ी 
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है। हसकर बोला--बडा अच्छा गाना हो रहा था | ठुम नहीं गयीं, बड़ी 
गलती की | 

जालपा ने मुंह फेर लिया, कोई उत्तर न दिया | 

रमा ने फिर कहा--यहाँ अ्रकेले पड़े-पड़े तुम्हारा जी घवराता रहा 
होगा ! 

जालपा ने तीव्र स्वर मे कहा--तुम कहते हो, मैंने गलती की । मैं 
समभती हैँ, मैंने अच्छा किया | वहाँ किसके मुंह में कालिख लगती ! 

जाल्पा ताना तो न देना चाहती थी; पर रमा की इन बातों ने उसे 
उत्तेजित कर दिया | रोप का एक कारण यह भी था कि उसे अकेला 
छोड़कर खारा घर उत्सव देखने चला गया था | अगर उन लोगों के 
हृदय होता, तो क्या वहाँ जाने से इन्कार न कर देते ? 

रमा ने लज्जित होकर कहा--कालिख लगाने की कोई बात न थी, 
सभी जानते है कि चोरी हो गयी है, और इस जमाने मे दो-चार हजार 
के गहने बनवा लेना मुंह का कौर नहीं है । 

चोरी का शब्द जवान पर लाते हुए. रमा का हृदय घड़क उठा | 
जालपा पति की ओर तीव्र दृष्टि से देख कर रह गयी। और कुछ बोलने 
से बात बढ़ जाने का भय था, पर रमा को उसकी दृष्टि से ऐसा भासित 
इश्रा, मानो उसे चोरी का रहस्य मालूम है और वह केवल संकोच के 
कारण उसे खोलकर नहीं कह रही है। उसे स्वप्न की बात भी थाद 
आईं, जो जालपा ने चोरी की रात को देखा था | वह दृष्टि बाण के 
समान उसके हृदय को छेदने लगी; उसने सोचा शायद मुझे भ्रम हुआ | 
इस दृष्टि मे रोष के सिवाऔर कोई भाव नहीं है; मगर यह बोलती क्‍यों 
नहीं £ चुप क्यों हो गयी ! उसका चुप हो जाना ही गजब था | अपने 
मन का संशव मिटाने और जालपा के मन की थाह लेने के लिए रमा 
से मानो डुबकी मारी--बह कौन जानता था कि डोली से उतरते ही यह 
विपत्ति तुम्हारा स्वागत करेगी | 

जालपा आँखों में आँसू मरकर बोली--तो मैं तुमसे गहने के लिए 
रोती तो नहीं हूँ | भाग्य में जो लिखा था वह हुआ; आगे भी वही होगा; 
जो लिखा है। जो औरतें गहने नहीं पहनतीं, क्या उनके दिन नहीं कटते ! 
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इस वाक्य ने रसा का संशय तो मिटा दिया; पर इसमें जो तीव्र वेंदना 
छिपी हुई थी, वह छिपी न रही। इन तीन महीनों मे बहुत प्रयत्न करने पर 
भी वह सी रुपये से अ्रधिक संग्रह न कर सका था । बाबू लोगों के आदर- 
सत्कार से उसे बहुत-कुछ गलना पडता था; मगर बिना खिलाये-पिलाये 
काम भी तो न चल सकता था। सभी उसके दुश्मन हो जाते और 
उखाड़ने की वात सोचने लगते | मुफ्त का धन अकेले नही हजम होता, 
यह वह अच्छी तरह जानता था। वह स्वयं एक पैसा भी व्यर्थ ख्च न 
करता । चतुर व्यापारी की भाँति वह जो कुछ खच करता था, वह केवल 
कमाने के लिए। आश्वासन देते हुए बोला--ईश्वर ने चाह्य, तो दो- 
एक महीने में कोई चीज बन जायेगी। 
जालपा--मैं उन ब्न्रियों मे नहीं हैँ, जो गहनों पर जान देती हैं । 
हाँ, इस तरह किसी के घर आते-जाते शम आती ही है । 
रमा का चित्त ग्लानि से व्याकुल हो उठा। जालपा के एक-एक 
शब्द से निराशा ठपक रही थी | इस अपार वेदना का कारण कोन था ! 
क्या धह भी उसी का दोप न था, कि इन तीन महीनों से उसने कभी 
गहनों की चर्चा नहीं की ? जालपा यदि संकोच के कारण इसको चर्चा 
न करती थी तो रमा को उसके आँसू पोंछुने के लिए, क्या मौन के सिवा 
दूसरा उपाय न था ? मुहल्ले मे रोज ही एक-न-एक उत्सव होता रहता 
है, रोज ही पास-पड़ोस को औरतें मिलने आती है, बुलावे भी रोज आते 
दी हैं, बेचारी जालपा कब तक इस प्रकार आत्मा का दमन करती रहेगी, 
अन्द्र-ही-अन्द्र कुढ़ती रहेगी ! हँसने बोलने का किसका जो नहीं चाहता, 
कौन कैदियों की तरह अकेला पड़ा रहना पसन्द करता है! मेरे ही 
कारण तो इसे यह भीपण यातना सहनी पढ़ रही है। 
उसने सोचा, क्या किसी सराफ़ से गहने उधार नहीं लिए, जा सकते £ 
कई बड़े सराफ़ों से उसका परिचय था ; लेकिन उनसे वह यह बात 
कैसे कहता ! कहीं वे इन्कार कर दें तो १ या संभव है, बहाना करके 
डाल दे | उसने निश्चय किया कि अमी उधार लेना ठीक न होगा। कहीं 
वादे पर रुपये न दे सका, तो व्यर्थ मे थुक्का-फजीहत होगी | लज्जित 
होना पड़ेगा | अभी कुछ दिन और थैय से काम लेना चाहिये । 
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सहसा उसके मन में आया, दस विपत्र में जालपा की राय लूँ | देखें, 
वह क्या कहती है । अगर उसकी इच्छा है तो किसी सराफ़ से बादे पर 
चीजे ले लीं जायें ; में इस अपमान ओर सकोच को सह लूंगा | जालपा 
को संतुष्ट करने के लिए. उसे गहनों की कितनी फिक्र हे ! बोला--तमसे 
एक सलाह करना चाहता हैँ । पूछूं या न पूछ्ध । 
जालपा को नींद आा रही थी । आँखे बन्द किये बोली--अब सोने 
दो भई, सवेरे उठना है | 
रमा--अ्रगर तुम्हारी राव हो, तो किसी सराफ से वादे पर गहने 
बनवा लाऊँ । इसमे कोई हज तो नहीं ! 
जालपा की आँखें खुल गयीं | कितना कठोर प्रश्न था १ किसी मेह- 
मान से पूछना--कहिए, तो आपके लिये भोजन लाऊँ, कितनी बढ़ी 
अशिष्टता है | इसका तो आशय है कि हम मेहमान को खिलाना नहीं 
चाहते । रमा को चाहिए था कि चीजें लाकर जालपा के सामने रख 
देता । उसके बार-बार पूछने पर भी यह कहना चाहिए, था कि दाम 
देकर लाया हूँ तब वह अलबत्ता खुश होती | इस विपय में उसकी सलाह 
लेना घाव पर नमक छिडकना था | रमा की ओर अविश्वास की शआाँखों 
से देखकर वोली--मैं तो गहनों के लिए. इतनी उत्सुक नहीं हैँ । 
रमा०--नहीं, यह बात नहीं, इसमे क्या हज है | किसी सराफ़ से 
चीज़े ले लूं , धीरे-धीरे उसके रुपये चुका दूँ । 
___ जालपा ने हृढ़ता से कहा--नहीं, मेरे लिए. कर्ज की जरूरत नहीं। 
में वेश्या नहीं कि तम्हे नोच-खसोटकर अपना रास्ता लूं। मुझे ठम्हारे 
साथ जीना और मरना है । अगर मुझे सारी उम्र वेगहनों के रहना पढ़े, 
तो भी में कज लेने को न कहँँगी। औरतें गहनों की इतनी भूखी नहीं 
होतीं । घर के प्राणियों को संकट मे डालकर गहने पहनने वाली दूसरी 
होंगी ; लेकिन तुमने तो पहले कहा था कि जगह बड़ी आमदनी की है, 
गा मुझे तो कोई विशेष वचत दिखायी नहीं देती | 
र्मा०--बचत तो जरूर होती, और अच्छी होती ; लेकिन जब अहल- 
- कारों के मारे बचने भी पाये | सब शैतान सिर पर सबार रहते हैं | मुझे 
पहले नहीं मालूम था कि यहाँ इतने प्रेतों की पूजा करनी होगी । 
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जालपा--तो अभी कौन-सी जल्दी है, बनते रहेगे धीरे-धीरे | 
रमा--खैर, ठुम्हारी सलाह है तो एक-आधघ महीने और चुप रहता 
में सबसे पहले कंगन बनवाऊँगा | 
जालपा ने गदगद्‌ होकर कहा--त॒म्हारे पास अमी उतसे रुपये कहाँ 
हांगे १ 

रमा०--इसका उपाय तो मेरे पास है। तुम्हे केसा कंगन पसन्द है ? 

जालपा अब अपने कृत्रिम संयम को न निभा सकी | आलमारी में 
से आमभूषणों का सूच्चीपत्र निकालकर रसा को दिखाने लगी | इस समय 
वह इतनी तत्पर थी, मानो सोना आकर रखा हुआ है, सुनार बैठा हुआ 
है, केवल डिजाइन ही पसन्द करना बाकी है। उसने सूची के दो 
डिजाइन पसन्द किये | दोनों वास्तव मे बहुत ही सुन्दर थे | पर रमा 
उनका मूल्य देखकर सन्नाठे में आ गया । एक, एक हजार का था, दूसरा 
आठ सी का | 

रमा ०--ऐसी चीज तो शायद यहाँ बन भी न सके ; मगर कल में 
ज़रा रराफ़े की सैर करूँगा । , 

जालपा ने पुस्तक बन्द करते हुए करुण स्वर मे कहा--इतने रुपये 
न जाने तुम्हारे पास कब तक होंगे ! उँह, बनेगे-बनेगें, नहीं कौन कोई 
गहनों के बिना मरा जाता है | 

रमा को आज इसी उदधेड़बुन में बड़ी रात तक नींद न आयी | ये 
जडाऊ कगन इन गोरी-गोरी कलाइयों पर कितने खिलेंगे | यह मोह 
स्वप्न देखते-देखते उसे न जाने कब नीद आ गयी । 

5 

दूसरे दिन सवेरे ही रमा ने रमेश बाबू के घर का रास्ता लिया। 
उनके यहाँ भी जन्माष्टमी में कॉकी होती थी। उन्हे तो इससे कोई 
अनुराग न था ; पर उनकी स्त्री उत्सव मनाती थीं, उसी यादगार में अब 
तक यह उत्सव मनाते जाते थे | रमा को देखकर बोले--अआओजी, राव 
क्यों नहीं आये १ मगर यहाँ गरीबों के घर क्यों आते । सेठजी की माँकी 
केसे छोड देते * खूब बहार रही होगी ! 

रमा०--आपकी-सी सजावट तो न थी, हाँ और सालों से अच्छी 
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थी | कई कत्यक और वेश्याएँ भी आयी थीं ! में तो चला आया था, 
मगर सुना रात भर गाना होता रहा। 
स्मेश ०--सेठजी ने तो वचन दिया था कि वेश्याएँ न आने पाववेगी, 
फिर यह क्‍या किया ! इन मू्खों के हाथों हिन्दू-धर्म का सबनाश हो 
जायमा | एक तो वेश्याओं का नाच यों भी बुरा, उस पर ठाकुरद्वारे में ! 
छिः, छिः ! न जाने इन गधों को कब अकक्‍ल आयेगी ! 
रमा०--वेश्याएँ न हों, तो कॉकी देखने जाये ही कौन ? सभी तो 
आपकी तरह योगी ओर तपस्वी नहीं हैं । 
रमेश०-समेरा वश चले, तो में कानून से यह दुराचार बन्द कर 
दूँ। खैर, फुरसत है; तो आओ्रो एक आध बाजी हो जाये । 
रमा०--और आया किसलिए हूँ; मगर श्राज आपको मेरे साथ जरा 
सराफ़ें तक चलना पडेगा। यों कई बड़ी-बढ़ी कोठियों से मेरा परिचय 
है | मगर आपके रहने से कुछ और ही बात होगी | 
रमेश०-->वलने को चला चलूंगा ; मगर इस विपय मे में बिलकुल 
कोरा हैँ । न कोई चीज वनवायी. न खरीदी । त॒म्हें क्या कुछ लेना है 
रमा०--ेना देना क्या है, जरा भाव-ताव देखूगा | 
रमेश ०--मालृम होता है, घर में फटकार पड़ी है | 
रमा०--जी, बिलकुल नहीं | वह तो जेवरों का नाम तक नहीं लेती | 
में कभी पूछता भी हैँ, तो मना करती है ; लेकिन अपना कतंव्य भी तो 
है १ जब से गहने चोरी चले गये एक चीज भी नहीं बनी | 
रमेश ०--मालूम होता है, कमाने का ढंग आ गया | क्‍यों न हो, 
कायस्थ के बच्चे हो | कितने रुपये जोड़ लिये ! । 
रमा०--रुपये किसके पास है, वादे पर लूंगा !? 
रमेश०--श्स खब्त में न पड़ो | जब तक रुपये हाथ मे न हों, बाजार 
को तरफ जाओ ही मत | गहनों से बूडढे नयी वीवियों का दिल खुश 
किया करते हूँ | उन वेचारों के पास गहनों के सिवा होता ही क्या है | 
जवानों के लिए और वहुत से लटके है । यों मैं चाहूँ तो दोन्‍चार हजार 
का माल दिलवा सकता हूँ, मगर भाई, कज की लत बुरी है। 
रमा०--मैँ दो-तीन महीनों मे सब रुपये चुका दूँगा; अगर मुझे 
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इसका विश्वास न होता, तो में जिक्र ही न करता | 

रमेश०--तो दो-तीन महीने ओर सत्र क्‍यों नहीं कर जाते १ कर्ज 
से बढा पाप दूसरा नहीं । न इससे वडी विपत्ति दूसरी है । यहाँ एक बार 
धडका खुला कि तुम आये दिन सराफ़ें की दूकान पर नजर आओगे | 
बुरा न मानना । मैं जानता हैँ, ठम्हरी आमदनी अच्छी है, पर भविष्य 
के भरोसे पर और चाहे जो काम करो, लेकिन कज कभी मत लो | गहनों 
का मर्ज न जाने इस दरिद्र देश में कैसे फेल गया | जिन ज्लोगों को 
भोजन का ठिकाना नहीं, वे भी गहनों के पीछे प्राण देते है | हर साल 
अरबों रुपये केवल सोना-चाँदी खरीदने मे व्यय हो जाते है | ससार के 
और किसी देश से इन धातुओं की इतनी खपत नही | तो बात क्या हे ! 
उन्नत देशों में धन व्यापार में लगता है, जिससे लोगों की परवरिश होती 
है, और धन बढता है | यहाँ धन शंगार मे खच होता है, उससे उन्नति 
और उपकार की जो महान शक्तियाँ है, उन दोनों का ही अ्रन्त हो जाता 
है | बस यही समझ लो कि जिस देश के लोग जितने ही मूख होंगे, 
वहाँ जेवरों का प्रचार भी उतना ही अधिक होगा । यहाँ तो खेर नाकफ- 
कान छिंदाकर ही रह जाते हैं, मगर कई ऐसे देश भी हैं, जहाँ ओठ 
छेदकर लोग गहने पहनते हैं । 

रमा ने कौतृहल से पूछा--बह कौन-सा देश है ! 

रमेश ०---इस समय ठीक याद नहीं आता, पर शायद अफ्रीका हो | 
हमे यह सुनकर अचम्भा होता है; लेकिन अन्य देश वालों के लिए 
नाक-कान का छिंदाना कुछ कम अचम्मे की बात न होगी | बुरा मरज 
है, बहुत ही बुरा । वह धन जो भोजन मे खर्च होना चाहिए, वाल-बच्चों 
का पेट काटकर गहनों की भेट कर दिया जाता है। बच्चों को दूध न 
मिले, न सही | घी की गंध तक उनकी नाक मै न पहुँचे न सही | मेवों 
और फलों के दर्शन उन्हे न्‌,हों, कोई परवाह नहीं । पर देवी जी गहनें 
जरूर पहनेगी और स्वामीजी गहने जरूर बनवायेगें । दस-दस, बीस-बीस 
स्पये पाने वाले क्लकों को देखता हैं, जो सडी हुई कोठियो मे पशुओं 
की मॉँति जीवन काटे हैं, जिन्हे सवेरे का जलपान तक मवस्यः नहीं 
होता, उन पर भी गहनों की सनक सवार रहती है | इस प्रथा से हमारा 
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सवनाश होता जा रहा है। में तो कहता हूँ, यह गुलामी पराधीनता से 
कहीं वढ़कर है | इसके कारण हमारा कितना आत्मिक, नेतिक, देहिक, 
आर्थिक और धार्मिक पतन हो रहा है, इसका अनुमान ब्रह्मा भी नहीं 
कर सकते ! 
रमा०--मैं तो समभता हैँ, ऐसा कोई भी देश नहीं, जहाँ ख्त्रियाँ 
गहने न पहनती हो । क्या योरप मे गहनो का रिवाज नहीं है ! 
रमेश ०--तो तुम्हारा देश योरप नहीं है। वहाँ के लोग घनी है । 
वहाँ धन लुगये, उन्हे शोमा देता है; हम दरिंद्र हैं, हमारी कमाई का 
एक पैसा भी फजूल न खच होना चाहिये । 
रमेश वावू इस वादविवाद में शतरंज भूल गये | छुट्टी का दिन था 
ही, दो-चार मिलने वाले ओर आ गये, रमानाथ चुपके से खिसक आया । 
इस बहस में एक बात ऐसी थी, जो उसके दिल में वेंठ गयी । उधार 
गहने लेने का विचार उसके मन से निकल गया | कही वह जल्दी रुपया 
न चुका सका तो कितनी बड़ी बदनामी होगी | सराफ़ें तक गया अवश्य ; 
पर किसी दुकान में जाने का साहस न छुआ | उसने निश्चय किया , 
अभी तीन-चार महीने तक गहनों का नाम न लूंगा | 
वह घर पहुँचा तो नौ वज गये थे | दवानाथ ने उसे देखा तो पूछा 
“आज सवेरे-सवेरे कहाँ चले गये थे ! 
रमा०--जरा बडे बावू से मिलने गया था | 
दवा०--घंठे-आध-घटे के लिये पुस्तकालय क्‍यों नहीं चले जाया 
करते १ गप-शप से दिन गयवाँ देते हो । अभी तुम्हारी पढ़ने-लिखने की 
उम्र है | इम्तहान न सही, अपनी योग्यता तो बढ़ा सकते हो | एक सीधा- 
सा खत लिखना पड़ जाता है तो वगले झाँकने लगते हो | असली शिक्षा 
स्कूल छोडने के वाद ही शुरू होती है; और वही हमारे जीवन मे काम भी 
आती है। मैने तुम्हारे विषय में कुछ ऐसी बातें सुनी है, जिससे मुझे बहुत 
खेद हुआ है और तम्हे समझा देना मैं अपना धर्म समझता हूँ। मैं यह हर- 
गिज नहीं चाहता कि मेरे घर मे हराम की कौड़ी भी आये | मुझे नौकरी 
करते तीस साल हो गये | चाहता तो अब तक हजारों रुपये जमा कर 
लेता ; लेकिन मैं कसम खाता हूँ कि कमी एक पैसा हराम का नहीं लिया । 
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सुमम यह आदत कहाँ से आ गईं, यह मेरी ससझ में नहीं आता | 

रमा ने बनवाटी क्रोध दिखाकर कहा--किसने आप से कहा है। 
जरा उसका नाम तो बताइये १ मृछें उखाड ल॑ उसकी ! 

दया ०--किसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हे कोई मतलब नही | तुम 4 
उसको मूल उखाड लोगे, इसलिए वताऊँगा नहीं, लेकिन बात सच है 
या झूठ, में इतना ही पूछना चाहता है । 

रमा०--बिलकुल कूठ 

दया०--बिलकुल झूठ ! 

रमा०--जी हां, विलकुल क्ूठ ! 

दया०--हछम दस्तूरी नही लेते ! 

रमा०--दस्तूरी रिश्वत नहीं है, सभी लेते है और खुल्लमखुल्ला 
लेते हैं | लोग बिना माँगे आप-ही-आप देते है, में किसी से मॉगने नहीं 
जाता | 

दया ०--सभी खुल्लमखुल्ला लेते हैं, ओर लोग बिना माँगें देते 
है, इससे तो रिश्वत को बुराई कम नहीं हो जाती | 

रमा०--दस्तूरी को बन्द कर देना मेरे वश की वात नहीं | में खुद 
न लूं, लेकिन चपरासी और मुहर्रिर का हाथ तो नहीं पकड़ सकता। 
आउठ-आहठ नो-नो पाने वाले नोकर अगर न लें, तो उनका काम नहीं 
चल सकता | में खुद न लूं , पर उन्हे नहीं रोक सकता | 

दयानाथ ने उदासीन भाव से कहा--मैंने समझा दिया, मानने न 
मानने का अस्तियार तुम्हें है | 

यह कहते हुए दयानाथ दफ्तर चले गये | रमा के मन मे आया, 
साफ कह दे, आपने निस्पृह्द वनकर क्या कर लिया, जो मुझे दोष दे रहे 
हैं? हमेशा पैसे-पैसे को मुहताज रहे | लड़कों को पढ़ा तक न सके | 
जूते-कपडे तक न पहना सके | यह डींग मारना तब शोभा देता, जब कि 
नीयत भी साफ रहती, और जीवन भी सुख से कटता । 

रमा घर मे गया तो साता ने पूछा--आज कहाँ चले गये थे वेटा £ 
तुम्हारे बाबू जी इसी पर बिगड रहे थे ! 

रमा०--इस पर तो नही बिगड़ रहे थे; हाँ, उपदेश दे रहे थे कि 

फ्रे 
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दस्तूरी मत लिया करो, इससे आत्मा दुबंल होती है और बदनामी 
होती है | 
जागे०--तुमने कहा नहीं, आपने बडी ईमानदारी की तो कोन-से 
मंडे गाड दिये; सारी जिन्दगी पेट पालते रहे । 
रमा०--कहना तो चाहता था, पर चिढ जाते। जैसे आप कौडी- 
कोडी को मुहताज रहे, वैसे मुफे भी बनाना चाहते हैं | आपको लेने का 
शऊर तो है नहीं | जब देखा कि यहाँ दाल नहीं गलती, तो भगत बन 
गये | यहाँ ऐसे घोंधावसन्त नहीं है | बनियों से रुपये ऐठने के लिए 
अक्ल चाहिये, दिल्‍लगी नही है। जहाँ किसी ने भगतपन किया और 
में समझ गया बुद्ध है| लेने की तमीज नहीं, क्या करे वेचारा | किसी 
तरह आँसू तो पोंछे । 
जागे०--वस-बस यही बात है, बेटा ! जिसे लेना आवेगा, बह 
जरूर लेगा । इन्हे तो बस घर मे कानून बघारना आता है, और किसी 
के सामने वात तक तो मुँह से निकलती नहीं, रुपये निकाल लेंना तो 
मुश्किल है | 
रमा दफ्तर जाते समय ऊपर कपडे पहनने गया तो जालपा ने उसे 
तीन लिफाफे डाक मे छोडने के लिए दिये |उस वक्त उसने तीनों लिफाफे 
जेब में डाल लिए, लेकिन रास्ते मे उन्हें खोलकर चिट्‌ठियाँ पढ़ने लगा। 
चिट्ठियाँ क्‍या थीं विपत्ति और वेदना का करुए बिलाप था जो उससे ' 
अपनी तीनों सहेलियों को सुनाया था | तीनों का विषय एक ही था। 
केवल भावों का अन्तर था--जिन्दगी पहाड हो गयी है, न रात को 
नींद आती है, न दिन को आराम; पतिदेव को प्रसन्न करने के लिए 
कभी-कभी हँस-बोल लेती हूँ; पर दिल हमेशा रोया करता है | न किसी 
के घर जाती हूँ, न किसी को मुँह दिखाती हूँ | ऐसा जान पडता है कि 
यह शोक मेरी जान ही लेकर छोड़ेगा । मुझसे वादें तो रोज किये 
जाते हैं, रुपये जमा हो रहे है, सुनार ठीक किया जा रहा है डिजाइन 
तय किया जा रहा है; पर यह सब धोखा है और कुछ नहीं । 
रमा ने तीनों चिट॒ठियाँ जेब से रख लीं। डाकखाना सामने से 
निकल गया, पर उसने उन्हें छोडा नहीं | यह अभी तक समझती है कि 
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मैं इसे धोखा दे रहा हैं ! क्या करूँ, कैसे विश्वास दिलाऊँ ! अगर अपना 
वश होता इसी वक्त आमूपणों के टोकरे मर-भर जालपा के सामने रख 
देता; उसे किसी बडे सराफ की दूकान पर लें जाकर कहता, तुम्हे जो-जो 
चीज लेनी हो, ले लो। इतनी अपार वेदना है, जिसने विश्वास का 
भी अपहरण कर लिया ! उसको आज उस चोट का सच्चा अनुभव 
हुआ, जो उसने झूठी मर्यादा की रक्षा से उसे पहुँचाई थी | अगर वह 
जानता, उस अभिनय का यह फल होगा, तो कदाचित्‌ अपनी डींगों 
का परदा खोल देता | क्या ऐसी दशा मे भी, जब जालपा इस शोक- 
ताप से छुँकी जा रद्दी थी, रमा को कर लेने मे संकोच करने की जगह 
थी ! उसका हृदव कातर हो उठा । उसने पहली बार सच्चे हृदय से 
ईश्वर से याचना की--भगवान, मुझे चाहे जो दंड देना, पर मेरी जालपा 
को मुझसे मत छीनना । इसके पहले मेरे प्राण हर लेना । उसके रोम- 
रोम से आत्मध्वनि निकलने लगी--ईश्वर, ईश्वर, मेरी दीन दया पर 
दया करो ! 
लेकिन इसके साथ ही उसे जालपा पर क्रोध भी आ रहा था। 
जालपा ने क्यों सभसे यह वात नहीं कही ? मुभसे क्यों परदा रखा और 
मुझसे परदा रखकर अपनी सहेलियों से यह ढुखड़ा रोया ! 
बरामदे से माल तौला जा रहा था। मेज पर रुपये-पैसे रखे जा 
रहे थे और रमा चिन्ता में छरबवा बैठा हुआ था | किससे सलाह ले । 
उसने विवाह ही क्यों किया ? सारा दोष उसका अपना था | जब वह घर 
की दशा जानता था, तो क्यों विवाह करने से इन्कार नहीं कर दिया £ 
ग्राज उसका मन काम मे नहीं लगता था | समय से पहिले ही उठकर 
चला आया । 
जालपा ने उसे देखते ही पूछा--मेरी चिट्‌ठियाँ छोड तो नहीं दीं 
रमा ने बहाना किया-अरे इनकी तो याद ही नहीं रही । जेव मे 
पढ़ी रह गयीं | 
जालपा--यह बहुत अच्छा इन्ना | लाओ 
रमा०--कक्‍्यों कल भेज दूँगा | ह 
जालपा--नहीं अब मुझे भेजना ही नहीं है, कुछ ऐसी बातें लिख 
ण्प 


आओ मुझे दे दो, अब न भेजूगी । 
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गयी थी, जो मुझे न लिखना चाहिए था। अगर तुमने छोड़ दी दोती, 
तो मुझे ढुःख होता । मेने तुम्हारी निन्‍्दा की थी । 

यह कह कर वह मुस्कराई । 

रमा०--जो बुरा है, दगावाज हे, धृत है, उसकी निंदा होनी ही 
चाहिए। 

जालपा ने व्यग्र होकर पृछा--ठुमने चिटिठयाँ पढ़ लीं क्या ! 

रमा ने निःसंकोच भाव से कहा--हाँ, बह कोई अक्षुम्य अपराध है? 

जालपा कातर स्वर में वोली--तब तो मुकसे बहुत नाराज होगे ! 

आँसुओं के आवेग से जालपा की आवाज रुक गयी। उसका सिर मुक 
गया ओर झुकी हुई आँखों से श्ॉमुओं की बूदें अज्ञल पर गिरने लगी। 
एक ज्षण मे उसने स्वर को सभाल कर कहा--पुकभसे बडा भारी अपराध 
हुआ है | जो चाहो सजा दो; पर मुझसे अग्रसन्न मत हो | ईश्वर जानते 
हैं; तुम्हारे जाने के बाद मुझे कितना दुःख हुआ | मेरी कलम से न जाने 
केसे ऐसी बातें निकल गयीं । 

जालपा जानती थी कि रमा को आभूपणो की चिन्ता मुझसे कम 
नहीं है, लेकिन मित्रों से अपनी व्यथा कहते समय हम बहुधरा अपना 
दुःख बढ़ाकर कहते हैं। जो बातें परदे की समझी जाती है, उनकी चर्चा 
'करले से एक तरह का अपमान जाहिर होता है | हमारे मित्र सममते हैं, 
हमसे जरा भी दुराव नहीं रखता और उन्हे हमसे सहानुभूति हो जाती 
है| अपनापन दिखाने की यह आदत ओरतो मे कुछ अधिक होती है । 

रमा जालपा के आँसू पोंछते हुए बोला--में ठुमसे अग्रसन्न नहीं हूँ 
प्रिये, अप्रसन्न होने की तो कोई बात ही नहीं है । आशा का विलम्ब ही 
दुराशा है। कया में इतना नहीं जानता ! अगर तुमने मुझे मना न कर 
दिया होता, तो अब तक मैंने किसी-न-किसी तरह एक-दो चीजे अवश्य 
हो बनवा दी होतीं। मुझसे मूल यही हुईं कि तुमसे सलाह ली । यह 
तो वैसा ही है जैसे मेहमान को पूछ-पूछुकर भोजन दिया जाये | उस 
वक्त मुझे ध्यान न रहा कि सकोच से आदमो इच्छा होने पर भी “नहीं- 


नहीं करता है। ईश्वर ने चाहा तो तुम्हे बहुत दिनों तक इन्तजार न 
करना पड़ेगा | 
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जालपा ने सचिन्त नेन्नों से देखकर कहा--तो क्या उधार लाओगें ? 

र्मा०--हाँ, उधार लाने मे कोई हज नहीं है। जब सूद नहीं देना 
है, तो जैसे नकद वैसे उधार! ऋण से दुनिया का काम चलता है | कौन 
ऋण नहीं लेता ? हाथ में स्पया आ जाने से अलल्ले-तलल्ले खच हो 
जाते हैं | कर्ज सिर पर सवार रहेगा तो उसकी चिन्ता हाथ रोके रहेगी । 

जालपा---मैं तुम्हे चिन्ता में नही डालना चाहती | अब में भूलकर 
भी गहनो का नाम न लूगी | 

रमा०--नाम तो ठुमने कभी नहीं लिया; लेकिन तुम्हारे नाम लेने 
से मेरे कर्तव्य का अन्त नही हो जाता | ठुम कज से व्यर्थ इतना डरती 
हो | उपये जमा होने के इन्तजार मे बैठा रहूँगा, तो शायद्‌ कभी न जमा 
होंगे । इसी तरह लेते-देते साल में तीन-चार चीजे बन जायेगी । 

जालपा--मगर कोई छोटी-सी चीज लाना | 

रमा०--हाँ ऐसा ते करूँगा ही | 

रमा बाजार चला तो खूब अंधेरा हो गया था | दिन रहते जाता 
तो सभव था, मित्रों में किसी को निगाह उस पर पड़ जाती | झंंशी 
दयानाथ ही देख लेते | वह इस मामले को गुप्त ही रखना चाहता था | 


६. जी. ॥ 

सराफे में गंयू की दूकान मशहूर थो। गयू था तो ब्राह्मण, पर बड़ा 
ही व्यापार-कुशल। उसकी दूकान पर नित्य ग्राहकों का मेला लगा रहता 
था। उसकी कम-निष्ठा ग्राहकों से विश्वास पैदा करती थी । और दूकानों 
पर ठगें जाने का भव था | वहाँ किसी तरह का धोखा न था। गा ने 
रमा को देखत ही मुसकराकर कहा--थराइये वाबूजी, ऊपर आइए | 
बडी दया की | मुनीमजी, आपके वास्ते पान मगवाओ | क्‍या हुक्म है 
वाबूजी, आप तो जैसे मुझसे नाराज हैं | कभी आते ही नहीं । गरीबों 
पर कभी-कभी दया किया कीजिए | 

गगू की शिष्टता ने रमा की हिम्मत खोल दी | अगर उसने इतने 
आग्रह से न बुलाया होता, तो शायद रमा को दूकान प८ जाने का साहस 
न होता | अ्रपनी साख का उसे अ्रमी तक अनुमव नर इतना हा | दूकान पर 
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जाकर वोला :--यहाँ हम-जैसे मजदूरों का...कहाँ गुजर है, महाराज ! 
गाँठ मे कुछ हो मी तो ! मे 

गयू--यह आप क्या कहते हैं सरकार। आपको दृकान है, जो चीज 
व्वाहिये ले जाइए, | दाम आगें-पीछे मिलते रहेगे | हम लोग आदसी 
पहचानते है बाबू साहब, ऐसी बात नहीं है | धन्य भाग कि आप हमारी 
दृकान पर आये तो | दिखाऊँ कोई जड़ाऊ चीजे * कोई कंगन, कोई 
हार | अ्रभी हाल ही मे दिल्‍ली से माल आया है | 

रमा०--कोई हल्के द्रामों का हार दिखाइए । 

गंगू--यही कोई सात-आ्रठ सौ तक १ 

रमा०---अजी नहीं, हद चार सौ तक | 

गंगू--मैं आपको दोनों दिखाये देता हूँ | जो पसन्द आये लें लीजिएगा। 
हमारे यहाँ किसी तरह का दगल-फसल नहीं, बाबू' साहब | इसकी आप 
जरा भी चिन्ता न करें। पाँच बरस का लड़का हो, या सौ बरस का बूढ़ा, 
सबके साथ एक बात रखते हैं | मालिक को भी एक दिन मुंह दिखाना 
है, बावू जी ! 

संदूक सामने आया; गंगू ने हार निकाल-निकाल्कर दिखाने शुरू 
किये । रमा की आँखें खुल गयीं, जी लोट-पोट हो गया । क्या सफाई थी ! 
नगीनों की कितनी सुन्दर सजावट ! कैसी आब-ताब ! उनकी चमक दीपक 
को मात करती थी | रमा ने सोच रखा था, सौ रुपये से ज्यादा उधार 
न लगाऊँगा, लेकिन चार सौवाला हार आँखों मे कुछ जँचता न था। 
और जेव में कुल तीन सौ रुपये थे | सोचा, अगर यह हार ले गया और 
जालपा ने पसन्द न किया, तो फायदा ही क्‍या | ऐसी चीज ले जाऊँ कि 
चह देखते ही फड़क उठे | वह जड़ाऊ हार उसकी गदन मे कितना 
शोभा देगा | वह हार एक सहख मरणि-रंजित नेत्रों से उसके सन को 
खींचने लगा | वह अमभिभूत होकर उसकी ओर ताक रहा था; पर मुंह 
से कुछ कहने का साहस न होता था। कहीं गंगू ने तीन सौ रुपये उधार 
लगाने से इनकार कर दिया, तो उसे कितना लज्जित होना पड़ेगा। 
गंगू ने उसके मन का संशय ताड़कर कहा--आपके लायक तो बाबूजी 
यही चीज है; अंपेरे घर में रख दीजिए. तो उजाला हो जायेगा | 


प्रप् गगन 


रमा०--पसन्द तो मुझे भी यहो है; लेकिन मेरे पास कुल तीन सौ 
रुपये हैं, यह समझ लीजिए | 

शम से रमा के मुंह पर लाली छा गयी | वह धडकते हुए हृदय से 
गंयू का सुह देखने लगा | 

गंयू ने निष्कपट भाव से कहा--वावू साहब, रुपये का तो जिक्र ही न 
कीजिये | कहिये दस हजार का माल साथ मेज दू | दूकान आपकी है, 
भला कोई बात है | हुक्म हो तो एक आध चीज और दिखाऊँ। एक 
शीशफूल अभी बनकर आया हे; बस, यही मालूस होता है गुलाब का 
फूल खिला हुआ है | देखकर जी खुश हो जायेगा | मुनीमजी, जरा वह 
शीशफूल दिखाना तो और दाम का भी कुछ ऐसा भारी नहीं, आपको 
ढाई सौ मे दे दूगा । 

रमा ने मुसकराकर कहा--महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं उलदे 
छुरे से न मूड लेना, गहनों के मामलों मे विलकुल अनाड़ी हूँ । 

गंगू--ऐसा न कहो बाबूजी | ्राप चीज ले जाइये, वाजार मे दिखा 
लीजिए, अगर कोई ढाई सौ से कौड़ी कम दे, तो मे मुफ्त मे दे दूंगा। 

शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, जिस पर हीरे की 
कनियाँ ओस की बूदों के समान चमक रही थीं | रमा की टकठकी बंध 
गयी, मानों कोई अलौकिक वस्तु सामने आ गयी हो | 

गंयू---बावूजी, ढाई सौ रुपये तो कारीगर की सफाई के इनाम हैं। 
यह एक चीज़ है | 

रमा०--हाँ, है तो बहुत सुन्दर, मगर भाई ऐसा न हो कि कल 
ही से दाम का तकाजा करने लगो | मैं खुद ही जहाँ तक हो सकेगा, 
जल्दी दे दूंगा | 

गंगू ने दोनों चीजें दो सुन्दर मखमली केसो मे रखकर रमा को 
दे दीं। फिर मुनीमजी से नाम ठकवाया और पान खिलाकर विदा किया। 

रमा के मनोललास की इस समय सीमा न थी, किन्ठ यह विशुद्ध 
उल्लास न था; इसमे एक शंका का भी समावेश था। यह उस बालक 
का आनद न था जिसने माता से पैसे माँगकर मिठाई ली हो; बल्कि 
उस बालक का जिसने पैसे चुराकर ली हो । उसे मिठाइ्यों मीठी तो 


लगती है; पर दिल कॉपता रहता है कि कहीं घर चलने पर मार न पढ़ने 
लगें। साढे! छः सौ रुपये चुका देने की तो उसे विशेष चिन्तान थी, 
घात लग जाये, तो वह छः महीने में चुका देगा। मय यही था, कि बावू 
जी सुनेंगे तो जरूर नाराज होंगे । लेकिन ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता जाता था 
जालपा को इन आमृपणों से शोमित देखने की उत्कंठा इस शंका पर 
विजय पाती जाती थी । घर पहुँचने की जल्दी मे उसने सड़क छोड दी, 
आर एक गली मे घुस गया | सघन अंधेरा छाया हुआ था । बादल तो 
उसी वक्त छाये हुए थे, जब घर से चला था | गली में घुसा ही था, कि 
पानी की बूंदे सिर पर छुर॑ की तरह पढ़ीं | जब तक छुवरी खोले, वह 
लथ-पथ हो चुका था । उसे शका हुईं, इस अंधकार में कोई आकर दोनों 
चीजें छीन न ले, पानी की करमर मे कोई आवाज भी न सुने | अंधेरी 
गलियों में खून तक हो जाते है | पछताने लगा ; नाहक इधर से आया । 
दो-चार मिनट देर*ही मे पहुँचता, तो ऐसी कौन-सी आफत आ जाती | 
असामयिक दृष्टि ने उसकी आनंद-कल्पनाओं मे बाधा डाल दी | किसी 
तरह » गली का अन्त इुआ और सडक मिली | लालटेन दिखाई-दी | 
प्रकाश मे कितना विश्वास उत्तन्न करनेवाली शक्ति हे, आज इसका उसे 
यथाथ अनुमव हुआ । 
वह घर पहुँचा तो दयानाथ बैठे हुक्का पी रहे थे | वह उस कमरे 
में न गया । उनकी आँख बचाकर अन्दर जाना चाहता था कि उन्होंने 
टोका--श्स वक्त कहाँ गये थे ! 
रमा ने उन्हे जवाब न दिया | कहीं वह अखबार सुनाने लगें, तो 
घंटों की खबर लेगे। सीधा अन्दर जा पहुँचा | जालपा द्वार पर खडी 
उसकी राह देख रही थी, तुरन्त उसके हाथ से छुतरी ले ली और बोली 
“उस तो बिलकुल भीग गये | कहीं ठहर क्यो न गये ! 
रमा०--भानी का क्‍या ठिकाना, रात-भर वरसता रहे ? 
यह कहता हुआ रमा ऊपर चला गया । उसने समझा था, जालपा 
भी पीछे-तीछे आती होगी , पर वह नीचे बैठी अपने देवरों से बातें कर 


रही थी, मानो उसे गहनों की याद ही नहीं है | जैसे वह बिलकुल भूल 
गई है, कि रमा सराफ़े से आया है । 


रे गबन 


रमा ने कपड़े बदले, ओर सन मे कुंकलाता हुआ नीचे चला आया । 
उसी समय दयानाथ भोजन करने आ गये | सब लोग भोजन करने बैठ 
गये | जालपा ने जब्त तो किया था, पर इस उत्कठा की दशा में आज 
उससे कुछ खाया न गया । जब वह ऊपर पहुँची, तो रमा चारपाई पर 
लेटा हुआ था | उसे देखते ही कोठुक से बोला--आज सराफ़े का जाना 
तो व्यर्थ हो गया, हार कहीं तेबयार न था| बनाने को कह आया हैँ । 

जालया की उत्साह से चमकती हुई मुख-छुवि मलिन पड गयी, 
चोली--बह ते पहले ही जानती थी, वनते-नते पाँच-छुः महीने तो लग 
ही जायें ? 

रमा०--नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था । 

जालपा--उह, जब चाहे दे ! 

उत्कठा की चरम सीमा ही निराशा है । जालपा मुह फेरकर लोठने 
जा रही थी, कि रमा ने जोर से कहकहा मारा | जालपा चौक पड़ी । 
समझे गई, रमा ने शरारत की थी । मुसकराती हुई बोली--ठुम भी बडे 
नटखट हंं। ! क्‍या लाये ? 

रमा०--कैसा चकमा दिया ? 

जालपा--यह तो मरदों की आदत ही है, तुमने नई बात क्‍या की ! 

जालपा दोनों आभूपणों को देग्वकर निहाल हो गई | हृदय में आनंद 
की लहरें-सी उठने लगीं। बह मनोभावों को छिपाना चाहती थी कि 
रमा उसे ओछी न समझे ; लेकिन एक-एक अंग खिला जाता था। 
मुसकराती हुई आँखें, दमकते हुए कपोल और खिले हुए अधर उसका 
भरम गंवाए देते थे | उसने हार गले मे पहिना, शीशफूल जूड़े मे सजाया, 
और सर्प-सी उन्मत्त होकर बोली---तुम्हे आशीर्वाद देती हूँ ईश्वर तुम्हारी 
कामनाएँ पूरी करे ! 

आज जालपा की वह अमिलाषा पूरी हुई जो बचपन ही से उसकी 
कल्पनाओं का एक स्वप्न, उसकी आशाश्ों का क्रीड़ास्थल बनी हुई 
थी। आज उसकी वह साध पूरी हो गई । यदि मानकी यहाँ होती, तो 


सबसे पहले यह हार उसे दिखाती ओर कहती--पउुम्हारा हार तुम्हें मुबा' 
रक हो ! 


हा | ५2 


ह॥। 
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रमा पर घडों का नशा चढ़ा हुआ था| आज उसे अपना जीवन 
सफल जान पड़ा। अपने जीवन मे आज पहली बार उसे विजय का 
आनंद प्राप्त हुआ । 

जालपा ने पूछा--जाकर अ्रम्माजी को दिखा आऊं १ 

रमा ने नम्रता से कहा--अ्रम्माजी को दिखाने जाओगी ! ऐसी 
कौन-सी बडी चीजे है ! 

जालपा--अब में तुमसे साल-भर तक ओर किसी चीज के लिए न 
कहूँगी | इसके रुपये देकर ही मेरे दिल का बोझ हल्का होगा | 

रमा गव से बोला--रुपये की क्‍या चिन्ता ? हैं ही कितने ! 

जालपा--जरा अम्माजी को दिखा आऊँ, देखें क्या कहती हैं १ 

रमा०--मगर यह न कहना उधार लाये हे । 

जालपा इस तरह दौड़ी हुई नीचे गई, मानो उसे वहाँ कोई निधि 


मिल जायगी | । | 
आधी रात बीत चुकी थी । स्मा आनंद की नींद सो रहा था । जालपा 


ने छुत पर आकर एक बार आकाश की ओर देखा | निर्मल चादनी 
छिटकी हुई थी--वह कार्तिक की चादनी जिसमे संगीत की शान्ति है, 
शान्ति का माछुय ओर माधुय का उन्‍्माद | जालपा ने कमरे मे आकर 
अपनी संदूकची खोली और उसमे से वह काँच का चन्द्रहार निकाला 
जिसे एक दिन पहन कर उसने अपने को धन्य साना था | पर अब इस 
नयें चन्द्रहर के सामने उसकी चमक उसी भाँति मन्द पड गयी थी, जैसे 
इस निमल चन्द्रज्योति के सामने तारों का आलोक | उसने नकली हार 
को तोड डाला और उसके दानों को नीचे गली मे फेंक दिया, उसी 
भाँति जैसे पूजन समाप्त हो जाने के बाद कोई उपासक मिट्टी की पार्थिवी 
को जल में विसर्जित कर देता है | 


५ शक) 
उस दिन से जालपा के पति-स्नेह मे सेवा-माव का उदय हुआ । वह 
स्नान करने जाता तो उसे अपनी धोती चुनी हुई मिलती । आले पर तेल 


और सावुन भी रखा हुआ पाता | जब दफ्तर जाने लगता तो जालपा 
उसके कपड़े लाकर सामने रख देती | पहले पान मॉँगने पर मिलते थे, 





घर ग़बन 


अजवरदस्ती खिलाये जाते थे | जालपा उसका रुख देखा करतीब । 
उसे कुछ कहने की जरूरत न थी। यहाँ तक कि जब वह भोजन करने 
बैठता तो वह पंखा कला करती । पहले वह अनिच्छा से भोजन बनाने 
जाती थी और उस पर भी वेगार-सी ठालती थी | अ्रब बडे प्रेम से रसोई 
में जाती | चीजे अब भी वही बनती थीं, पर उनका स्वाद बढ़ गया 
था। रमा को इस मधुर स्नेह के सामने दो गहने बहुत तुच्छु जँचते थे | 

उधर जिस दिन रमा ने गंगू की दूकान से गहने खरीदे, उसी दिन 
से दूसरे सराफों को भी उसके आमूषण-ग्रेम की सूचना मिल गयी | रमा 
जब उधर से निकलता, तो दोनों तरफ से दूकानदार उठ-उठकर उसे 
सलाम करते--आइये बाबूजी, पान तो खाते जाइये | दो-एक चीजें हमारी 
दूकान से तो देखिये ! 

रमा के आत्म-सयम से उसकी साख ओर भी बढ़ती थी | यहाँ तक 
कि एक दिन एक दलाल रमा के घर पर आ पहुँचा, और उसके नहीं- 
नहीं करने पर भी अपनी सन्दृकची खोल ही दी | 

रमा ने उससे पीछा छुड़ाने के लिए कहा--भाई इस वक्त भुमे 
नहीं लेना है | क्‍यों अपना और मेरा समय नष्ट करोगे | दलाल ने बडे 
विनीत भाव से कहा--बाबूजी, देख तो लीजिये | पसन्द आयेज । 
लीजिएगा, नहीं तो न लीजिएग़ा। देख लेने मे कोई ह नहीं है तो 
आखिर रईसों के पास न जाये, तो किसके पास जाये १ औरों ने आपसे 
गहरी रकमे मारी; हमारे भाग्य में भी बदा होगा, तो आपसे चार पैसा 
पा जायंगे | बहूजी और माईजी को दिखा लीजिये | मेरा मन तो कहता 


है कि आज आप ही के हाथों बोहनी होगी । हा 
रमा०--औरतों के पसन्द की न कही, चीजें अच्छी होंगी ही। 


पसन्द आते क्‍या देर लगती है; लेकिन भाई इस वक्त हाथ खाली हे । 
दलाल हसकर बोला--वाबूजी बस ऐसी बात कहते हैं कि वाह ! 
आपका हुक्म हो जाय, तो हजार पाँच सो आपके ऊपर निछावर कर द। 
हम लोग आदमी का मिजाज देखते है बाबूजी । भगवान्‌ ने चाहा तो 
आज मैं सौदा करके ही उढूगा । ह 
दलाल ने सदूकची से दो चीजें निकालीं, एक तो नए. फैशन का 


गबत हरे 


जड़ाऊ कंगन था और दूसरा कानों का रिंग । दोनों ही चीजें अपूब 
थीं | ऐसी चमक थी, मानो दीपक जल रहा हो । दस बजे थे | दयानाथ 
दफ्तर जा चुके थे, वह भी भोजन करने जा रहा था | समय बिल्कुल न 
था; लेकिन इन दोनों चीजों को देखकर उसे किसी बात की सुधि ही न 
रही | दोनों केस लिए. हुए. घर मे आया । उसके हाथ मे केस देखते 
ही दोनों स्त्रियाँ टूट पड़ीं और चीजों को निकाल-निकालकर देखने लगीं | 
उसकी चमक-दमक ने उन्हे ऐसः मोहित कर लिया कि गुण-दोष को 
विवेचना करने की उनमे शक्ति ही न रही | 
रमा०--आजकल की चीजों के सामने तो पुरानी चीजें कुछ जँचती 
ही नहीं । 
जालपा--मुझे तो पुरानी चीजों को देखकर के आने लगती है । 
न जाने उन दिनों औरते केसे पहनती थीं । 
रमा ने मुसकिराकर कहा--तो दोनों चीजें पसन्द हैं न ! 
जालपा--पसन्द क्‍यों नहीं ; अम्माजी, तुम ले लो ! 
रामेश्वरी ने अपनी मनोव्यथा छिपाने के ॥लिए, सिर झुका लिया | 
जिसका सारा जीवन गहस्थी की चिन्ताञ्रों में कट गया, वह आज क्‍या 
स्वप्न मे भी इन गहनों के पहनने की आशा कर सकती थी ! आह ! 
उस दुखिया के जीवन की साथ ही न पूरी हुईं | पति की आय ही कभी 
इतनी न हुईं, कि बाल-बच्चों के पालन-पोषण के उपरान्त कुछ बचता। 
जब से घर की स्वामिनी हुई, तभी से मानो उनकी तपश्चर्या का आरंभ 
हुआ और सार। लालसाएँ एक-एक करके धूल मे मिल गयी | उसने 
उन आभूषणों की ओर से आँखें हटा लीं | उनमे इतना आकर्षण था 
कि उनकी ओर ताकते हुए वह डरती थी । कहीं उसकी विरक्ति का पर्दा 
न खुल जाय । बोली--मैं लेकर क्‍या करूँगी बेटी, मेरे पहनने-ओढ़ने 
के दिन तो निकल गये । कौन लाया'है बेटा ? क्या दाम है इनके ! 
रमा०--एक रुराफ़ दिखाने लाया हे, अभी दाम-आम नहीं पूछे ; 
मगर ऊंचे दाम होंगे । लेना तो था ही नहीं, दाम पूछ कर क्‍या करता ! 
जालपा--लेना नहीं था तो यहाँ लाये क्‍यों ! 
जालपा ने यह शब्द इतने आवेश से कहा कि रम। खिसिया गया। 


हे गजन 


उनमे इतनी उत्त जना, इतना तिरस्कार भरा हुआ था कि इन गहनों 
को लौठा ले जाने की उसकी हिम्मत न पडी | बोला--तो ले लू ! 
जालपा--अ्रम्मा लेने ही को नहीं कहतीं तो लेकर क्या करोगे। 
क्या मुफ्त से दे रहा है ! 
रमा०--समझर लो मुफ्त ही मिलते है | 
जालपा---सुनती हो अम्मा जी, इनकी बातें ? आप जाकर लोठा 
आइये | जब हाथ मे रुपये होंगे, तो बहुत गहने मिलेंगे | 
रामेश्वरी ने मोहासक्त होकर कहा--रुपये अभी तो नहीं माँगता ! 
जालपा--उधार भी देगा तो सूद तो लगा ही लेगा | 
._ रमा०--तो लौटा दूँ! एक बात चटपट तय कर डालो । लेना हो 
ले लो, न लेना हो लौटा दो | मोह और दुबिधे मे न पड़ो | 
जालपा को यह स्पष्ट बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी | रमा 
के मुह से उसे ऐसी आशा न थी। इनकार करना उसका काम था, 
रमा को लेने के लिए आग्रह करना चाहिये | रामेश्वरी की ओर लाला- 
यितनेत्रों से देखकर बोली--लौटा दो । रात-दिन के तकाजे कोन सहेगा ! 
वह केसों को बन्द करने वाली थी, कि रामेश्वरी ने कंगन उठाकर 
पहन लिया, मानो एक क्षण भर पहनने से ही उसकी साध पूरी हो जायगी। 
फिर मन मे इस ओछेपन पर लज्जित होकर वह उसे उतारना ही चाहती 
थी कि रमा ने कहा---अब तुमने पहन लिया है अम्माँ, तो पहने रहो । 
मैं तुम्हे भेंट करता हूँ । रामेश्वरी की'आँखें सजल हो गयीं | जो लालसा 
आज तक पूरी न हो सकी वह आज रमा की सातृ-भक्ति से पूरी हो रही 
थी ; लेकिन क्‍या वह अपने प्रिय पुत्र पर ऋण का इतना भारी बोक रख 
देगी ! अभी वह वेचारा बालक है, उसकी सामथ्य ही क्या है! न जाने 
रुपये जल्द हाथ आये या देर मे | दाम भी तो नहीं मालूम | अगर ऊंचे 
दामों का हुआ तो बेचारा देगा कहाँ से ? उसे कितने तकाजे सहने 
पड़ेंगे और कितना लज्ित होना पडेगा | कातर स्वर मे बोली--नहीं 
वेटा, मैंने थों ही पहन लिया था। ले जाओ, लोटा दो । 
माता का उदास मुख देखकर रमा का हृदय मातृ-प्रेम से हिल 
उठा । क्या ऋण के भय से वह अपनी त्याग-मूर्ति माता की इतनी सेवा 


द््ध्‌ 





ग़बन 


भी न कर सकेगा श्माता के प्रति उसका कुछ कत्त व्य भी तो है । बोला 
--रुपये बहुत सिल जायंगे अम्मा, तुम इसकी चिन्ता मत करो | 
रामेश्वरी ने वहू की ओर देखा । मानो कह रही थी कि रमा मुझ 
पर कितना अत्याचार कर रहा है ! ह 
जालपा उदासीन भाव से बैठी थी | कदाचित्‌ उसे भय हो रहा था 
कि माता जी यह कंगन लेन लें। मेरा कंगन पहन लेना, बहू को 
अच्छा नहीं लगा इसमे रामेश्वरी को संदेह नहीं रहा । उन्होंने तुरन्त 
कंगन उतार डाला, ओर जालपा की ओर बढ़कर बोलीं---मैं अपनी ओर 
से तुम्हें भेंट करती हूँ बहू, मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन 
चुकी अब जरा तुम पहनो, देखा ! 
जालपा को इसमे जरा भी संदेह न था कि माताजी के पास रुपये 
की कमी नहीं | वह समझी, शायद श्राज वह पसीज गयी हैं ओर कगन 
के रुपये दे देंगी। एक ज्ञण पहले उसने समभझ्ला था कि रुपये रमा को 
देने पड़े गे, इसीलिए, इच्छा रहने पर भी वह उसे लौटा देना चाहती 
थी | जब माताजी उसका दाम चुका रही थीं, तो वह क्‍यों इनकार करती ; 
ऊपरी मन से बोली--रुपये न हो तो रहने दीजिए, अ्म्माजी, अभी कौन 
जल्दी है ! 
रमा ने कुछ चिढ़कर कहा--तो ठुम वह कंगन ले रही हो ! 
जालपा---श्रम्मांजी नहीं मानतीं, तो में क्‍या करूँ ! 
रमा०--और ये रिंग, इन्हे भी क्‍यों नहीं रख लेतीं ! 
जालपा---जाकर दाम तो पूछ आओ । 
समा ने अधीर होकर कहा--तुम इन चीजों को ले जाओ, तुम्हे 
दाम से क्‍या मतलब ! 
रमा ने बाहर आकर दलाल से दाम पूछा, तो सन्नाटे में आ गया। 
कंगन सात सो के थे और रिंग ढेढ़ सौ के | उनका अनुमान था कि 
कंगन अधिक से अधिक तीन सौ के होंगे और रिंग चालिस-पचास रुपये 
के | पछताये कि पहले ही दाम क्‍यों न पूछ लिये, नहीं तो इन चीजों 
को घर मे ले जाने की नौबत ही क्‍यों आती ? फेरते हुए शर्म आती थी ; 
मगर कुछ भी हो, फेरना तो पडेगा ही | इतना बढ़ा बोझ वह सिर पर 


छ्द गवन 


नहीं ले सकता | दलाल से वोला--बडे दाम हैं भाई, मैंने तो तीन-चार 
सौ के भीतर ही आँका था। दलाल का नाम चरनदास था | बोल[-- 
दाम मे एक कौड़ी फरक पड जाये सरकार, तो मुंह न दिखाऊँ। धनी- 
राम की कोठी का माल है, आप चलकर पूछ ले । दमड़ी रुपये की 
दलाली अलबत्ता मेरी है, आपकी मरजी हो दीजिए, या न दीजिए । 

रमा०---तो भाई, इन दामों की चीजें तो इस वक्त हमे नहीं लेनी हैं । 

चरन०--ऐसी बात न कहिए बाबूजी | आपके लिए; इतने रुपये 
कौन बड़ी बात है | दो महीने भी माल चल जाय, तो इसके दूने हाथ 
आ जायेगे | आपसे बढ़कर कौन शौकीन होगा १ यह सब रहईसों के ही 
धसन्द की चीजें है । गंवार लोग इनकी कद्र क्या जाने | 

रमा०---साढे आठ सो बहुत होते है भई । 

चरन०--रुपये का मुंह न देखिए! बाबूजी, जब बहूजी पहनकर 
बैठेगी, तो एक निगाह में सारे रुपये तर जायेंगे ! 

रमा को विश्वास था कि जालपा गहनों का मूल्य सुनकर आप ही 
हिचक जायेगी । दलाल से ओर ज्यादा बातचीत न की | श्रन्दर जाकर 
बडे जोर से हँसा, और बोला--आपने इस कगन का क्‍या दास समझा 
था माँजी ! 

रामेश्वरी कोई जवाब देकर बेवकूफ न बनना चाहती थी--इन 
जड़ाऊ चीजों मे नाप-तौल का तो कुछ हिसाब रहता नहीं, जितने मे ते 
हो जाये वही ठीक है | 

रमा०--अच्छा, छुम बताओ जालपा, इस कंगन का कितना दाम 
आकती हो १ 

जालपा--छुः सौ से कम का नहीं है । 

रमा का सारा खेल बिगड गया | दाम का भय दिखाकर रमा ने 
जालपा को डरा देना चाहा था ; मगर छः और सात मे बहुत थोड़ा ही 
अन्तर था | और संभव है चरनदास इतने ही पर राजी हो जाये। कुर्ड 
भेपकर बोला--कच्चे नगीने नहीं है ! 

जालपा--कुछ भी हो, छः सौ से ज्यादा का नहीं | 

रमा०--और रिंग का £ 


६७ 
ग्रजन 


जालपा--अधिक-से-अ्धिक सो रुपये | 

रमा०--यहाँ भी चूकीं, डेढ़ सो माँगता है । 

जालपा--लट्टू है कोई, हमे इन दामों लेना ही नहीं 

रमा की चाल उल्टी पड़ी । जालपा को इन चीजों के मूल्य के 
विषय मे बहुत धोखा न हुआ था | आखिर रमा की आर्थिक दशा तो 
उससे छिपी न थी, फिर भी वह सात सौ रुपये की चीजों के लिए मुंह 
खोले बैठी थी | रमा को क्या मालूम था कि जालपा कुछ और ही सममत- 
कर कंगन पर लहराई थी | तो गला छूटने का एक ही उपाय था और 
ओर वह यह कि दलाल छुः सो पर राजी न हो | बोला--वह साढ़े आठ 
सो से कोडी कम न लेगा । 

जालपा--तो लौठा दो | 

रमा०--मुझे तो लौठाते शम आती है। अम्मा, जरा आप ही 
दालान मे चलकर कह दें, हमे सात सौ से ज्यादा नहीं देना है। देना 
हो तो दे दो, नही तो चले जाओ । 

रामे ०--हाँ रे, क्यो नहीं, उस दलाल से में बाते करने जाऊं ! 

जालपा---तुम्हीं क्यों नहीं कह देते, इससे तो कोई शर्म की बात नहीं | 

रमा०--मुभसे साफ जवाब न देते बनेगा | दुनिया भर की खुशा- 
मद करेगा, चुनी-चुना--आप बडे आदमी है, रईस है, राजा है | आपके 
लिए, डेढ़ सौ क्या चीज है, में उसकी बातों मे आ जाऊँगा । 

जालपा--अरच्छा चलो मैं ही कहे देती हैँ । 

रमा०--वाह, फिर तो सब काम ही बन गया | 

समा पीछे दवक गया। जालपा दालान से आकर बोली--जरा 
यहाँ आना जी, ओ सराफ ! लूटने आये हो, या माल बेचने आये हो ! 


चरनदास बरामदे से उठकर द्वार पर आया और बोला--क्या हुक्म 
है सरकार १ 


जालपा---माल वेचने आते हो या जटने आते हो ! सात सौ रुपये 
कंगन के माँगते हो ? 


चरन०--सात सौ तो उसकी कारीगरी के दाम है हुजूर ! 
जालपा--अच्छा, जो उस पर सात सौ निछावर कर दे, उसके पास 


ध्व्प्र गयन 


ले जाओ | रिग के डेढ़ सौ कहते हो, लूट है क्या ! कंगन के छः सौ 
ओर रिंग के सौ, इतने ही हम देने को तैयार है। इससे ज्यादा एक 
कौड़ी नहीं ! 

चरन०--बहूजी, आप तो अघेर करती है | कहाँ साढे आठ सौ 
और कहाँ सात सी । 

जालपा--त॒म्हारी खुशी ; अपनी चीज ले जाओ । 

चरन्‌०--इतने बडे दरबार मे आकर चीजें लौठा ले जाऊँ १ आप 
यों ही पहने । दस पाँच रुपये की बात होती, तो आपकी जबान न फेरता | 
आपसे झूठ नहीं कहता बहूजी ; इन चीजों पर पैसा रुपया नफा है | उसी 
एक पैसे मे दूकान का साडा, वच्य-खाता, दस्वूरी-दलाली सब समभिए | 
यह बात ऐसी समझकर कहिए कि हसे भी चार पैसे मिल जाये । सबेरे- 
सबेरे लोगना न पड़े । 

जालपा--कह दिये, वही सात सौ | 

चरन ने ऐसा मुंह बनाया, मानो वह किसी धम-सकट मे पड़ गया 
है | फिर बोला--सरकार, है तो घाटा ही पर आपकी बात नहीं दालते 
बनती | रुपये कब मिलेगे १ 

जालपा--जल्दी ही मिल जायंगे । 

जालपा अन्दर जाकर बोली--अ्रखिर दिया कि नहीं सात सौमे! 
डेढ सौ साफ उड़ाये लिये जाता था । म॒झे पछतावा हो रहा है कि कुछ 
आऔर कम क्यों न कहा । ये लोग इसी तरह गाहको को लूटते हे । 

रमा इतना भारी बौरू लेते घबरा रहा था , लेकिन परिस्थिति ने 
कुछ ऐसा रग पकड़ा, कि बोक उस पर लड़ ही गया । 

जालपा तो खुशी क्री उमगो में दोनों चीजें लिये ऊपर चली गयी, 
पर रमा सिर झुकाये चिन्ता में डूबा खड़ा था | जालपा ने उसको ब्शा 
जानकर भी चीजों को क्यों ठुकरा नही दिया, क्यों जोर देकर नहीं कहा 
--मैं न लूगी, क्यों दुविधे मे पढ़ी रही। साढ़ें पाँच सौ भी खुकाना 
मुश्किल था, इतने और कहाँ से आयेंगे | असल मे गलती मेरी ही है | 
मुझे दलाल को दरवाजे से ही ढुत्कार देना चाहिए था | 

लेकिन उसने मन को समझ्ताया | यह अपने ही पापो का तो प्रायश्चित 
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है । फिर आदमी इसीलिए तो कमाता है।। रोटियों के लाले थोड़े ही थे । 

भोजन करके जब ऊपर कपडे पहनने गया, जो जालपा आईने के 
सामने खड़ी कानों मे रिंग पहन रही थी | उसे देखते ही बोली--श्राज 
किसी अच्छे का सुंह देखकर उठी थी ! दो चीज मुफ्त हाथ आ गयीं | 

समा ने विस्मय से पूछा--मफ्त क्यों ! रुपये न देने पड गे 

जालपा--रुपये तो अम्माजी देंगी १ 

रमा०--क्‍्या कुछ कहती थीं ! 

जालपा--उन्‍्होंने मुझे भेंट दिये है, तो रुपये कोन देंगा ! 

समा ने उसके भोलेपन पर मुसकराकर कहा--यही समझकर तुमने यह 
चीजें लीं ! अम्मा को देना होता, तो उसी वक्त दे देतीं जब गहने 
चोरी गये थे | क्या उनके पास रुपये न थे १ 

जालपा असमंजस मे पड़कर बोली--तो मुझे क्‍या सालूम था। 
अब भी तो लौठा सकते हो । कह देना, जिसके लिए. लिया था, उसे 
पसन्द नहीं आया । 


यह कहकर उस ने तुरन्त कानों से रिंग निकाल लिये | कंगन भी 
उतार डाले ओर दोनों चीजें केस मे रखकर उसकी तरफ इस तरह 
बढ़ाई जैसे कोई बिल्ली चूहे को अपनी पकड़ से बाहर नहीं होने देती | 
उसे छोड़कर भी नहीं छोड़ती । हाथों को फैलाने का साहस नहीं होता 
था | क्‍या उसके हृदय की भी यही दशा न थी १ उसके मुख पर हवा- 
इयाँ उड़ रही थीं। क्‍यों वह रमा की ओर देखकर भूमि की ओर देख 
रही थी १ क्‍यों सिर ऊपर न उठाती थी १ किसी संकट से बच जाने मे 
जो हार्दिक आनन्द होता है, वह कहाँ था ? उसकी दशा ठीक उस 
माता को-सी थी, जो बालक को विदेश जाने की अनुमति दें रही हो । 
वही विवशता, वही कातरता, वही ममता इस समय जालपा के मुख पर 
उदय हो रही थी | 

रमा उसके हाथ से केसों को ले सके, इतना कड़ा संयम उससे न 
था । उसे तकाजे सहना, लज्जित होना, मुँह छिपाये फिरना, चिन्ता की 
आग से जलना, सब कुछ सहना मजूर था | ऐसा काम करना नामंजूर 


ग्रबन 


था, जिससे जालपा का दिल टूट जाये, वह अपने को अभागिन 
समभने लगे । उसका सारा ज्ञान, सारी चेष्टा, सारा विवेक इस 
आधात का विरोध करने लगा । प्रेम और परिस्थितियों के संघ मे 
प्रेम ने विजय पायी | 

उसने सुसकराकर कहा--रहने दो, अब ले लिया है, तो क्या 
लोटाये । अ्रम्माजी भी हँसेंगी । 

जालपा ने बनावटी काँपते हुए कठ से कहा--अपनी चादर देख- 
कर ही पाँव फैलाने चाहिए, | एक नयी विपत्ति मोल लेने की क्या जरू- 
रत है। 

रमा ने मानो जल मे डूबते हुए कहा--ईश्वर मालिक है ! 

ओर तुरन्त नीचे चला गया | 

हम क्षरिक मोह और संकोच मे पड़ुकर अपने जीवन के सुख और 
शाति का कैसे होम कर देते है । श्रगर जालपा मोह के इस मोंके मे 
अपने को स्थिर रख सकती, अगर रमा संकोच के आगे सिर न झुका 
देता, दोनो के हृदय मे प्रेम का सच्चा प्रकाश होता, तो वे पथ-प्रष्ट 
होकर सवनाश की ओर न जाते | 

ग्यारह बज गये थे, दफ्तर के लिए देर हो रही थी; पर रमा इस 
तरह जा रहा था, जैसे कोई अपने प्रिय बन्धु की दाह-क्रिया करके लौट 
रहा हो | 

(श्र हु 

जालपा अब वह एकान्तवासिनी रमणी न थी, जो दिन-भर मुंह 
लपेटे उदास खड़ी रहती थी | उसे अब घर मे बैठना अच्छा न लगता 
था । अब तक तो वह मजबूर थी, कहीं आ-जा न सकती थी। अरब 
ईश्वर की दया से उसके पास भी गहने हो गये थे। फिर वह क्यों मन 
मारे घर मे पड़ी रहती ! वस्रामूषण कोई मिठाई तो नहीं, जिसका लाए 
एकान्त में लिया जा सके | आमृषणो को सन्दूकची मे बन्द रखने से 
क्या फायदा ! मुहल्लें या बिरादरी मे कहीं से बुलावा आता तो वह 
सास के साथ अवश्य जाती | कुछ दिनों के वाद सास की जरूरत भी 
न रही | वह अकेली ही आने-जाने लगी | फिर कार्य-प्रयोजन की भी 
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केद नहीं रही। उसके रूप-लावण्य, वस्त्राभूषण ओर शील-विनय ने 
मुहल्ले की स्त्रियों मे उसे जल्दी ही सम्मान के पद पर पहुँचा दिया। 
उसके बिना मणडली सूनी रहती थी | उसका कणठ-स्वर इतना कोमल 
था, भाषण इतना मधुर, छुवि इतनी अनुपम, कि वह मर्डली की रानी 
मालूम होती थी | उसके आने से मुहल्ले के नारी-जीवन मे जान-सी 
पड गयी | नित्य ही कहीं-न-कहीं जमाव हो जाता। पंदे-दो-घंटे गा- 
बजाकर या गप-शप करके रमणियाँ दिल बहला लिया करतीं। कभी 
किसी के घर कभी किसी के | फाशुन से १५ दिन बराबर गाना होता 
रहा | जालपा ने जैसा रूप पाया था, वैसा ही उदार हृदय भी पाया 
था | पान-यत्ते का खच प्रायः उसी के मत्ये पड़ता | कभी-कभी गायनें 
बुलायी जातीं, उनके सेवा-सत्कार का भार उसी पर था। कभी-कभी 
वह स्त्रियों के साथ गंगा-स्नान करने जाती, ताँगें का किराया और गंगा- 
तट पर जलपान का रूच भी उसी के मत्ये जाता | इस तरह उसके दो- 
तीन रुपये रोज जाते थे | रमा आदश पति था, जालपा अ्रगर माँगती 
तो प्राण तक उसके चरणों पर रख देता | रुपये की हकीकत ही क्‍या 
थी ! उसका मुँह जोहता रहता था | जालया उससे इन जमघटों की 
रोज चर्चा करती | उसका स््री-समाज मे कितना आदर-सम्मान है, यह 
देखकर वह. फूला न समाता,था | 
एक दिन इस मण्डली को सिनेमा देखने की धुन सवार हुई । वहाँ 
की वहार देखकर सब-की-सब मुग्ध हो गयीं | फिर तो आये दिन सिनेमा 
की सेर होने लगी | रमा को अब तक सिनेमा का शौक न था | शौक 
होता भी तो क्या करता १ अब हाथ मे पैसे आने लगे थे ; उस पर जालपा ' 
का आग्रह, फिर भला वह क्‍यों न जाता+! सिनेमा-गह में ऐसी कितनी 
ही रमणियोँ मिलती, जो मुंह खोले निःसंकोच हँसती-बोलती रहती थीं । 
उनकी आजादी गुप्तरूप से जालपा पर भी जादू डालती जाती थी | वह 
धर से वाहर निकलते ही मुह खोल लेती, मगर संकोचवश परदे वाली 
र्तियों के ही स्थान पर बैठती | उसको कितनी इच्छा होती कि रमा भी 
उसके साथ बैठता | आखिर वह उन फैशनेबुल औरतों से किस बात मे 
कम है ! रूप-रंग मे वह हेठी नहीं | सजधज मे किसी से कम नहीं | 


की | गायन 


बातचीत करने मे कुशल, फिर वह क्‍यों परदेवालियों के साथ बैठे ! रमा 
बहुत शिक्षित न होने पर भी देश और काल के प्रभाव से उदार था | 
पहले तो वह परदे का ऐसा अनन्य भक्त था, कि माता को कमी गंगा- 
स्नान कराने लिया जाता तो परडों तक से न वोलने देता | कमी माता 
की हँसी मर्दाने मे सुनाई देती, तो आकर बविंगडता--ठतुमको जरा भी 
शरम नहीं है, अम्मा ! बाहर लोग बैठे हुए. हैं, और ठुम हँस रही हो | 
माँ लज्जत हो जाती थी; किन्तु अवस्था के साथ रमा का वह लिहाज 
गायब होता जाता था। उस पर जालपा की रूप-छठा उसके साहस को 
ओर भी उत्तेजित करती थी। जालपा रूपहीन, काली-कलूटी, फूहड होती 
तो वह जबरदस्ती उसको परदे में वैठाता | उसके साथ घूमने या बैठने 

में उसे शम आती । जालपा जैसी अनन्य सुन्दरी के साथ सैर करने में 
आनन्द के साथ गोरब भी तो था । वहाँ के सभ्य समाज की कोई महिला 

रूप, गठन ओर श्ंगार में जालपा की बराबरी न कर सकती थी। देहात 

की लडकी होने पर भी शहर के रंग मे वह इस तरह रग गयी थी, मानो 

जन्म से शहर ही में रहती आयी है | थोड़ी-सी कमी अ्रैगरेजी शिक्षा 

की थी | वह भी रमा पूरी किये देता था | 


मगर पर्द का यह बन्चनदूटे केसे ! मवन में रमा के कितने ही 
मित्र, कितने ही जान-पहचान के लोग बैठे नज़र आते थे । वे उसे 
जालपा के साथ बैठे देखकर कितना हँसेंगे | आखिर एक दिन उसने 
समाज के सामने ताल ठोंककर खडे हो जाने का निश्चय कर ही लिया | 
जालपा से बोला--आज हम ठुम सिनेमा-घर मे साथ बैठेंगे । 

जालपा के द्वृदय मे गुदगुदी-सी होने लगी | हार्दिक आनन्द को 
आमा चेहरे पर भलक उठी | बोली--साथ ! नहीं भाई, साथवालियाँ 
जीने नदेगी!। 

रमा०---इस तरह डरने से तो फिर कभी कुछ न होगा | वह क्या 
स्वाग है कि स्त्रियाँ मुह छिपाये चिक की आड़ मे बैठी रहे ! 

इस तरह यह मामला मी तथ हो गया । पहले दिन दोनों भोपते रहे; 
लेकिन दूसरे दिन से हिम्मत खुल: गयी | कई दिनों के बाद वह समय 
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भी आया, कि समा ओर जालपा सन्ध्या समय पाक मे साथ-साथ ठहलते 
दिखाई दिये | 
जालपा ने मुसकराकर कहा--कहीं बाबूजी देख लें तो १ 
रमा०--तो क्या, कुछ नहीं । 
जालपा--मैं तो मारे शर्म के गड जाऊेँ ! 
रमा०--अ्रभी तो सुझे भी शर्म आयेगी, सगर वावूजी खुद ही 
इधर न आयेंगे ! 
जालपा--ओऔर जो कहीं अम्माजी देख ले ? 
रमा०--अरम्मा से कौन डरता है, दो दलीलों मे ठीक कर दूंगा। 
दस-ही-पाँच दिन में जालपा ने नये महिला समाज में अपना रंग 
जमा लिया । उसने इस समाज में इस तरह प्रवेश किया, जेसे कोई कुशल 
वक्ता पहली बार परिषद्‌ के मंच पर आता है | विद्वान लोग उसको 
उपेक्षा करने ,की इच्छा होने पर भी उसकी प्रतिमा के सामने £सिर क्ुका 
देते हैं | जालपा भी आयी, देखा, और विजय कर लिया |! उसके 
सोन्दय में वह गरिमा, वह कठोरता, वह शान, वह तेजस्विता थी जो 
कुलीन महिलाओं के लक्षण हैं | पहले ही दिन एक महिला ने जालपा 
को चाय का निमन्त्रण दें दिया और जालपा इच्छा न रहने पर भी उसे 
अस्वीकार न कर सकी | 
जब दोनों प्राणी वहाँ से लौटे, तो रमा ने चिन्तित स्वर मे कहा-- 
कल किसको चाय-पार्टी मे जाना पडेगा १ 
जालपा--क्या करती १ इनकार करते भी तो न बनता था | 
रमा०--तो खबेरें तुम्हारे लिए, अच्छी-सी साडी ला दूं ! 
जालपा--क्या मेरे पास साड़ी नहीं है ? जरा देर के लिए पचास- 
साठ,रुपये खच करने से फायदा ! 
रमा०--तुम्हारे पास अच्छी साड़ी कहाँ है ? इसकी साड़ी तुमने 
देखी | ऐसी ही तुम्हारे लिए भी लाऊँगा | 
जालपा ने विवशता के भाव से कहा--मुझे साफ कह देना चाहिए 
था कि फुरसत नहीं है । 
रमा०--फिर इनकी दावत भी करनी पड़ेगी | 


डे रायन 


जालपा---यह तो बुरी विपत्ति गले पड़ी | 

रमा०--विपत्ति कुछ नही है, सिफ यही खयाल है कि मेरा मकान 
इस काम के लायक नहीं । मेज, कुर्सियाँ, चाय के सेट रमेश के यहाँ से 
माँग लाऊंगा, लेकिन घर के लिये क्या करूँ | 

जालपा--क्या यह जरूरी है कि हम लोग भी दावत करे ! 

रमा ने ऐसी भद्दी बात का कुछ उत्तर न दिया | उसे जालपा के 
लिए. एक जूते की जोड़ी ओर सुन्दर कलाई घडी की फिक्र पैदा हो गयी । 
उसके पास कौडी भी न थी | उसका खच रोज बढ़ता जाता था | श्रभी 
तक गहनेवालों को एक पैसा भी देने की नोवत न आयी थी | एक बार 
गंगू महाराज ने इशारे से तकाजा भी किया था; लेकिन यह भी तो 
नहीं ही सकता कि जालपा फटे हालों चाय पार्टी मे जाये। नहीं, जालप 
पर वह इतना अन्याय नहीं कर सकता । इस अवसर पर जालपा की रूपा 
शोमा का सिक्‍का बैठ जाझेगा | सभी तो आज चमाचम साड़ियाँ पहने 
हुए थीं | जडाऊ कगन और मोतियो के हारों की भी तो कमी न थी; 
पर जालपा अपने सादे आवरण में उनसे कोसों श्रागें थी | उसके सामने 
एक भी नहीं जँचती थी । यह मेरे पूर्व कर्मों का फल है कि मुझे ऐसी 
सुन्द्री मिली | आखिर यही तो खाने-पहनने और जीवन का आनन्द 
उठाने के दिन है| जब जवानी ही मे सुख न उठाया, तो बुढ़ापे में क्या 
कर लेंगे | बुढ़ापे मे मान लिया, धन हुआ ही तो क्‍या ! यौवन बीत 
जाने पर विवाह किस काम का १ साडी और घड़ी लाने की उसे धुन 
सवार हो गयी | रात भर तो उसने सत्र किया । दूसरे दिन दोनों चीजे 


लाकर ही दम लिया । 

जालपा ने कुमलाकर कहा--मैंने तो ठमसे कहा था, कि इन चीजों 
का काम नहीं है | डेढ़ सौ से कम की न होंगी £ 

रमा०---डेढ़ सौ ! इतना फजूल-खच में नहीं हैँ | 

जालपा--डेढ सौ से कम की यह चीजे नहीं है । 

जालपा ने घड़ी कलाई मे बाँध ली श्रौर साडी को खोलकर मत्र- 


मुग्ध नेत्रों से देखा | 


रावत छ्पू 


रमा ०--तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी कैसी खिल रही हे ! मेरे रपये 
चसूल हो गये | 
जालपा--सच बताओ, कितने रुपये खचे हुए ! 
रमा०--सच बता दूं ! एक सौ पेतीस रुपये । पचहत्तर रुपये की 
साड़ी दस के जूते, और पच्चीस की घड़ी | 
जालपा--थह डेढ़ सौ ही हुए, मेंने कुछ बढ़ाकर थोडे ही कहा था; 
मगर यह सब रुपये अदा कैसे होंगे ? उस चुड़ो ल ने व्यथ ही मुझे निमंत्रण 
दे दिया ! अब मैं बाहर जाना ही छोड़ दूँगी। 
रमा भी इसी चिन्ता मे मग्न था; पर उसने अपने भाव को प्रकट 
करके जालपा के हष में बाधा न डाली | बोला--सब अदा हो जायेगा । 
जालपा ने तिरस्कार के भाव से कहा--कहाँ से अदा हो जायेगा, 
जरा सुनू ? कौड़ी तो बचती नहीं, अदा कहाँ से हो जायेगा १ वह तो 
बाबूजी घर का खच संँमाले हुए है, नहीं तो मालूंम होता | कया ठुम 
सममभते हो कि में गहने और साड़ियों पर मरती हूँ ! इन चीजों को 
लोठा आओ । 
रमा ने प्रेमपूण लेत्रो से कहा--इन चीजों को रख लो | फिर तुमसे 
बिना पूछे कुछ न लाऊंगा | 
सन्ध्या समय जब जालपा ने नयी साड़ी और नये जूते पहने, घडी 
कलाई पर बाँधी ओर आइने मे अपनी सूरत देखी, तो मारे गव और 
उल्लास के उसका मुख-मण्डल प्रज्वलित हो उठा | उसने उन चीजों 
को लोटाने के लिए सच्चे दिल से कहा. हो; पर इस समय वह इतना त्याग 
करने को तैयार न थी | सन्ध्या समय जालपा और रमा छावनी की ओर 
चले | महिला ने केवल बँगले का नम्बर बता दिया था। बँगला आसानी 
से तु गया । फाटक पर साइनबोर्ड था---इन्दुमूपण एडवोकेट, हाई- 
काट । अब रमा को मालूम हुआ कि वह महिला पंं० इन्दुभूषण की 
पत्नी थीं ट परिडतजी काशी के नामी वकील थे | रमा ने उन्हे कितनी 
ही बार देखा था; पर इतने बड़े आदमी से परिचय का सौमाग्य उसे केसे 
डौता | छः महीने पहिले वह कल्पना भी न कर सकता था कि किसी दिन 
उसे उनके घर निमंत्रित होने का गौरव प्राप्त होगा; पर जालपा की 


७६ सनन 


ब्रदौलत आज वह अनहोनी बात हो गयी। वह काशी के सबसे बडे 
वकील का मेहमान था | 

रमा ने सोचा कि बहुत से स्त्री-पुरुष निमंत्रित होंगे; पर यहाँ वकील 
साहब और उनकी पत्नी रतन के सिवा और कोई न था । रतन इन दोनों 
को देखते ही बरामदे से निकल आयी और उनसे हाथ मिलाकर अन्दर 
ले गयी, और अपने पति से उनका परिचय कराया | पंडितजी ने आराम- 
कुर्सी पर लेटे ही लेटे दोनों मेहमानों से हाथ मिलाया और मुसकराकर 
कहा--छ्षमा कीजिएगा बाबू साहब, मेरा स्वास्थ्य अच्छा नही है । आप 
यहाँ किसी आफिस मे हैं ! 


रमा ने झेपते हुए कहा--जी हाँ, म्युनिसिपल आफिस मे हूँ । अ्रभी 


हाल ही में आया हूँ | कानून की तरफ जाने का इरादा था, पर नये 
वकीलों की यहाँ जो हालत हो रही है, उसे देखकर हिम्मत न पड़ी | 

रमा ने अपना महत्व बढ़ाने के लिए जरा-सा भ्ूठ बोलना अनुचित 
न समझा । इसका असर बहुत अच्छा हुआ | अगर वह साफ कह देता, 
में पन्‍्चीस रुपये का क्लक हैँ, तो शायद वकील साहब उससे बातें करने 
मे अपना अपमान समभते|। बोले---आपने बहुत अच्छा किया जो इधर 
नहीं आये । वहाँ दो-चार साल के बाद आप अ्रच्छी जगह पहुँच जायेगे। 
यहाँ सम्भव है दस साल तक आपको फोई सुकदमा ही न मिलता । 

जालप्रा को अ्रभी तक सन्देह हो रहा था कि रतन वकील साहब को 
बेटी है था पत्नी । वकील साहब की उम्र साठ से नीचे न थी। चिकनी 
चाँद आस-पास सुफेद बालों के बीच मे वारनिश की हुईं लकडी की 
भाँति चमक रही थी | मूछे साफ थीं पर माये की शिकन और गालों 
की कर्रियाँ वतला रही थी कि यात्री ससार-यात्रा से थक गया है | आराम- 
कुर्सी पर लेटे हुए वह ऐसे मालूम होते थे, जैसे बरसों के मरीज हों। 
हाँ, रग गोरा था, जो साठ साल की गर्मी-सर्दी खाने पर भी उड़ न सका 
था | ऊँची नाक थी, ऊँचा माथा और बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमे अभि- 
मान भरा हुआ था। उनके सुख से ऐसा भासित होता था कि उन्हें 
किसी से बोलना या किसी बात का जवाब देना भी अच्छा नहीं 83 
इसके प्रतिकूल रतन साँवली, खुगठित युवती थी, बढ़ी सिलनवार जिसे 
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गव॑ ने छुआ तक न था । सौन्दय का उसके रूप में कोई लक्षण, न था। 
नाक चिपटी थी, मुख गोल, श्राँखें छोटी, फिर भी वद्द रानी-सी लगती 
थी। जालपा उसके सामने ऐसी लगती थी, जैसे सयंमुखी के सामने 
जूही का फूल । 
चाय आयी | मेवे, फल, मिठाई, बफ की कुल्फी, सब मेज पर सजा 
दिये गये | रनन और जालपा एक मेज पर ब्रैठीं | दूसरी मेज रमा और 
वकील साहब की थी। रमा तो भेज के सामने जा बैठा, मगर वकील 
साहब अभी आरामकुर्सी पर लेटे हुए ये | 
समा ने सुसकराकर वकील साहब से कहा--आप भी आयें । 
वकील साहब ने लेटे-लेटे मुसकराकर कहा--श्ुरू कीजिए, में भी 
आया जाता हैं | 
लोगों ने चाय पी, फल खाये ; पर वकील साहब के सामने हँसते- 
बोलते रमा और जालपा दोनों ही भिककते थे। जिन्दादिल बूढ़ों के 
साथ तो सोहबत का आनन्द उठाया जा सकता है, लेकिन ऐसे रूखे 
निर्जाव मनुष्य जवान भी हों तो दूसरों को मुर्दा बना देते हैँ | वकील 
साहब ने बहुत आग्रह करने पर दो घूंठ चाय पी | दूर से बैठे तमाशा 
देखते रहे | इसलिए, जब रतन ने जालपा से कहा--चलो, हम लोग 
जरा वगीचे को सैर करें, इन दोनों महाशयों को समाज आर नीति की 
विवेचना करने दें, तो मानो जालपा के गले से फन्दा छूट गया । रमा 
ने पिंजडे मे बन्द पक्षी की भाँति उन दोनों को कमरे से निकलते देखा 
और एक लम्बी साँस ली | वह जानता कि यहाँ यह विंपत्ति उसके सिर 
पर पड़ जायेगी तो आने का नाम न लेता । 
वकील साहब ने मुंह सिकोड़कर पहलू बदला और बोले--मालूम 
नहीं, पेट में क्या हो गया है, कि कोई चीज हजम नहीं होती । दूध भी 
हजम नहीं होता | चाय को न जाने लोग इतने शोक से क्‍यों पीते हैं, 
मुझे तो इसकी सूरत से डर लगता है। पीते ही बदन मे एंठन होने 
लगती है और आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगती हैं । 
रमा ने कहा--आपने हाजमे की कोई दवा नहीं की १ 
वकील साहब ने अरुचि के भाव से कह्य--दवाओं पर मुझे रत्ती 


हा राजन, 


नहा 


भर भी विश्वास नहीं । इन वेद्यों और डाक्टरों से ज्यादा बेसमक आदमी 
संसार मे न मिलेंगे | किसी में निदान की शक्ति नहीं | दो वैद्यों, दो 
डाक्टरों के निदान कमी न मिलेंगे । लक्षण वहां हैं, पर एक वैद्य 
रक्तदोष बतलाता है, दूसरा पित्तदोष; एक डाक्टर फेफड़े की सूजन बत- 
लाता है, दूसरा आमाशय का विकार । बस, अनुमान से दवा की जाती 
है और निदयता से रोगियों की गदन पर छुरी फेरी जाती है । इन डाक्टरों 
ने मुझे तो अब तक जहन्नुम पहुँचा दिया होता; पर उनके पंजे से निकल 
भागा | योगाभ्यास की बड़ी प्रशंसा सुनता हूँ, पर कोई ऐसे महात्मा 
नहीं मिलते जिनसे कुछ सीख सकेँ। किताबों के आधार पर कोई क्रिया 
करने से लाभ के बदले हानि होने का डर रहता है। 
यहाँ तो आरोग्य-शासत्र का खंडन हो रहा था, उधर दोनों महिलाओं 
मे प्रगाढ़ स्नेह की बातें हो रही थीं। 
रतन ने मुसकराकर कहा--मेरे पतिदेव को देखकर तुम्हे बढ़ा आश्रय 
हुआ होगा ! 
जालपा को आश्चर्य ही नहीं, श्रम भी हुआ था । बोली--वकील 
साहब का दूसरा विवाह होगा १ 
रतन-- हाँ, अमी पाँच ही बरस तो हुए है | इनकी पहली स्त्री को 
मरे पैतीस वर्ष हो गये। उस समय इनकी अवस्था कुल पच्चीस साल 
थी | लोगों ने समझाया, दूसरा विवाह कर लो; पर इनके एक लड॒का 
हो चुका था, विवाह करने से इन्कार कर दिया आर तीस साल तक 
अकेले रहे; मगर आज पाँच वर्ष हुए जवान बेठे का देहान्त ही गया; 
तब विवाह करना आवश्यक हो गया । मेरे माँ-बाप न थे । मामाजी ने 
मेरा पालन किया था | कह नहीं सकती इनसे कुछ ले लिया या इनकी सज- 
नता पर मुस्ध हो गये । मैं तो समभती हैँ ईश्वर की यही इच्छा थी, लेकिन 
मैं जब से आई हैं, मोटी होती चली जाती हैं । डाक्टरों का कहना है कि 
तुम्हे सन्‍्तान नहीं हो सकती | बहन, मुझे तो संतान की लालसा नहीं है; 
लेकिन मेरे पतिदेव मेरी दशा देंखकर बहुत ढुखी रहते हैं । में ही इनके 
सब रोगों की जड़ हैँ । आज ईश्वर मुके एक संतान ६ 2 तो इनके 
सारे रोग भाग जायेंगे। कितना चाहती हैं. कि ढुबली हो जाऊ, गरम 
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पानी से दब-स्नान करती हूँ, रोज पैदल घूमने जाती हूँ, घी-दूध बहुत 
कम खाती हूँ, मोजन आधा कर दिया है, जितना परिश्रम करते बनता 
है, करती हूँ फिर मी दिन-रात मोटी ही होती जाती हूँ | कुछ समझ में 
नहीं आता, क्या करूं ! 
जालपा--वकील साहब ठुमसे चिढ़ते होंगे ! 
रतन--नहीं वहन, बिलकुल नहीं, भूलकर भी मुमसे इसकी चर्चा 
नहीं की । उनके मुँह से कभी एक शब्द भी ऐसा नहीं निकला, जिससे 
उनकी मनोव्यथा प्रकट होती; पर में जानती हूँ, यह चिन्ता उन्हे मारे 
डालती है | अपना कोई बस नहीं है, क्या करूँ | मैं जितना चाहेँ खच 
करूँ, जैसे चाहेँ रहेँ,कर्मी नहीं वोलते । जो कुछ पाते हैं, लाकर मेरेहाथ 
मे रख देंतें हैं | समभाती हूँ, अब तुम्हे वकालत करने को क्‍या जरूरत 
है, आराम क्‍यों नहीं करते ! पर इनसे घर पर बैठे रहा नहीं जाता | केवल 
दो चपातियों सेनाता है | बहुत जिद की तो दो-चार दाना अंगूर खा लिये। 
सुझे तो उनपर दया आती है । अपने से जहाँ तक हो सकता है, उनकी 
सेवा करती हूँ | आखिर वह मेरे ही लिए. तो अपनी जान खपा रहे हैं | 
जालपा--ऐसे पुरुष को देवता समझना चाहिए | यहाँ तो एकस्त्री 
मरी नहीं, कि दूसरा ब्याह रच गया | तीस साल अकेलें रहना सब का 
काम नहीं है। 
रतन--हाँ बहन, हैं तो देवता ही | अब भी कभी उस स्त्री की चर्चा 
आ जाती है, तो रोने लगते हैं | तुम्हे उनकी तस्वीर दिखाऊँगी। देखने 
मे जितने कठोर मालूम होते हैं, भीतर से इनका हृदय उतना ही नम 
है| कितने ही अनाथों, विधवाश्रमों और गरीबों के महीने वॉध रखे है । 
तुम्हारा कगन तो बडा सुन्दर है। 
जालपा--हा बडे अच्छे कारीगर का बनाया हुआ है | 
हे अन्त तो यहाँ किसी को जानती ही नहीं। वकील साहव को गहनों 
के लिए कष्ट देने की इच्छा नहीं होती | मामूली सं।नारों से वनवातें डर 
लगता है, न जाने क्या मिला दें । मेरी सपत्नीजी के सब गहने रखे हुए हैं । 
लेकिन वह मुझे अच्छे नहीं लगते । ठुमवावू रमानाथ से मेरे लिए: ऐसा 
ही एक जोड़ा कंगन बनवा दो | 
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जालपा--देखिए, पूछती हूँ | 
रतन--आज तुम्हारे आने से जी बहुत खुश हुआ | दिन भर अकेली 
पडी रहती हूँ | जी घबड़ाया करता है, किसके पास जाऊँ। किसी से 
परिचय नहीं और न मेरा मन ही चाहता है उनसे मैत्री करूँ। दो एक 
महिलाओ को बुलाया, उनके घर गयी, चाहा कि बहनापा जोड़ लूँ 
लेकिन उनके आचार-विचार देखकर उनसे दूर रहना ही अच्छा मालूम 
हुआ । दोनों ही मुझे उल्लू बनाकर जठना चाहती थीं। मुझसे रुपया 
उधार ले गयीं और आज तकादे रही हैं | शंगार की चीजों पर मैंने 
उनका इतना प्रेम देखा, कि कहते लज्जा आती है। ठुम घड़ी-आध 
घड़ी के लिए. रोज चली आया करो वहन ! 
जालपा--वाह, इससे अच्छा ओर क्या होगा ! 
रतन--मैं मोटर भेज दिया करूँगी। 
जालपा--क्या जरूरत है। ताँगे तो मिलते ही हैं । 
रतन--न जाने क्यो तुम्हे छोड़ने को जी नहीं चाहटा । ठ॒म्हे पाकर 
रमानाथ जी अपना भाग्य सराहते होंगे । 
जालपा ने मुस्कराकर कहा--भाग्य-वाग्य तो कहीं नहीं सराहते, घुड़- 
कियाँ जमाया करते है । 
रतन--सच ! मुझे; तो विश्वास नहीं आता । लो वह भी तो आ 
गये । पूछना ऐसा दूसरा कंगन बनवा देंगे । 
जालपा--(रमा से) क्यों, चरनदास से कहा जाय तो ऐसा कगन 
कितने दिन मे बना देंगे ? रतन ऐसा ही कंगन बनवाना चाहती हें । 
रमा ने त्परता से कहा--हाँ बना क्‍यों नहीं सकता -£ इससे बहुत 
अच्छे बना सकता है | 
ग्तन--इस जोडे के क्या लिए थे ! 
जालपा--आठ सौ के थे । 
रतन--कोई हरज नहीं, मगर बिलकुल ऐसा ही हो, इसी नमूने का। 
रमा ०--हाब्हाँ, बनवा दूँगा । 
रतन--मगर माई, अभी मेरे पास रुपये नहीं हैं । 
रुपये के मामले मे पुरुष महिलाओं के सामने कुछ नहीं केह सकता । 
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क्या वह कह सकता है| इस वक्त भेरे पास रुपये नहीं है ! वह मर 
जायेगा; पर यह उजच्र न करेगा। वह कर्ज लेगा, दूसरों की खुशामद 
करेगा; पर स्त्री के सामने अपनी मजबूरी न दिखायेगा | रुपये की चर्चा 
को ही वह ठ॒च्छु समझता है| जालपा पति की आर्थिक दशा अच्छी 
तरह जानती थी, पर यदि रमा ने इस समय कोई बहाना कर दिया होता, 
तो उसे बहुत बुरा मालूम होता | वह मन में डर रही थी कि कहीं यह 
महाशय यह न कह वेठ, सराफ़ से पूछ कर कहूँगा | उसका दिल घड़क 
रहा था। पर जब रमा ने वीरता के साथ कहा--हाँ-हाँ रुपये की कोई 
बात नहीं, जब चाहे दे दीजिएगा, तो वह खुश हो गयी । 
रतन---तो कब तक आशा करूँ ! 
रमा०-मैं आज ही सराफ़ से कह दूंगा | तब भी १५ दिन तो लग 
ही जायेंगे | 
जालपा--अबकी रविवार को मेरे ही घर पर चाय पीजिएगा | 
रतन ने /निमंत्रण सहष स्वीकार किया और दोनों आदमी बिदा 
हुए | घर पहुँचे तो शाम हो गयी । रमेश बाबू बैठे हुए थे | जालपा तो 
ताँगे से उतर कर अन्दर चली गयी, रमा रमेश वाबू के पास जाकर 
बोला--क्या आपको आये देर हुई ? 
रसेश--नहीं, अभी तो चला आ रहा हैँ | कया वकील साहब के 
यहाँ गये थे १ श 
रमा०---जी हाँ, तीन रुपये की चपत पड़ गयी | 
रमेश०--कोई हरज नहीं, यह रुपये वसूल हो जाय॑ँगे।| बड़े आद- 
मियों से राह-रस्म हो जाये तो बुरा नहीं है, बड़ेबड़े काम निकलते हैं । 
एक दिन उन लोगों को भी तो बुलाओ । 
रमा०--अबकी इतवार को चाय की दावत दे आया हैं | 
रमेश०--कहो तो मैं भी आऊँ। जानते हो न, वकील साहब के 
एक़ भाई इंजीनियर हैं ! मेरे एक साले बहुत दिलों से बेकार बैठे हैं । 
अगर वकील साहब उनकी सिफारिश कर दें, तो गरीब को जगह मिल 
जाये । तुम जरा मेरा इन्ट्रोडक्शन करा देना, बाकी और सब मैं कर लुंगा 
पार्टी का इन्तजाम ईश्वर ने चाहा, तो ऐसा होगा कि मेम साहब खुश 
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हो जायेंगी । चाय के सेट, शीशे के रंगीन गुलदान और फादूस मैं ला 
दूँगा । कुर्सियाँ, मेज सब मेरे ऊपर छोड़ दो | न कुली की जरूरत न 
मजूर को | उन्हीं मूसलचन्द को रगेट्ूंगा | 

र्मा०--तब तो बड़ा मजा रहेगा । मैं तो बडी चिन्ता में पढ़ा हुआ 
था। 

रमेश ०--चिन्ता की कोई बात नहीं, उसी लॉंडे का जोत दूँगा। 
कहेूँगा, जगह चाहते हो, तो कारगुजारी दिखाओ। फिर देखना, कैसी 
दौड़-धूप करता है । 

रमा०--अ्रभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहीं नौकर 
रखा चुके हैं न ! 

रमेश०--अजी, अ्रभी छः और बाकी हैं | पूरे सात जीव हैं। जरा 
बैठ जाओ, जरूरी चीजों की सूची बना ली जाये | आज ही से दौड़- 
धूप होगी, तब चीजें जुटा सकूंगा । ओर कितने मेहमान होंगे ! 

रमा०--मेम साहब होंगी, ओर शायद वकील साहब भी आये | 

रमेश०--यह बहुत अच्छा किया | बहुत से आदमी हो जाते तो 
भम्मड़ हो जाता | हमे तो मेस साहब से काम है | ठलुओ्रों की खुशामद 
करने से क्या फायदा ! 

दोनों आदमियों ने सूची तैयार की। रमेश बाबू ने दूसरे ही दिन 
से सामान जमा करना शुरू किया। उनकी पहुँच अच्छे-अच्छे घरों में 
थी । सजावट की अच्छी-अच्छी चीजें बटोर लाये । सारा घर जगमगा 
उठा | दयानाथ भी इन तैयारियों मे शरीक थे | चीजों को करीने से 
सजाना उनका काम था। कौन गमला कहाँ रखा जाये, कोन तस्वीर 
कहाँ लटकाई जाये, कौन-सा गलीचा कहाँ बिछाया जाये, इन प्रश्नों पर 
तीनों मनुष्यों में घंटों वाद-विवाद होता था । दफ्तर जाने से पहले और 
दफ्तर से आने के बाद तीनों इन्हीं कामों में जुट जाते थे | एक दिन 
इस बात पर बहस छिड़ गई कि कमरे में आईना कहाँ रखा जाये। 
दयानाथ कहते थे, इस कमरे मे आईने की सरूरत नहीं | आईना पीछे 
वाले कमरे में रखना चाहिए। रमेश इसका विरोध कर रहे थे | रमा 
दुबिये मे चुपचाप खड़ा था। न इनकी-सी कह सकता था, न उनकी-सी | 
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दया०--मैंने सैकड़ों अंगरेजों के ड्राइंग-रूम देखे हैं, कहीं, आईना 
नहीं देखा | आईना >ज्ञार के कमरे मे रहना चाहिए | यहाँ श्राईना 
बेत॒की-सी बात है | 
रमेश ०--मुझे सैकड़ो अंगरेजों के कमरों को देखने का अवसर तो 
नहीं मिला है; लेकिन दो-चार जरूर देखे हैं और उनमे आईना लगा 
हुआ देखा | फिर क्या यह जरूरी बात है कि इन जरा-जरा-सी बातों 
मे भी हम अँगरेजों की नकल करें ! हम अंगरेज नहीं हिन्दुस्तानी हैं । 
हिन्दुस्तानी रईसों के कमरे मे बडे-बंडे आद्मकद आईने रखे जाते हैं । 
यह तो आपने हमारे बिगड़े हुए बाबुओं की-सी बात कही, जो पहनावे 
में, कमरे की सजावट मे; बोली मे, चाय और शराबों मे, चीनी की 
प्यालियों मे--गरज दिंखावे की सभी बातों मे तो अंग्ररेजों को मुंह 
चिढाते हैं; लेकिन जिन बातों ने अंगरेजों को अंगरेज बना दिया है 
ओर जिनकी बदौलत वे दुनिया पर राज्य करते हैं उनकी हवा तक नहीं 
छू जाती है | क्या आपको भी बुढ़ापे मे अगरेज बनने का शौक 
चर्राया है १ 
दयानाथ अंगरेजों की नकल को बहुत बुरा समझते थे | वह चाय 
पार्ट भी उन्हे बुरी मालूम हो रही थी | अगर कुछ सन्तोष था, तो यही 
कि दो-चार बडे आंदमियों से परिचय हो जायेगा। उन्होंने अपनी 
जिन्दगी मे कभी कोट नहीं पहना था ! चाय पीते थे ; मगर चीनी के 
सेट की केद न थी | कटोरा-कणोरी, गिलास, लोठा-तसला, किसी से भी 
उन्हें आपत्ति न थी ; लेकिन इस वक्त उन्हें अपना पक्ष निभाने की पढ़ी 
थी । बोले--हिंन्दुस्तानी रईसों के कमरे में मेज कुर्सियाँ नहीं होतीं । 
फश होता है। आपने कुर्सी-मेज लगाकर इसे अंगरेजी ढंग पर तो बना 
दिया ; अब आईने के लिए, हिन्दुस्तानियों की मिसाल दे रहे हैं | या 
तो हिन्दुस्तानी रखिए या अगरेजी | यह क्या कि आधा तीतर आधा 
बढेर ! कोय्यतलून पर चौग़ोसिया दोपी तो नहीं अच्छी मालूम होती ! 
रमेश बाबू ने समझा था कि दयानाथ की जबान बन्द हो जायेगी: 
लेकिन यह जवाब सुना तो चकराये । मैदान हाथ से जाता हुआ दिखाई 
दिया । बोले---तो आपने किसी अंगरेज के कमरे में आईना नहीं देखा ! 


ध्प्ध अंबन 


भला ऐसे दस-पॉँच अगरेजो के नाम बतलाइए तो १ एक आपका वही 
किरंठा हेडकलक है, उसके सिवा और किसी अ्रगरेज के कमरे मे तो 
शायद आपने कदस भी न रखा हो | उसी किरंटे को आपने अंग्रेजी 
रुचि का आदश समझ लिया ! मानता हैँ ! 

दया ०--यह तो आपकी जबान है, उसे किरटा, चमरेशियन, पिल- 
पिली जो चाहे कहें, लेकिन रग को छोडकर वह किसी बात में अगरेजों 
से कम नहीं | और उसके पहले तो योरोपियन था । 

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहे थे कि एक मोटरकार द्वार 
पर आकर रुकी, ओर रतनबाई उतरकर बरामदें मे आयीं | तीनों श्रादमी 
चटपट बाहर निकल आये | रमा को इस वक्‍त का आना बुरा मालूम 
हुआ | डर रहा था, कि कहीं कमरे मे भी न चली आये, नहीं तो सारी 
कलई खुल जायेगी | आगे बढ़कर हाथ मिलाता हुआ बोला--श्राइए, 
यह मेरे पिता है, वह मेरे दोस्त रमेश बाबू है। लेकिन उन दोनों 
सज्जनों ने न हाथ बढ़ाया और न जगह से हिले | सकपकाये-से खडे 
रहे | रतन ने भी उनसे हाथ मिलाने की-जरूरत न समझी | दूर से 
उनको नमस्कार करके रमा से बोली--नहीं बैठूंगी नहीं | इस वक्त फुर- 
सत नहीं है। आपसे कुछ कहना था । 

यह कहते हुए रमा के साथ मोटर तक आयी और श्राहिस्ता से 
बोली--आपने सराफ से कह तो दिया होगा ! 

रमा ने निःसंकोच होकर कहा--जी हाँ, बना रहा है | 

रतन--उस दिन मैंने कहा था, अ्रभी रुपये न दें सकूगी ; पर मैंने 
समझा शायद आपको कष्ट हो इसलिए, रुपये मँगवा लिए. | झाठ सौ 
चाहिए न ! 

जालपा ने कंगन का दाम आठ-सौ बताया था। रमा चाहता तो 
इतने रुपये ले सकता था, पर रतन को सरलता ओर विश्वास ने उसके 
हाथ पकड लिये | ऐसी उदार, निष्कपट रमणी के साथ वह विश्वासघात 
न कर सका | बह व्यापारियों से दो-दो चार-चार आने लेते जरा भी 
न भिमकता था । वह जानता था कि वे सब भी ग्राहकों को उलठे छूरे 
से मूढ़ते है । ऐसो के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए. उसकी आत्मा को 
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लेशमात्र भी संकोच न होता था ; लेकिन इस देवी के साथ यह कपट 
व्यवहार करने के लिये किसी पुराने पापी की जरूरत थी। कुछ सकु- 
चाता हुआ बोला--क्या जालपा ने कंगन के दाम आठ-सौ बतलाये 
थे ! उन्हें शायद याद न रही होगी | उसके कंगन छः सी के हैं | आप 
चाहे, तो आठ सौ का बनवा दूँ। 
रतन--नहीं, मुझे तो वही पसन्द है । आप छुः सौ का ही बनवाइए | 
उसने मोटर से अपनी थैली उठाकर सौ-सी रुपये के छः नोट निकाले | 
रमा ने कहा--ऐसी जल्दी क्या थी, चीज तैयार हो जाती, तब हिसाब 
हो जाता | 
रतन०--मेरे पास रुपये खच्च हो जाते। इसलिए, मैंने सोचा, आपके 
सिर पर लाद आऊँ । मेरी आदत है कि जो काम करती हैँ, जल्द-से- 
जल्द कर डालती हैँ । विलम्ब से मुझे उलभन होती है । 
यह कहकर वह मोटर पर बैठ गयी, मोटर हवा हो गयी | रमा 
सन्दूक मे रुपये रखने के लिए. अन्दर चला गया, तो दोनों, इद्धजनों मे 
बातें होने लगीं । 
रसेश०--द्वेखा १ 
' दया०--जी हॉ, आँखे खुली हुई थीं। अब मेरे घर में भी हवा 
आग रही है | इश्वर ही बचाये | 
रमेश ०--बात तो ऐसी ही है; पर आजकल ऐसी ही औरतों का 
काम है। जरूरत पड़े, तो कुछ मदद तो कर सकती हैं| बीमार पड़ 
जाओ तो डाक्टर को बुला सकती हैं | यहाँ तो चाहे हम मर जायें, तब 
भी क्‍या मजाल कि-स्त्री घर से बाहर पाँव निकाले | 
< दया० “हमसे तो भाई यह अंगरेजियत नहीं देखी जाती । क्‍या 
करें, सन्‍्तान की ममता है, नहीं तो यही जी चाहता है कि रमा से साफ 
कह दूँ, भैया अपना घर अलग लेकर रहो | आँख फूटी, पीर गयी । मुमे 
तो उन मर्दों पर क्रोध आता है, जो स्त्रियों को सिर चढ़ाते हैं | देख 
लेना, एक दिन यह औरत वकील साहब को दगा देंगी | 
रमेश ०--महाशय, इस बात में मैं तुमसे सहमत नहीं । यह क्‍यों 
सान लेते हो कि जो औरत बाहर आती है, वह जरूर बिगड़ी हुई है ! 


प्प् राजन 


भगर वह रमा को मानती बहुत है । रपये न जाने किसलिये दिये ! 

इया०--मुझे तो इसमें कुछ गोल-माल मालूम होता है। रमा 
कहीं उससे कोई चाल न चल रहा हो ! 

इसी समय रमा भीतर से निकला आा रहा था। अन्तिम वाक्य 
उसके कान में पढ़ गया | भौंहें चढ़ाकर बोला--जी हाँ, जरूर चाल 
चल रहा हूँ | उसे धोखा देकर रुपये ऐंठ रहा हैं | यही तो मेरा पेशा है ! 

दयानाथ ने भेपते हुए कहा--तो इतना विग़ते क्‍यों हो, मेंने तो 
कोई ऐसी बात नहीं कही १ 

रमा०--पक्‍का जालिया बना दिया, और क्‍या कहते ? आपके दिल 
में ऐसा शुबह्य क्यों आया १ आपने मुझमें कौन-सी बात देखी जिससे 
आपको यह खयाल पैदा हुआ ! मैं जरा साफ-सुथरे कपड़े पहनता हूँ, 
जरा नयी प्रथा के अनुसार चलता हैँ, इसके सिवा आपने मुभमे कौन- 
सी बुराई देखी ! में जो कुछ ख्च करता हूँ, ईमानदारी से कमाकर 
खर्च करता हूँ | जिस दिन धोखे और फरेब की नौबत आयेगी जहर 
जाकर प्राण दे दूँगा | हाँ, यह बात है कि किसी को खर्च करने की तमीज 
दोती है, किसी को नहीं होती | यह अपनी सुबुद्धि है । अगर इसे आप 
धोखेबाजी समझें, तो आपको अख्तियार है । जब आपकी तरफ से मेरे 
विषय में ऐसे सशय होने लगे, तो मेरे लिए यही अच्छा है कि मुंह में 
कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ | रमेश बाबू यहाँ मौजूद हैं | आप 
इनसे मेरे विषय मे जो कुछ चाहे पूछ सकते है । यह मेरे खातिर मूठ 
न बोलेगे | 

सत्य के रंग मे रंगी हुई बातों ने दयानाथ को आश्वस्त कर दिया | 
बोले--जिस दिन मुझे मालूम हो जायेगा कि तुमने यह ढंग अस्ियार 
किया है तुम्हारे पहले मैं मुंह में कालिख लगाकर निकल जाऊँगा। 
उम्हारा बढ़ता हुआ खर्च देखकर मेरे मन मे सन्‍्देह हुआ था, में: इसे 
छिपाता नहीं हूँ; लेकिन जब ठुम कह रहे हो, ठ॒म्हारी नियत साफ है, तो 
मैं सन्तुष्ट हैं| मैं केवल इतना दी चाहता हूँ, मेरा लड़का चाहे गरीब 
रहे पर नियत न बिगाड़े । मेरी ईरवर से यही प्रार्थना है कि वह तुम्हें 
सत्पथ पर रखे | 


गन 


'स्मेश ने मुसकराकर कहा--अच्छा, यह किस्सा तो हो घुका; अब 
यह बताओ उसने तुम्हे रुपये किसलिये दिये। में गिन रहा था, छः नोट 
मे, शायद सौ-सौ के थे । 

रमा०--ठग लाया हैँ । 
रमेश--मुझसे शरारत करोगें, तो मार बैदँगा | अ्रगर जठ ही लाये 
हो तो भी में तुम्हारी पीठ ठोकूगा, जीते रहो । खूब जटो ; लेकिन आ्रावरू 
पर ऑच न आने पाये । किसी को कानोकान खबर न हो । ईश्वर से 
तो मैं डरता नहीं । वह जो कुछ पूछेगा, उसका जवाब में दें लूंगा ; 
मगर आदमी से डरता हैँ | बताओ, किसलिए रुपये दिये ! कुछ दलाली 
मिलने वाली हो वा मुमे भी शरीक कर लेना । 
रमा०--जड़ाऊ कगन बनवाने को कह गयी हैं । 
रमेश०--तो चलो में एक अच्छे सराफ़ से बनवा दूं। यह मंकट 
तुमने बुरा मोल लिया | ओरत का स्वभाव तुम जानते हो | किसी पर 
विश्वास तो इन्हे आता ही नहीं | ठुम चाहे दो-वार रुपये अपने पास ही 
से खर्च कर दो पर वह यही समभेगी कि मुझे लूट लिया । नेकनामी 
तो शायद ही मिले ; हाँ, वदनामो तैयार खडी है | 
जरा देर बाद रमा अन्दर आकर जालपा से बोला--श्रभी तुम्हारी 
सहेली रतन आयी थीं | 
जालपा--सच ! तब तो बड़ा गडबड हुआ होगा ! यहाँ कुछ तैयारी 
तो थी ही नहीं | 
रमा०--कुशल यही हुई कि कमरे से नहीं आयीं | कंगन के रुपये 
देने आयी थीं। ठुमने शायद आठ सौ रुपये बताये थे | मैंने छः सो ले 
लिये-। 
जालपा ने भेपते हुए. कहा--मैंने दिल्‍लगी की थी | 
. जञालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी, लेकिन बहुत देर तक 
उसके मन मे उथल-पुथल होती रही | रमा ने अगर आठ सौ रुपये ले 
लिए होते, तों शायद वह उथल-पुथल न होती। वह अपनी सफलता 
पर खुश होती : पर रमा के विवेक ने उसकी ध्म-बुद्धि को जगा दिया 
था | वह पछता रही थी कि मैं व्यय कूठः बोली ! यह मुझे अपने मन 


ध्प गबन 


मे कितना नीच समझ रहे होंगे । रतन भी मुझे कितना वेईसान समझ 
ही होगी । 
६. हक ५) 
चाय-पार्टी से कोई विशेष बात नहीं हुई | रतन के साथ उसकी 
एक नाते की बहन और थी । वकील साहब न आये थे। दयानाथ ने 
उतनी देर के लिए घर से टल जाना ही उचित समझा । हाँ, रमेश 
बावू बरामद में वरावर खडे रहे | रमा ने कई वार चाहा कि उन्हे भी 
पार्टी मे शरीक कर लें, पर रमेश में इतना साहस न था। 
जालपा ने दोनों मेहमानों को अपनी सास से मिलाया | ये युव- 
तियाँ उन्हे कुछ ओछी जान पडढ़ीं | उनका सारे घर मे दौड़ना, धम-पम्‌ 
करके कोठे पर जाना, छुव पर इधर-उधर उचकना, खिलखिलाकर 
हँसना उन्हें हुड़दंग-पन मालूम होता था। उनकी नीति मे बहू-बेवियों 
को भारी और लज्जाशील होना चाहिए. था | आश्चय यह था कि आज 
जालपा भी उन्हे मे मिल गयी थी | रतन ने आज कगन की चर्चा तक 
नकी। 
अभी तक रमा को पार्टी की तैयारियों से इतनी फुसंत नहीं मिली 
थी कि गंयू की दृकान तक जाता | उसने समझा था, गंगू को छः सौ रुपये 
दे दूँगा तो पिछले हिसात्र में जमा हो जायेंगे। केवल ढाई सी रपये ओर 
रह जायँगे | इस नये हिसाब से छुः सौ रुपये और मिलाकर फिर साढे 
आएठ सौ रह जायेंगे | इस तरह उसे अ्रपनी साख जमाने का सुश्नवसर 
मिल जायेगा। 
दूसरे दिन रमा खुश होता हुआ गँगू की दृकान पर पहुँचा और 
रोब से बोला--क्या रग-ढंग है महाराज, कोई नयी चीज बनवायी है 
इधर १ 
रमा के टालमटोल से गगू इतना विरक्त हो रहा था कि आज कुछ 
रुपये मिलने की आशा भी उसे प्रसन्न न कर सकी | शिकायत के ढग 
से बोला--वाबू साहब, चीजें कितनी बनीं और कितनी बिक । आपने 
तो दूकान पर आना ही छोड़ दिया । इस तरह की दूकानदारी हम लोग 
नहीं करते | आठ महीने हुए, आपके यहाँ से एक पैसा भी नहीं मिला। 
८६. 


शबत 
है 


रमा०--भाई, खाली हाथ दूकान पर आते शर्म श्राती है । हम उन 
लोगों मे नहीं हैं, जिनसे तकाजा करना पड़े | आज यह छः सौ रुपये जमा 
कर लो, और एक अच्छा कंगन तैयार कर दो । 
* गयू ने रुपये लेकर संदूक मे रखे, और बोला--बन जायेंगे | बाकी 
रुपये कब तक मिलेंगे ! 
रमा०--बहुत जल्द । 
गंगू--हाँ बाबूजी, अब पिछला हिसाब साफ कर दीजिए | 
गंगू ने बहुत जल्द कंगन बनवाने का वचन दिया; लेकिन एक 
बार सौदा करके उसे मालूम हो गये। था कि यहाँ से जल्दी रुपये वसूल 
होने वाले नहीं | नतीजा यह हुआ कि रमा रोज तकाजा करता और गंगू 
रोज हीले करके ठालता | कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी अपनी 
स्री की दवा कराने ससुराल चला जाता, कभी उसके लड़के बीमार हो 
जाते । एक महीना गुजर गया और कंगन न बने | रतन के तकाजों 
के डर से रमा ने पार्क जाना छोड़ दिया; मगर उसने घर तो देख ही 
रखा था| इस एक महीने में कई बार तकाजा करने आयी । आखिर 
जब सावन का महीना आ गया तो एक दिन उसने रमा से कहा--यह 
सूझर नहीं बनाकर देता, तो तुम किसी और कारीगर को क्‍यों नहीं देंते। 
रमा०---उस पाजी ने ऐसा धोखा दिया कि कुछ न पूछो । बस, 
रोज आज कल किया करता है मैंने बड़ी भूल की जो उसे पेशगी 
रुपये दे दिये | अब उससे रुपये निकालना मुश्किल है। 
रतन--आप मुझे उसकी दूकान दिखा दीजिए, मैं उसके बाप से 
वसूल कर लूँगी ! तावान अलग ! ऐसे बेईमान आदमी को पुलिस मे 
देना चाहिए | 
जालपा से कहा--हाँ और क्या, सभी सुनार देर करते हैं मगर ऐसा 
नहीं कि रुपये डकार जायेँ और चीज के लिए महीनों दौड़ायें । 
रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--आप दस दिन और सत्र करें, मैं 
श्राज ही उससे रुपये लेकर किसी दूसरे सराफ़ को दे दूँगा ! 
रतन--आप मुझे उस बदमाश को दूकान क्यों नहीं दिखा देंते ! 
में इंटर से बात करूँ । 


६० 


_ समा०--कहता तो हूँ | दस दिन के अन्दर आपको कंगन मिल 
जायेंगे। 
रतन---शआ्राप खुद ही ढील डाले हुए हैं | आप उसकी लल्लो-चप्पो 
की बातों मे आ जाते होंगें। एक बार कड़े पड़ जाते, तो मजाल थी कि 
यों हीले-हवाले करता ! 
आखिर रतन बड़ी मुश्किल से बिदा हुई। उसी दिन शाम को गंगू 
कंगन न बन सकेंगे | 





पिछला हिंसाब भी बेवाक हो जाना चाहिए । 

रमा को मानो गोली लग गयी। बोला--महाराज, यह तो भलमंसी 
नहीं है | एक महिला की चीज है, उन्होंने पेशगी रुपये दिये थे, सोचो 
मैं उन्हे क्‍या मूँह दिखाऊँगा। मुझसे अपने रुपये के लिये पुरनोट लिखा 
लो, स्टाम्म लिखा लो, ओर क्या करोगे ! 

गंगू--पुरनोठ को शहद लगाकर चाहूँगा ? आठ-आठ महीने का 
उधार नहीं होता | महीना, दो महीना बहुत है। आप तो बडे आदमी 
है | आपके लिये पॉच-छुः सौ रुपये कौन बड़ी बात है। कगन तैयार है। 

रमा ने दाँत पीसकर कहा--अगर यही बात थी तो ठुमने एक महीना 
पहले क्‍यों न कह दिया १ अ्रब तक मैंने रपये की कोई फिक्र की होती न! 

गंगू--मैं क्या जानता था, आप इतना भी नहीं समझ रहे हैं। 

रमा निराश होकर घर लौट आया | अगर इस समय भी उसने जालपा 
से सारा बत्तान्त साफ-साफ कह दिया होता तो उसे चाहे कितना ही ढुःख 
होता, पर वह अपना कंगन उतारकर दें देती; लेकिन रमा मे इतना साहस 
न था | वह अपनी श्रार्थिक कठिनाइयों की दशा कहकर उसके कोमल 
हृदय पर आघात न कर सकता था | 

इसमे संदेह नहीं कि रमा को सौ रुपये के करीब ऊपर से मिल जाते 
थे, और वह किफायत करना जानता तो आठ महीनों मे दोनों सरक़ो के 
कम-से-कम आधे रुपये अवश्य दे देता; लेकिन ऊपर की आमदनी थी 
तो ऊपर का खर्च भी था । जो कुछ मिलता था, सेर-सपादे मे खच हो 
जाता था। कौड़ियों से रुपये बनाना वणिकों का ही काम है। बाबू लोग 
तो रुपये की कौड़ियाँ ही बनाते हें । 


ग़षन ६१. 


कुछ रात जाने पर रमा ने एक बार फिर रुराफ़े का चक्कर लगाया 
बहुत चाहा, किसी सराफ़ को भासा दूं; पर कहीं दाल न गली । बाजार 
मे बेतार की खबरें चला करती है । 
रमा को रात भर नींद नहीं आयी | यदि आज उसे एक हजार का 
रुक्‍का लिखकर कोई पॉच सौ रुपये भी दें देता, तो वह निहाल हो जाता; 
पर अपनी जान-पहचान वालों में उसे ऐसा काई नजर न आता था | 
अपने मिलनेवालों में उसने सभी से अपनी हवा बाँध रखी थी । खिलाने- 
पिलाने में खुले हाथ रुपषा खर्च करता था। अब किंस मुँह से अपनी 
विपत्ति कहे ? वह पछता रहा था कि नाहक गंगू को रुपये दिये | गंगू 
नालिश करने तो जाता न था। इस समय यदि रमा को कोई भयंकर 
रोग हो जाता तो वह उसका स्वागत करता । कम-से-क्रम दस-पाँच दिन 
की मुहलत तो मिल जाती; मगर बुलाने से तो मौत भी नहीं आती | वह 
तो उसी समय आती है जब हम उसके लिए बिल्कुल तैयार नहीं होते । 
ईश्वर कहीं से कोई तार ही भिजवा दे । कोई ऐसा मित्र भी नजर नहीं 
आता था, जो उसके नाम फर्जी तार भेज देता। वह उन्हीं चिन्ताशओं में 
करवट बदल रहा था, कि जालपा की आँख खुल गयी । रमा ने तुरन्त 
चादर से मुंह छिपा लिया, मानों वेखबर सो रहा है। जालपा ने धीरे से 
चादर हटाकर उसका मुँह देखा, और उसे सोता पाकर ध्यान से उसका 
मुँह देखने लगी | जागरण और निद्रा का अन्तर उससे छिपा न रहा | 
उसे धीरे से हिलाकर बोली--क्या अ्रमी तक जाग रहे हो ? 
रमा०--क्या जाने क्यों नींद नहीं आ रही है। पडे-पढ़े सोचता था, 
कुछ दिनों के लिये बाहर चला जाऊेँ | कुछ रुपये कमा लाऊेँ | 
जालपा--मुझे भी लेते चलोगे न ? 
रमा०--यरदेश मे कहाँ लिये फिरूँगा ! 
जालपा--तो मैं यहाँ अकेली रह चुकी | एक मिनट तो रहूँगी नहीं। 
सगर जाआओगंे कहाँ ९ 
रमा--अभी कुछ निश्चय नहीं कर सका हूँ । हे 
. जालपा०--तो क्या सचमुच तुम मुझे छोडकर चले जाओगे ? मुझसे . 
तो एक दिन भी न रहा जाय | मैं समझ गयी, तुम मुझसे मुहब्बत नहीं 


धर ग़यन 


करते । केवल मुंह देखे की प्रीति करते हो | 

रमा०--सम्हरे प्रेमयाश ही ने मुझे यहाँ बाँध रखा है। नहीं तो 
अब तक कसी चला गया होता | हे 

जालपा बातें बना रहे हो | अगर त॒म्हे मुझसे सच्चा प्रेम होता तो 
तुम कोई पर्दा न रखते। त॒म्हारे मन से कोई ऐसी बात जरूर है, जो तुम 
मुभसे छिपा रहे हो। कई दिनों से देख रही हूँ, तुम चिन्ता से ड्वे रहते 
हो । मुकसे क्‍यों नहीं कहते १ जहाँ विश्वास नहीं है, वहाँ प्रेम कैसे रह 
सकता है ! 

रमा०---यह तुम्हारा भ्रम है, जालपा । मेने तो तुमसे कभी पर्दा नहीं 
रखा | 

जालपा---तो ठुम मुझे सचमुच दिल से चाहते हो ! 

रसा०---बह क्या मुह से कहूँगा जभी ! 

जालपा--अ्रच्छा, अब में एक प्रश्न करती हूँ । समले रहना । तुम 
मुझसे क्यों प्रेम करते हो ? तुम्हें मेरी कसम है, सच बताना ।* 

रमा०--यह तो तुमने वेढव प्रश्न किया | अगर मैं तुमसे यही प्रश्न 
पूछ तो तुम क्‍या जबाब दोगी ! 

जालपा--मैं ते जानती हैँ । 

रमा०--बताओ | 

जालपा--ठम वतला दो, में भी बतला दूँ । 

रमा०--में तो जानता ही नहीं | केवल इतना ही जानता हूँ कि 
तुम मेरे रोम-रोम मे रम रही हो | 

जालपा--सोचकर वतलाओं । मैं आ्राद्श पत्नी नहीं हूँ इसे में खूब 
जानती हूँ | पति-सेवा अ्रव तक मैंने नाम को भी नहीं को | ईश्वर की 
दया से तुम्हारे लिए. अब तक कष्ट सहने की जरूरत नहीं पड़ी । घर- 
गहस्थी का कोई काम मुझे नहीं आता । जो कुछ सीखा, यहीं सीखा । 
फिर तुम्हे मुझसे क्‍यों प्रेंम है ? बातचीत मे निषुण नहीं | रूप-रग भी 
ऐसा आकर्षक नहीं । जानते हो, मैं ठुमसे क्यों ये प्रश्न कर रही हैँ 

रमा०--क्या जाने भाई, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आर रहा है । 


२ हरे 
गयन गे 
७ 


जालपा--मैं इसलिए पूछ रही हैँ कि ठम्हारे प्रेम को स्थायी बना 
सकू। 5 
रमा०--में कुछ नहीं जानता जालपा, इमान से कद्दता हूं | तुमम 
६ कमी है, कोर दोप है, यह बात आज तक मेरे ध्यान में नदी आयी, 
लेकिन तुमने मुझसे कोन-सी बात देखी १ न मेरे पास धन दे, न विद्या 
है, न रूप है| बताओ | 
जालपा--बता दें ! में तम्हारी सज्जनता पर मोहित है| अरब ठुमसे 
क्या छिपाऊँ, जब में यहाँ आयी तो यद्यपि तुम्ह अपना पति समझती थी, 
लेकिन कोई बात कहते या करते समय मुझे चिन्ता होती थी कि ठुम उसे 
पसन्द करोगे या नहीं । यदि तुम्हारे बदले मेरा विवाह किसी दूसरे पुरुष 
से हुआ होता तो उसके साथ भी मेरा यही व्यवहार होता । यह पत्नी और 
पुरुष का रिंवाजी नाता है | पर अब में ठ॒म्हे गोपियों के कृष्ण से भी न 
बदलूंगी । लेकिन तुम्हारे दिल में अब भी चोर है | ठुम अब भा मुझसे 
किसी-किसी बात में पर्दा रखते हो | 
रमा०--यह तुम्हारी केवल शका हे जालपा | में दोस्तों से भी कोई 
दुराव नहीं करता । फिर ठुम तो मेरी हृदयेश्वरी हो। 
जालपा--मेरी तरफ़ देखकर बोलो, आँखें नीची करना मर्दों का 
काम नहीं है । 
रमा के जो में एक बार फिर आया, कि अपनी कठिनाइयों की कथा 
कह सुनाऊँ, लेकिन मिथ्या-गौरव ने फिर जबान बन्द कर दी | 
जालपा जब उससे पूछती, सराफ़ों के रुपये देते जाते हो या नहीं, 
तो वह बराबर कहता, कुछ-न-कुछ हर महीने देता रहता हूँ | पर आज 
समा को दुबलता ने जालपा के मन मे एक सदेह पैदा कर दिया था। 
वह उसी सदेह को मिठाना चाहती थी | जरा देर के वाद उसने पूछा 
“खराफ़ों के तो अभी सब रुपये अदा न हुए होंगे ? 
रमा०--अब थोडे ही वाकी है | 
जालपा--कितने बाकी होंगे, कुछ हिसाव-किताब लिखते हो ! 
रमा०--हाँ, लिखता क्‍यों नहीं | सात सौ से कुछ कम ही होंगे | 


्ड ग़बन 


जालपा--तब तो पूरी गठरी है । तुमने कहीं रतन के रुपये तो नहीं 
दे दिये! 

रमा दिल मे कॉप रहा था | कहीं जालपा यह प्रश्न न कर बैठे | 
आखिर उससे यह प्रश्न पूछ ही लिया । उस वक्त मी यदि रमा ने साहस 
करके सच्ची बात स्वीकार कर ली होती तो शायद उसके संक्ों का 
अन्त हो जाता | जालपा एक मिनट तक अवश्य सन्नाटे से आ जाती । 
संभव है, क्रोध और निराशा के आवेश मे दो-चार कटु शब्द मुँह से 
निकालती; लेकिन फिर शान्त हो जाती | दोनों मिलकर कोई-न-कोई 
युक्ति सोच निकालते | जालपा यदि रतन से यह रहस्य कह सुनाती, तो 
रतन अवश्य मान जाती | पर हाय रे आत्मगोरव ! रमा ने यह बात सुन- 
कर ऐसा झुंह बना लिया मानो जालपा ने उस पर कोई निष्ठुर प्रहार[किया 
हो | बोला--रतने के रुपये क्‍यों देता | आ्राज चाहूँ तो चार हजार का 
माल ला सकता हैँ | कारीगरों की आदत देर करने की होती है ! सनार 
को खठाई मशहूर है | वस, और कोई बात नहीं | दस दिन मे या तो 
तैयार ही लाऊँगा या रुपये वापस कर दूंगा, मगर यह शंका तुम्हे क्योंकर 
हुईं ! रकम भला में अपने खर्च मे कैसे लाता ! 

जालपा--कुछ नही, मेंने योही पूछा था | 

जालपा को थोड़ी देर मे नींद आ गयी, पर रमा फिर उसी उधेड़- 
ब्रुन में पड़ा | कहाँ से रुपये लाये ? अगर वह रमेश बाबू से साफ-साफ 
कह दे, तो वह किसी महाजन से दिला देंगे, लेकिन नहीं | वह उनसे 
किसी तरह न कह सकेगा | उसमे इतना साहस न था ।* 

उसने प्रातःकाल नाश्ता करके दफ्तर की राह ली | शायद वहाँ 
कुछ प्रबध हो जाय | कौन प्रबंध करेगा, इसका उसे ध्यान न था। जैसे 
रोगी वैद्य के पास जाकर सन्तुष्ठ हो जाता है; पर यह नहीं जानता, में 
अच्छा हूँगा या नहीं ! यही दशा इस समय रमा की थी । दफ्तर मे चप- 
रासी के सिवा और कोई न था | रमा रजिस्टर खोल कर अंकों की/जाँच 
करने लगा | कई दिनों से मीजान नहीं किया गया था; पर बडे बाबू के 
हस्ताक्षर मौजूद थे | अब मीजान किया, तो ढाई हजार निकले | एका 
एक उसे एक नयी बात सूकी | क्‍यों न ढाई हजार को जगह समीजान मे 


जबन पे 


दो हजार लिख दूँ! रसीद बही की जाँच कौन करता है। अगर चोरी 
पकड़ भी गई, तो कह दूँगा, मीजान लगाने मे गलती हो गई | मगर इस 
विचार को उसने मन भे टिकने न दिया | इस भय से कि कहीं चित्त 
चंचल न हो जाय, उसने पेसिल के अकों में रोशनाई फेर दी, और 
रजिस्टर को दराज मे बन्द करके इधर-उघर घूमने लगा। 
इक्की-दुक्की गाड़ियाँ आने लगीं | गाडीवानों ने देखा, वाबू साहब 
आज यहीं है, तो सोचा जल्दी चुंगी देकर छुट्टी पा जायं। रमा ने इस 
कृपा के लिए. दस्तूरी की दूनी रकम वस्ल की और गाडीवानों ने शौक 
से दी, क्योंकि यही मंडी का समय था और बारह-एक बजे तक चुंगीघर 
से फुरसत पाने की दशा मे चौबीस घंटे का हज होता था | मंडी द्स- 
ग्यारह बजे के बाद बन्द हो जाती थी। दूसरे दिन का इन्तजार करना 
पड़ता था | अगर भाव रुपये मे आध पाव भी गिर गया, तो सैंकड़ों के 
मत्ये गयी । दस-पाँच रुपये का बल खा जाने में उन्हें क्या आपत्ति हो 
सकती थी। रमा को आज यह नयी बात मालूम हुईं | सोचा, आखिर 
सुबह को मैं घर ही पर तो बैठा रहता हैँ | अगर यहाँ आकर बैठ जाऊं 
तो रोज दस-पाँच रुपये हाथ आ जाये | फिर तो छः महीने मे यह सारा 
मंगडा साफ हो जाय । मान लो रोज यह चाँदी न होगी, पन्द्रह न सही, 
दस मिलेगें, पाँच मिलेंगे | अगर सुबह को रोज पाँच रुपये मिल जाये 
ओर इतने ही दिन भर मे और मिल जाय॑ँ; तो पाँच छः महीने में में 
ऋण से मुक्त हो जाऊ। उसने दरवाजा खोलकर फिर रजिस्टर निकला | 
यह रजिस्टर निकाल लेने के बाद अब रजिस्टर मे हेर-फेर कर देना 
उसे इतना भयंकर न जान पड़ा | नया रंगरूठ जो पहले बन्दूक की 
आवाज से चौंक पड़ता है, आगे चल कर गोलियों की वर्षा मे नहीं 
घबड़ाता । ! 
रमा दफ्तर बन्द करके मोजन करने घर जाने ही वाला था कि एक 
विसाती का ठेला आ पहुँचा । रमा ने कहा--लौटकर चुंगी लूँगा। 
विसाती ने मिन्नत करनी शुरू की | उसे कोई बड़ा जरूरी काम था | 
आखिर दस रुपये से मामला ठीक हुआ । रमा ने छुंगी ली, रुपये जेब 
मे रखे और घर चला | पच्चीस रुपये केवल दो-ढाई घंटों मे आ गये ! 


हद रजत 


अगर एक महीने भी यह औसत रहे तो पल्‍ला पार है । उसे इतनी खुशी 
हुईं कि वह भोजन करने घर न गया । बाजारसे भी कुछ नहीं मँगवाया। 
रुपया भुनवाते हुए. उसे एक रुपया कम हो जाने का ख्याल हुआ । वह 
शाम तक बैठा काम करता रहा, चार रुपये और वसूल हुए.। चिराग 
जले वह घर चला, तो उसके मन पर से चिन्ता और निराशा का बहुत 
बोर उतर चुका था | अगर दस दिन यही तेजी रही, तो रतन से मुँह 
चुराने की नोबत न आयेगी | 
( १७ ) 
नो दिन गुजर गये । रमा रोज प्रातः दफ्तर जाता और चिराग जले 
लौदता । वह रोज यही आशा लेकर जाता कि आज कोई बडा शिकार 
फॉस जायेगा, पर वह आशा न पूरी होती | इतनी ही नहीं | पहले दिन 
की तरह फिर कभी भाग्य का सूय न चमका | फिर भी उसके लिए कुछ 
कम श्रेय की वात नहीं थी कि नौ दिनों मे ही उसने सो रुपये जमा कर 
लिये थे | उसने एक पैसा का पान भी न खाया था | जालपा ने कई 
बार कहा, चलो कहीं घूम आयें, तो उसे भी उसने बातों ही में ठाला । 
बस, कल का दिन और था | कल आकर रतन कंगन मॉँगेंगी, तो उसे 
वह क्‍या जवाब देगा! दफ्तर से आकर वह इसी सोच मे बैठा हुआ 
था | क्या वह एक महीना भर के लिए और न मान जायेगी ! इतने 
दिन वह और न बोलती तो शायद उससे उऋण हो जाता | उसे विश्वास 
था कि मैं उससे चिकनी-चुपड़ी बाते करके राजी कर लूँगा । श्रगर उसने 
जिद की तो में उससे कह दूँगा, सराफ़ रुपये नहीं लोटाता । 
सावन के दिन ये | अधेरा हो चला था । रमा सोच रहा था, रमेश 
बाबू के पास चलकर दो-चार बाजियाँ खेल आऊं; मगर बादलों को 
देख-देख रुक जाता था । इतने मे रतन आ पहुँची | वह प्रसन्न न थी | 
उसकी मुद्रा कठोर हो रही थी । आज बह लड़ने के लिए घर से तैयार 
होकर आयी है और मुख्बत और मुलाहिजे की कल्पना को भी कोसों 
दूर रखना चाहती हे । 
जालपा ने कहा--ठुम खूब आयी | श्राज मैं भी जरा तुम्हारे साथ 
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धूम आऊँगी । इन्हें काम के बोक से आजकल सिर उठाने की भी फुसत 
नहीं है । े 
रतन ने निष्ठुरता से कहा--छुझे आज बहुत जल्द घर लौट जाना 
है | बाबूजी को कल की याद दिलाने आयी हैँ | 
रमा उसका लटका हुआ मुँह देखकर ही मन में सहम रहा था । 
किसी तरह उसे प्रसन्न करना चाहता था ) बड़ी ततरता से बोला--्जी 
हाँ, खूब याद है | अभी सराफ़ की दूकान से चला आ रहा हूँ | रोज 
सुबह-शाम घटे मर हाजिरी देता हैँ; मगर इन चीजों में समय्र बहुत 
लगता है | दाम तो कारीगरी के है | मालियव देखिए तो कुछ नहीं । 
दो आदमी लगे हुए हैं, पर शायद अभी एक महीने से कम में चीज 
तैयार न हो; पर होगी लाजवाब, जी खुश हो जायेगा | 
पर रतन जरा भी न पिघली | तिनककर बोली--अ्रच्छा ! अ्रभी 
महीना भर और लगेगा ? ऐसी कारीगरी है कि तीन महीने मे भी पूरी 
न हुईं | आप उससे कह दीजिएगा, मेरे रुपये वापस कर दे | आशा के 
कंगन देवियाँ पहनती होंगी, मेरे लिए जरूरत नहीं ! 
रमा०--एक महीना न लगेगा, में जल्दी बनवा दूँगा | एक महीना 
तो मैंने अन्दाजन कह दिया था | अब थोडी ही कसर रह गयी है | कई 
दिन तो नगीने तलाश करने में गये | 
रतन--मुझे; कंगन पहनना ही नहीं है भाई | आप मेरे रुपये लौटा 
दीजिए,, बस । सुनार मैंने बहुत देखे हैं | आपकी दया से इस वृक्त भी 
तीन जोड़े कंगन मेरे पास होंगे, ऐसी धाँधली कहीं नहीं[देखी । 
धाँधली के शब्द पर रमा तिलमिला उठा--धाँधली नहीँ, भेरी 
हिमाक़त कहिये । मुझे क्या जरूरत थी कि अपनी जान संकट मे डालता ? 
मैंने तो पेशगी रुपये इसलिए, दे दिए. कि सुनार खुश होकर जल्दी से 
बना देगा। अब आप रुपये माँग रही है, सराफ़ रुपये नहीं लौदा सकता । 
रतन ने तीत्र नेत्रों से देखकर कहा--क्यों, रुपये क्यों न लौठायेगा ? 
रसा०--इसलिए कि जो चीज आपके लिए, बनायी है, उसे वह कहाँ 


वेचता फिरेगा १ संभव है, साल छः महीने मे बिक सके | सबकी पसन्द 
एक-सी तो नहीं होती | 


ह्‌प.- गाज न 


रतन ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--में कुछ नहीं जानती, उसने देर 
की है, उसका दंड भोगे | मुझे कल या तो कगन ला दीजिए या रुपये | 
आपसे यदि सराफ से दोस्ती है, आप मुलाहिजा और मुख्यत के सबब 
से कुछ न कह सकते हों, तो मुझे उसको दृकान दिखा दीजिए । नहीं 
आपको शर्म आती हो, तो उसका नाम बता दीजिए, मैं पता लगा लूंगी। 
वाह, अच्छी दिल्‍लगी है | दुकान नीलाम करा लूगी | जेल मिजवा दूँगी। 
इन बदमाशों से लडाई के बगैर काम नहीं चलता | 

रमा अप्रतिभ होकर जसीन की ओर ताकने लगा | वह कितनी मन- 
हूस घडी थी, जब उसने रतन से रुपये लिये ! बैठे-बिठाये विपत्ति मोल 
ली। 

जालपा--सच तो है, इन्हे वयो नही सराफ़ की दुकान पर ले जाते ! 
चीज आँखों से देख इन्हे रंतोप हो जायेगा । 

रतन--में अरब चीज लेना ही नहीं चाहती । 

रमा ने कॉपते हुए कहा--अरच्छी बात है, आपको रुपये कल मिल 
जायेंगे | 

रतन--क्ल किस वक्‍त ! 

रमा०--दफ्तर से लौटते वक्‍त लेता आऊँगा | 

रतन--पूरे रुपये लूगी । ऐसा न हो कि सौ-दो-सी रुपये देकर ठाल 
दे। 

रमा०--कल आप अपने सब रुपये ले जाइएगा । 

यह कहता डुआ रमा सरदाने कमरे मे आया, ओर रमेश बाबू के 
नाम एक रुक्‍का लिखकर गोपी से वोला--इसे रमेश बाबू के पास ले 
जाओ | जवाब लिखाते आना । 

फिर उसने एक दूसरा रुकका लिखकर विश्वम्भर को दिया, कि 
माणिकदास को दिखाकर जवाब लाये | 

विश्वम्भर ने कहा--पानी आ रहा है । 

रमा० --तो क्या सारी दुनिया बह जायेगी ! दौड़ते हुए जाओ | 

विश्वम्भर--और वह जो घर पर न मिलें £ 

रमा०--समिलेंगे | वह इस वक्त कहीं नहीं जाते । 


गबन 


अर जीवन मे पहला अवसर था, कि रमा ने दोस्तों से रुपये उधार 
सॉँगे | आग्रह और विनय के जितने शब्द उसे याद आये, उनका उप- 
योग किया | उसके लिए यह बिल्कुल नया अनुभव था । जैसे पत्र आज 
उसने लिखे; वैसे ही पत्र उसके पास कितनी बार आ चुके थे | उन पत्रों 
को पढ़कर उसका हृदय कितना द्रवित हो जाता था; पर विवश होकर 
उसे बहाने करने पड़ते थे | क्या रमेश बाबू भी बहाना कर जायेगे ! 
उनकी आमदनी ज्यादा है, खब कम । वह चाहे तो रुपये का इन्तजाम 
कर सकते है। क्या मेरे साथ इतना सलूक भी न करेंगें ! अब तक दोनों 
लड़के नहीं आये | वह द्वार पर ट<हलने लगा । रतन की मोटर अभी तक 
खड़ी थी | इतने मे रतन बाहर आयी और उसे टहलते देखकर भी कुछ 
बोली नहीं | मोटर पर बैठी ओर चल दी । 
दोनो कहाँ रह गये अब तक ? कहीं खेलने लगें होगे | शैतान तो 
हैं ही । जो कहीं रमेश रुपये दे दे, तो चाँदी है। मैंने दो सौ नाहक माँगें, 
शायद इतने रुपये उनके पास न हों | ससुराल वालों को नोच-खसोट से 
कुछ रहने मी तो नहीं पाता। माणिक चाहे तो हजार-याँच सौ दे सकता है; 
लेकिन देखना चाहिए, आज परीक्षा हो जायेगी | अगर आज इन लोगों _ 
से रुपये न दिए, तो फिर बात न पूछुगा । किसी का नौकर नहीं कि जब 
शतरंज खेलने को बुलायें, तो दौड़ा चला जाऊँ | रमा किसी की आहट 
पाता, तो उसका दिल जोर से धड़कने लगता था। आखिर विश्वम्मर 
लोठा । माणिक ने लिखा था, आजकल बहुत तंग हैँ | मैं तो त॒म्हीं से 
माँगने वाला था । 
रमा ने पुर्जा फाडकर फेंक दिया | मतलवी कहीं का ! अगर सब- 
इंस्पेक्टर ने माँगा होता तो पुर्जा देखते ही रुपये लेकर दौड़े जाते | खैर, 
देखा जायेगा | चुगी के लिए. माल तो आयेगा ही | इसकी कसर तब 
निकल जायेगी । 
इतने में गोपी मी लोटा | रमेश ने लिखा था--मैंने अपने जीवन मे 
लिखे नियम बना लिये है, और बडी कठोरता से उनका पालन करता 
£. | उनमे से एक नियम वह है, कि मित्रों से लेन-देन का व्यवहार ज 
करूगा। अभी तुम्दे अनुभव नहीं हुआ है, लेकिन कुछ दिनों मे हो जायेगा । 
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मित्रों से जहाँ लेन-देन शुरू हुआ, वहाँ मनसुठाव होते देर नहीं लगती | 
तुम मेरे प्यारे दोस्त हो, तुमसे दुश्मनी नहीं करना चाहता, इसलिये मुझे 
क्षमा करो | 
रमा ने इस पत्र को भी फाडकर फेंक दिया और कुर्सी पर बैठकर 
दीपक की ओर टकटठकी बाँवकर देखने लगा । दीपक उसे दिखायी देता 
था, इसमे सदह है | इतनी ही एकाग्रता से वह कदाचित्‌ आकाश की 
काली, अमेद्य मेघराशि की ओर ताकता | 
मन की एक दशा वह भी होती है, जब आँखें खुली होती हैं, और 
कुछ नहीं यूकृता; कान खुले रहते है, ओर कुछ सुनायी नहीं देता । 
( एफ ) 
संध्या हो गयी थी। म्युनिसिपैलियी के अहाते मे सन्नाठा छा गया 
था | कमचारी एक-एक करके जा रहे थे | मेहतर कमरो मे भाड़ लगा 
रहा था | चपरासियों ने जूते पहनना शुरू कर दिया । खोँचे वाले दिन भर 
की बिक्री के पैसे गिन रहे थे, पर रमानाथ अपनी कुर्सी पर बैठा रजि- 
स्टर लिख रहा था । 
आज भी वह प्रातः-काल आया था, पर आज भी कोई बड़ा शिकार 
न फंसा, वही दस रुपये मिलकर रह गये | अब अपनी आवरू बचाने का 
उसके पास और क्या उपाय था ? रमा ने रतन को भासा देंने की ठान 
ली | वह खूब जानता था कि रतन की यह अधीरता केवल इसलिए है 
कि शायद उसके रुपये मैंने खच कर दिये | अगर उसे मालूम हो जाये 
कि उसके रुपये तत्काल मिल सकते है, तो वह शान्त हो जायेगी | रमा 
उसे रुपये से भरी हुई थैली दिखाकर उसका सदेह मिटा देना चाहता 
था। वह खजाची साहब के चले जाने की राह देख रहा था। उसने आज 
जान-बूफकर देर की थी। आज की आमदनी के आठ सौ रुपये उसके 
पास थे | इसे वह अपने घर ले जाना चाहता था। खजाची ठीक चार 
बजे उठा । उसे क्या गरज थी कि रमा से आज की आमदनी माँगता 
रुपये मिनने से ही छुट्टी मिली । दिन भर वही लिखते-लिखते 
और रुपये गिनते-गिनतें वेचारे की कमर दुख रही थी। रमा को जब 
मालूम हो गया कि खर्जाँची साहब दूर निकल गये होंगे ; तो उसने 


0 
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रजिस्टर बन्द किया और चपरासी से बोला--वैली उठाओ; चलकर 
जमा कर आये | 
चपरासी ने कहा--खजॉची बाबू तो चले गये । 
रमा ने आँख फाडकर कहा--खजाँची बावू चले गये ? तुमने मुझसे 
कहा क्यों नहीं ! अ्रमी कितनी दूर गये होंगे ! 
चपरासी--सडक के नुक्कड़ तक पहुँचे होंगे ! 
रमा ०--यह आमदनी कैसे जमा होगी १ 
चपरासी--हुकुम हो तो बुला लाऊं ! 
रमा०--अ्रजी जाओ भी, अरब तक तो कहा नही, अब उन्हें रास्ते 
से वुलाने जाओगे | हो ठुम भी निरे बछिया के ताऊ। आज ज्यादा 
छान गये थे ! खेर, रुपये इसी दराज़् मे रहेंगे | ठम्हारी जिम्मेदारी रहेगी ! 
चपरासी--नहीं वावू साहव से यहाँ रुपये नहीं रखने दूगा | सब 
घडी बराबर नहीं जाती। कही रुपये उठ जायें, तो में वेशुनाह मारा 
जाऊँ | सुभीते का ताला भी तो नहीं है यहाँ। 
रमा०--तो फिर ये रुपये कहाँ रखूं ? 
चपरासी--हुजूर अपने साथ लेते जायें | 
समा तो यह चाहता ही था | एक इक्का मँगवाया, उस पर रुपयों 
की थैली रखी और घर चला | सोचता था, कि अगर रतन भमकी मे 
आ गयी, तो क्या पूछना ? कह दुंगा, दो-ही चार दिन की कसर है। 
रुपये सामने देखकर उसे तसल्‍्ली हो जायेगी | 
जालपा ने थैली देखकर पूछा--क्या कंगन न मिला ! 
रमा०--अभी तैयार नहीं था । मैंने समझा, रुपया लेता चलू जिससे 
उन्हे तस्कीन हो जाये । | 
जालपा--क्या कहा सराफ ने १ 
प्सा०-कहा क्या, आज-कल करता है। अभी रतनदेवी आयीं 
नहीं ! 
जालपा--आती ही होगी, उसे चैन कहाँ ? 
जब चिराग जले तक रतन न आयी, तो रमा ने समझा, अव न 
आयेगी | रुपये आलमारी मे रख दिये और घूमने चल दिया | अमी 
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उसे गये दस मिनट भी न हुए होंगे कि रतन आा पहुँची और आते-ही- 
आते बोली--कंगन आ गये होंगे 

जालपा--हाँ, आ गये हैं पहन लो ! वेचारे कई दफ़ा सराफ़ के 
पास गये | अ्रभागा देता ही नही, हीले-हवाले करता है | 

रतन--कैसा सराफ़ है कि इतने दिन से हीले हवाले कर रहा है ! 
में जानती कि रुपये भमेले मे पड जाय॑ँगे, तो देती ही क्यो । न रुपये 
मिलते, है न कगन मिलता हे | 

रतन ने यह वात कुछ ऐसे अविश्वास के भाव से कही कि जालपा 
जल उठी | गव से बोली--आपके रुपये रखे हुए. है, जब चाहिए ले 
जाइए | अपने बस की बात तो है नहीं | आखिर जब सराफ देगा, तभी 
तो आयेगें ! 

रतन--कुछ वादा करता है, कब तक देगा ! 

जालपा--उसके वादों का क्या ठीक, सेकड़ों वादे तो कर चुका है। 

रतन---तो इसके मानी यह है कि अब वह चीज न बनायेगा ! 

जालपा--जो चाहे समझ लो | 

रतन---तो मेरे रुपये ही दे दो, बाज आयी ऐसे कंगन से । 

जालपा ममककर उठी, आलमारी से थैली निकाली और रतन के 
सामने पठककर बोली--ये आपके रुपये रखे है, ले जाइए । 

वास्तव से रतन की अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समझा 
था | उसे भ्रम हो रहा था कि इन लोगो ने मेरे रुपये खचच कर डाले । 
इसलिए वह बार-बार कंगन का तकाजा करती थी | रुपये देखकर उसका 
भ्रम शान्त हो गया | कुछ लज्जित होकर बोली--अगर दो-चार दिन 
से देने का वादा करता हो तो रुपये*रहने दो । 

जालपा--मुझे आशा नही है कि इतनी जल्द दें देगा | जब चीज 
तैयार हो जायेगी, तो रुपये माँग लिये जायेंगे। 

रतन--क्‍्या जाने उस वक्त मेरे पास रुपये रहें या न रहे | रुपये 
आते तो दिखायी देते है, जाते नही दिखायी देंते | न जाने किस तरह 
उड़ जाते है । अपने ही पास रख लो तो क्या बुरा है ! 

जालपा--तो यहाँ भी तो वही हाल है | फिर पराई रकम घर मे 
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रखना जोखिम की वात भी तो हे । कोइ गोलमाल हो जाय, ता व्यथ 
का दंड देना पडे | मेरे व्याह के चौथे ही दिन मेरे गहने चोरी चले 
गये | हम लोग जागते ही रहे ; पर न जाने कब आँख लग गयी, और 
चोरों ने अपना काम कर लिया | दस हजार की चपत पड़ गयी। कहीं 
वही दुर्घटना फिर हो जाये, तो कहीं के न रहे । 
रतन--अच्छी बात है, में रपये लिये जाती हैँ, मगर देखना, निश्चिन्न्त 
न हो जाना | बाबूजी से कह देना सराफ़ का पिंड न छोड़े । 
रतन चली गयी | जालपा खुश थी कि सिर से बोक टला। बहुघा 
हमारे जीवन पर उन्हीं के हाथों कठटोरतम आधबात होता है, जो हमारें 
सच्चे हितैपी होते है । 
रमा कोई नो बजे घूमकर लोठा, जालपा रसोई बना रही थी | उसे 
देखते ही बोली---रतन आयी थी, मेंने उसके सब रुपये दे दिये |! 
रमा के पैरों के नीचे से मिद्दी खिसक गयी। आँखें फेलकर माथे 
पर जा पहुँची | घवराकर बोला--क्या कहा, रतन को रुपये दे दिये ! 
तुमसे किसने कहा था कि उसे रुपये दे देना ! 
जालपा--डउसी के रुपये तो ठुमने लाकर रखे थे | तुम खुद उसका 
इंतजार करते रहे | तुम्हारे जाते ही वह आयी ओर कंगन माँगने लगी | 
मेंने कल्‍लाकर उसके रुपये फेक दिये | 
रमा ने सावधान होकर कहा--उसने रुपये माँगें तो न थे ! 
जालपा--माँगे क्यों नहीं ? हाँ, जब मेंने दें दिये तो अलबत्ता कहने 
लगी, इसे क्यों लौटाती हो ? अपने पास ही पढ़ा रहने दो | मैंने कह 
पदिया, ऐसे शक्‍्को मिजाजवालों का रुपया मैं नहीं रखती | 
रमा--ईैश्वर के लिए तुम मुझसे बिना पूछे ऐसे काम मत किया करो ! 
जालपा--तो अमी क्या हुआ, उसके पास जाकर रुपये माँग लाओ 
मगर अभी से रुपये घर मे लाकर अपने जी का जज्ञाल क्‍यों मोल लोगे?! 
रमा इतना निस्तेज हो गया कि जालपा पर विगडने की भी शक्ति 
उसमे न रही | रआँसा होकर नीचे चला गया और स्थिति पर विचार 
करने लगा | जालपा पर विगड़ना अन्याय था | जब रमा ने साफ कह 
दिया कि ये रुपये रतन के हैं, और इसका संकेत तक न किया कि मुझसे 
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पूछे बगैर रतन को रुपये मत देना, तो जालपा का कोई अपराध नहीं । 

उसले सोचा---इस समय ऋललाने और बिगढ़ने से समस्या हल न 
होगी | शातचित्त होकर विचार करने की आवश्यकता थी। रतन से 
रुपये वापस लेना अनिवाय था | जिस समय वह यहाँ आयी थी, अगर 
में खुद मौजूद होता, तो कितनी खूबसूरती से सारी मुश्किल आसान हो 
जाती । मुझको क्‍या शामत सवार थी कि घूमने निकला | एक दिन न 
घूमने जाता तो कौन मरा जाता था १ कोई गुप्त शक्ति मेरा अनिष्ट 
करने पर उतारू हो गयी है | दस मिनट की अनुपस्थिति ने सारा खेल 
बिगाड दिया | वह कह रही थी कि रुपये रख लीजिए. | जालपा ने जरा 
समझ से काम लिया होता तो यह नीबत काहे को आती ; लेकिन फिर 
में बीती हुई बातें सोचने लगा | समस्या है, रतन से रुपये वापस कैसे 
लिये जाये ! क्‍यों न चलकर कहेँ, मेंने सुना है, रपये लोठाने से आप नाराज 
हो गयी हे । असल से में आपके लिए रुपये न लाया था। सराफ़ से 
इसलिए माँग लाया था, कि वह चीज बनवाकर दे दे | संभव है, वह 
खुद ही लज्जित होकर क्षमा मॉँगे ओर रुपये दे दे | बस, इसी वक्त 
वहाँ जाना चाहिए | 

यह निश्चय करके उसने घडी पर नजर डाली | साढ़े आठ बजे 
थे | अधकार छाया हुआ था| ऐसे समय रतन घर से बाहर नहीं जा 
सकती | रमा ने साइकिल उठायी ओर रतन से मिलने चला | 

रतन के बंगले पर आज बड़ी बहार थी | वहाँ नित्य ही कोई-न-कोई 
उत्सव, दावत, पार्टी होती रहती थी | रतन का एकान्त नीरव जीवन इन 
विषयों की ओर उस भाँति लपकता था, जैसे प्यासा पानी की ओर लप- 
कता है | इस वक्त वहाँ बच्चों का जमधघट था | एक आम के इच्त मे 
भ्ूला पडा था, बिजली की बत्तियाँ जल रही थीं, बच्चे भूला कूल रहे 
थे और रतन खड़ी क्ुला रही थी | हू-हक मचा हुआ था | वकलि साहब 
इस मौसम में भी ऊनी ओवरकोट पहने बरामदे में बैठे सिगार पी रहे 
थे | रमा की इच्छा हुई, कि झूले के पास जाकर रतन से बातें करे ; 
पर वकील साहब को खडे देखकर वह सकोच के मारे उधर न जा सका | 
वकील साहब ने उसे देखते ही हाथ बढ़ा दिया और बोले--आओ रमा 
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वाबू , कहो, तम्हारे म्युनिसिपल बोर्ड की क्या खबरें हैं 
रमा ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा--कोई नयी वात तो नहीं हुईं | 
वकील--आपके वोड मे लड़कियों की अनिवाय शिक्षा का प्रस्ताव 
कब पास होगा ? और कई बो्डा ने तो पास कर दिया | जब तक स्त्रियों 
की शिक्षा का काफी प्रचार न होगा, हमारा कभी उद्धार न होगा | श्राप 
तो योराप न गये होंगे ? क्या आजादी है, क्या दौलत है, क्या जीवन है, 
क्या उत्साह है! बस, मालूम होता है, यही स्वग है ! और स्तियाँ भी 
सचमुच देवियाँ हैं ! इतनी हँसमुख, इतनी स्वच्छुन्द ! यह खव स्त्री शिक्षा 
का प्रसाद है ! 
रमा ने समाचास्णत्रों मे इन देशों का जो थोड़ा बहुत हाल पढ़ा 
था, उसके आधार पर बोला--वहाँ स्लियों का आचरण तो वहुत अच्छा 
नहीं है 
वकील--नान्सेंस । अपने-अपने देश की प्रथा है | आप एक युवती 
को किसी युवक के साथ एकान्त में विचरते देखकर दाँतों तले उँगली 
दबाते हैँ; आपका अन्तःकरण इतना मलिन हो गया है कि स्त्री-पुरुप को 
एक जगह देखकर आप संदेह किये बिना रह ही नहीं सकते; पर जहाँ 
लड़के ओर लडकियाँ एक साथ शिक्षा पाते हैं, वहाँ यह जाति-भेद बहुत 
महत्व का वस्तु नहीं रह जाता । आपस मे स्नेह सहानुभूति की इतनी बातें 
पढा ही जाती 6 कि कामुकता का अंश बहुत थोडा रह जाता है | यह 
समभ लीजिए कि जिस देश से स्त्रियों को जितनी अधिक स्वाधीनता है 
वह ढश उतना हो सुम्य है। ख्रियों को कैद से, परदे मे, या युरुप से 
कार्यो दूर रखने का तालय यही निकलता है कि आपके यहाँ जनता इतनी 
आचार-श्रप्ट ह कि ज्यों का अपमान करने में जरा भी संकोच नहीं 
कर्ता | उतका दा जग राजनीति, घमं, ललित कला, साहित्य, दशन, 
5तितास वजान आर इजारों ही ऐसे विपय हैँ, जिनके आधार पर वे 
सुबतियों से गहरी दोली पैदा कर सकते हैँ | कामलिप्सा उन देशों के 
“अब झा कपण का पअथान विषय है, जहाँ लोगों को मनोइसियाँ संकुचित 
ती ४ । में दाल भर योरेप और अमेरिका में रह चुका हैँ । कितनी 
हे सुस्दार्या के सात नर दोस्ती थी। उनके साथ खेला हूं । नाचा भी 
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हूँ, पर कभी युह से ऐसा शब्द न निकलता था, जिसे सुनकर किसी युवती 
को लज्जा से सिर कुकाना पडे | ओर फिर अच्छे और बुरे कहाँ नहीं हैं ! 
रमा को इस समय इन बातो से कोई आनन्द न आया | वह तो इस 
समय दूसरी ही चिन्ता में मग्न था| 
वकील साहब ने फिर कहा--जब तक हम स््री-पुरुषों को अबाध रूप 
से अपना-अ्रपना मानसिक विकास न करने देंगे, हम अवनति की ओर 
खिसकते चले जायेंगे | वन्धनो से समाज का पैर न बॉधिए, उसके गले 
मे केद की जजीर न डालिए.। विधवा-विवाह का प्रचार कीजिए, खूब 
जोरों से कीजिए, लेकिन यह बात मेरी समझ मे नहीं आती कि जब कोई 
अधेड़ आदमी किसी युवतो से व्याह कर लेता है, तो क्यो अखबारों से 
इतना कुहराम मच जाता है ? योरोप से ८० बरस के बूढ़े युवतियों से 
ब्याह करते हैं, रुत्तर वप की बृद्धाएँ युवकों से व्याह करती है | कोई कुछ 
नहीं कहता । किसी को कानों-कान खबर भी नहीं होती | हम बूढों को 
मरने के पहले ही मार डालना चाहते है | हालॉकि मनुष्य को कभी 
किसी सहगामिनी की जरूरत होती है तो बुढापे मे, जब उसे हरदम किसी 
अवलम्ब की इच्छा होती है, जब वह परमुखापेन्ञी हो जाता है । 
रमा का ध्यान कूले की ओर था | किसी तरह रतन से दो-दो बातें 
करने का अवसर मिले | इस समय उसकी सबसे बडी कामना यही थी । 
उसका वहाँ जाना शिष्टाचार के विरुद्ध था। आखिर उसने एक ज्ञण 
के बाद भूलें की ओर देखकर कहा--ये इतने लडके किधर से आ गये ! 
वकील---रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा स्नेह है। न जाने कहाँ 
से इतने लड़के जमा हो जाते हैं | अगर आपको बच्चों से प्यार हो, तो 
जाइए, | 
रमा तो यह चाहता ही था, कट भूले के पास जा पहुँचा | रतन उस 
देखकर मुस्करायी और बोली--इन शैतानों ने मेरी नाक में दम कर 
रखा है | भूले से इन सबो का पेट नहीं भरता | आइए, जरा आप भी 
बेगार कीजिए, मैं तो थक गयी | यह कहकर वह पक्के चबूतरे पर बैठ 
गयी | रमा रोके देने लगा। बच्चों ने नया आदमी दंखा, तो सब-क- 
सब अपनी बारी के लिए उतावलें होने लगें | रतन के हाथों दो बारियों 
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आ चुकी थीं; पर यह केसे हो सकता था कि कुछ लड़के तो तीसरी बार 
कूलें, और वाकी बैठे मुँह ताक | दो उतरते तो चार भूले पर बैठ जाते। 
रमा को बच्चों से नाममात्र को भी प्रेम न था, पर इस वक्‍त फेस गया 
था, क्‍या करता ! 
आखिर आध घरटे की वेगार के बाद उसका जी ऊब गया | घड़ी 
में साढ़े नी बज रहे थे। मतलब की बात कैसे छेड़े | रतन तो अझूल्ले में 
इतनी मग्न थी मानो उसे रुपयों की सुध ही नहीं हे । 
सहसा रतन ने भूले के पास जाकर कहा--बाबूजी, मैं बैठती हूँ, 
मुझे कुलाइए; मगर नीचे से नहीं भूले पर खडे होकर पेग मारिए | 
रमा बचपन ही ,से कूले पर बैठते डरता था। एक वार मित्रों ने 
जबरदस्ती कूूले पर बैठा दिया तो उसे चक्कर आने लगा; पर इस अनु- 
रोध ने उसे भूले पर आने के लिये मजबूर कर दिया । अपनी अयोग्यता 
केसे प्रकट करे | रतन दो बच्चों को लेकर बैठ गयी, ओर यह गीत गाने 
लगी-- 
कदम को डररयाँ झ्ूला पड़ गयी री, 
राधा रानी कूलन आइ । 
रमा झूले पर खडा होकर पेग मारने लगा; लेकिन उसके पाँव काँप 
रहे थे ओर दिल बैठा जाता था | जब भूला ऊपर से गिरता था, तो 
ऐसा जान पढ़ता था मानों कोई तरल वस्ठ उसके वक्ष में चुभती चली 
जा रही है--और रतन लड़कियों के साथ गा रही थी-- 
कदस की डररियाँ फ्ूला पड़ गयो री, 
राधा रानी कूलन आइ । 
एक क्षण के बाद रतन ने कहा--जरा और बढ़ाइए साहब, आपसे 
तो भूला बढता ही नहीं | 
रमा ने लज्जित होकर जोर लगाया; पर भूला नबढ़ा ! रमा के सिर 
में चक्कर आने लगा । 
रतन--आपको पेंग मारना नहीं आता; कमी झूला नहीं मूले ! 
रमा ने सिभकते हुए कहा--हाँ, इधर तो वर्षो से नहीं बैठा । 
रतन--तो आप इन बच्चों को सँभालकर बैठिए, मैं आपको 
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फुलाऊगी | अगर उस डाल से न छू ले तो कहिएगा। रमा के प्राण 
सूख गए. | बोला--आज तो बहुत देर हो गयी है, फिर कभी आऊंगा | 
रतन--अजी अभी क्या देर हो गयी है, दस भी नहीं बजे । घबरा- 
इए नही, अ्रभी वहुत रात पी है | ल्ूब कूलकर जाइएगा | कल जालपा 
को लाइएगा, हम दोनों कूलेगी | 
रमा भूले पर से उतरा तो उसका चेहरा सहमा हुआ था | मालूम 
होता था, अब गिरा | वह लब्खढ़ाता हुआ साइकिल की ओर चला और 
उसपर बैठ कर तुरन्त घर भागा | , 
ऊँछे दूर तक उसे होश न रद । पाँव आप-ही-आप पैडल घुमाते 
जाते थे | आधी दूर जाने के बाद उसे होश आया | उसने सायकिल 
ब॒ुमा दी, कुछ दूर चला, फिर उतर कर सोचने लगा--आज सकोच में 
पडकर केसी बाजी हाथ से खोयी | वहाँ से चुपचाप अपना-सा मुँह लिए 
लोट आया। क्‍यों उसके मुँह से आवाज नहीं निकली ? रतन कुछ होवा 
तो थी नहीं जा उसे खा जाती | सहसा उसे याद आया, यैली मे आठ 
सौ रुपये थे, जालपा ने कुफलाकर थैली उसके हवाले कर दी | शायद 
उसने गिना नहीं, नही जरूर कहती । कहीं ऐसा न हो, थैली किसी को 
दे दे, या और रुपयों मे मिला दे | गजब हो हो जाय, कहीं का न रहेँ । 
क्यों न इसी वक्त चलकर वेशी रुपये मॉग लाऊँ ! लेकिन देर बहुत हो 
गयी है | सवेरे फिर आना पडेगा | 
मगर यह दो सो रुपये मिल मी गये, तब भी तो पाँच सौ रुपयों की 
कमी रहेगी । उसका क्या प्रबन्ध होगा ? ईश्वर ही वेड़ा पार लगाये तो 
जंग सकता है। सबेरे कुछ न प्रवन्ध हुआ तो क्या होगा ! यह सोचकर 
वह कॉप उठा | 
जीवन से ऐसे अवसर भी आते है, जब निराशा मे भी हमे आशा 
होती है । रमा ने सोचा, एक बार फिर गयू के पास चलू , शायद दूकान 
पर मित्र जाये, उसके हाथ पाँव जोड़, । सम्भव है, कुछ दया आ जाये। 
हे सराफे जा पहुँचा; मगर गयू की दूकान बन्द थी / वह लौटा ही था 
कि चरनदास आता हुआ दिखाई दिया | रसा को देखते ही बोला-- 
ग़बन 4०& 
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बाबूजी, आपने तो इधर का रास्ता ही छोड़ दिया । कहिए, रुपये कब तक 
मिलेंगे ! 
समा ने विनम्र भाव से कहा--अब बहुत जल्द मिलेगें भाई, देर 
नहीं है | देखो गंगू के रुपये चुकाये है, अबको तुम्हारी बारी है । 
चरन०--वह सब किस्सा मालुम है | गंगू ने होशियारी से अपने 
रूपये न ले लिये होते, तो हमारी तरह 'ठापा करता ।'साल भर हो रहा 
है | रुपये सैकडे का सूद रखिए तो ८४) होते हैं | कल आकर हिसाव 
कर जाइए, सब नहीं तो आधा-तिहाई कुछ तो दीजिए | लेते-देते रहने से 
मालिक को ढाढ़स रहता है। कान में तेल डालकर बेंठ रहने से तो 
शका होने लगती है कि इनकी नीयत बहुत खराब है। तो कल कब 
आइएगा ! 
र्मा--भई, कल मैं रुपये लेकर तो न आ सकूँगा, यो जब कहो तब 
आऊंँ। क्या, इस वक्त अपने सेठ जी से चार-पॉच सौ रुपयो का बन्दोबस्त 
न करा दोगें ! तुम्हारी मुद्ी भी गम कर दूँगा । 
चरन०--कहाँ की बात लिये फिरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौडी 
तो देंगे नहीं। उन्होंने यही बहुत सलूक किया कि नालिश नहीं कर दी | 
आपके पीछे मुझे बाते सुननी पड़ती है | क्या वडे मुंशीजी से कहना पड़ेगा। 
रमा ने ऋललाकर कहा--तुम्हारा देनदार में हूँ, बड़े मुंशी नहीं है । 
में मर नही गया हूँ, घर छोडकर भागा नहीं जाता हूँ । इतने अधीर क्‍यों 
हुए जाते हो । 
चरन०--साल भर हुआ एक कौडी नहीं मिली। अ्धीर न हों तो 
क्या हों। कल कम-से-कम दो सो की फिकर कर रखिएगा | 
रमा०--मैंने कह दिया, मेरे पास अभी रुपये नहीं है । 
चरन०--रोज गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो रुपये 
नहीं है । कल रुपये जुदा रखना | कल आदमी जायेगा जरूर । 
रमा ने उसका कोई जवाब न दिया, आगे वढ़ा | इधर आया था कि 
कुछ काम निकलेगा, उलटे तकाजा सहना पडा | कहीं दुष्ट सचमुच 
बाबूजी के पास तकाजा न भेज दे | आग ही हो जायेगे | जालपा भी सम- 
भेगो, केसा लवाड़िया आदमी है | 


९९१० ग़बन 


इस समय रमा की आ्राँखों से आँसू तो न निकलते थे; पर उसका एक- 
एक रो रो रहा था। जालपा से अपनी असली हालत छिपाकर उसने 
कितनी भारी भूल की ! वह समझदार औरत है, अ्रगर उसे मालूम हो 
जाता कि मेरे घर से भूंजी सॉग नही है, तो वह मुझे कभी उधार गहने 
न लेने देती। उसने तो कमी अपने मुँह से कुछ नहीं कहा। में ही अपनी 
शान जमाने के लिए मरा जा रहा था | इतना बडा बोझ सिर पर लेकर 
भी मेने क्‍यों किफायत से काम नहीं लिया । मुझे एक-एक पैसा दावों से 
पकड़ना चाहिए था । साल भर से मेरी आमदनी सब मिलाकर एक हजार 
से कम न हुईं होगी। अ्रगर किफायत से चलता तो इन दोनों महाजनों 
के आधे-आधे रुपये जरूर अदा हो जाते; मगर यहाँ तो सिर पर शामत 
सवार थी | इसकी क्‍या जरूरत थी कि जालपा मुहल्ले भर की औरतों को 
जमा करके रोज सेर को जाती ! सेकडों रुपयों तो तॉँगा वाला ले गया 
होगा; मगर यह तो उस पर रोब जमाने की पड़ी हुई थी! सारा बाजार 
जान जाये कि लाला निरे लफंगे है पर अपनी स्त्रीन जानने पाये ! वाह 
री बुद्धि ! दरवाजे के लिये परदों की क्या जरूरत थी ! दो लैम्प क्यों 
लाया, नयी निवाड़ लेकर चारपाइयाँ क्‍यों बुनवायी ! उसने रास्ते ही मे 
उन सारे ख्चों का हिसाव तैयार कर लिया जिन्हे उसकी हेसियत के 
आदमी को ठालना चाहिए | आदमी जब तक स्वस्थ रहता है, उसे 
इसकी चिन्ता नहीं रहती कि वह क्या खाता है, कितना खाता है, लेकिन 
जब कोई विकार उत्तन्न हो जाता है तो उसे याद आती है कि कल मैंने 
पकौडियाँ खायी थीं। विजय बहिमंखी होती है, पराजय अन्तमंखी । 


जालपा ने पूछा--कहाँ चले गये थे, बड़ी देर लगा दी! 

रमा०--तुम्हारे कारण रतन के बंगले पर जाना पड़ा | ठुमने सब 
रुपये उठाकर दें दिये; उसमें दो सौ मेरे भी थे । 

जालपा--तो मुझे क्‍या मालूम था | ठुमने कहा भी तो न था। मगर 
उनके पास से रुपये कही जा नहीं सकते, वह आप ही भेज देगी | 

रमा०--माना; पर सरकारी रकम तो कल दाखिल करनी पड़ेगी | 

जालपा--कल मुझसे दो सो रुपये ले लेना, मेरे पास हे। 


१६ 
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रमा को विश्वास न आया। बोला--कहीं हों न तुम्हारे पास ! इतने 
रुपये कहाँ से आये १ 

जालपा---तुम्हे इससे क्या मतलब, में तो दा सौ रुपये देने को कहती हूँ। 

रसा का चेहरा खिल उठा | कुछ-कुछ आशा वेबी। दो सो रुपये यह 
दें दें, दौ-सौ रतन से ले लेगा, सो रुपये मेरे पास ह ही, तो कुल तीन 
सो की कमी रह जायेगी; मगर यह तीन सो रुपये कहाँ से आयेंगे | ऐसा 
कोई नजर न आता था, जिससे इतने रुपये मिलने की आशा की जा 
सके | हाँ, अगर रतन सब रुपये दें दें तो बिगडी बात बन जाये | आशा 
का यही एक आधार रह गया था | 

जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा ने कहा--श्राज किस सोच 
मे पडे हो ! 

रमा--सोच किस बात का ! क्या में उदास हूँ ! 

जालपा--हाँ, किसी चिन्ता मे पडे हुए. हो; मगर मुझसे बताते नहीं 
हो। 

रमा--ऐसी कोई बात होती तो तुमसे छिपाता ! 

जालपा--बाह, तुम अपने दिल की बात मुभसे क्‍यों कहोगे १ ऋषियों 
की आज्ञा नहीं है । 

रमा--मैं उन ऋषियो के भक्तों में नहीं हूँ । 


जालपा--वह तो तब मालूम होता, जब में तुम्हारे हृदय मे पैठकर 
देखती | 


रमा--वहाँ तुम अपनी ही प्रतिमा देखतीं | 

रात को जालपा ने एक भयंकर स्वप्न देखा, वह चिल्ला पडी | रमा 
ने चोककर पूछा--क्या है जालपा, क्या स्वप्न देख रही हो ! 

जालपा ने इधर-उधर घबड़ाई हुई आँखों से देखकर कहा--बड़े ' 
संकट मे जान पढ़ी थी | न जानें कैसा सपना देख रही थी | 

रमा--क्या देखा ! 
जालपा--क्या वताऊं, कुछ कहा नहीं जाता । देखती थी, कि तम्हे 
सिपाही पकड़े लिये जा रहे हैं | कितना भयंकर रूप था उनका | 
न्‍मा का खून सूख गया | दो-चार दिन पहले, इस स्वप्न को उसने 
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हँसी मे उड़ा दिया होता; इस समय वह अपने को सशकित होने से न 
रोक सका, पर बाहर से हँसकर वोला--ठुमने सिपाहियों से पूछा नहीं, 
इन्हें क्यों पकड़े लिए जाते हो ! 

जालपा--तम्हे हँसी सक रही है, मेरा हृदय काँप रहा है । 

थोडी देर बाद रमा ने नींद मे बकना शुरू किया--अ्रम्मा कहे देता 
हूँ, फिर मेरा सुंह न देखोगी, में ड्ब मरूँगा | / 

जालपा को अभी तक नींद न आयी थी । मयभीत होकर उसने रमा 
को जोर से हिलाया और बोली--मुझे तो हँसते थे, और खुद बकने 
लगे | सुनकर रोए खडे हो गये | स्वप्न देखते ये क्‍या ! 

रमा ने लज्जित होकर का--हाँ जी, न जाने क्‍या देख रहा था | 
कुछ याद नहीं। 

जालपा ने पूछा--अश्रम्माजी को क्‍यों धमका रहे थे ! सच बताओ, 
क्या देखते थे १ 

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--कुछ याद नहीं आता, योंही बकने 


लगा हूँगा १ 
जालपा--अ्रच्छा तो करवट सोना | चित सोने से आदमी बकने लगता 


| 
रमा करवट लेट गया; पर ऐसा जान पड़ता था मानों चिन्ता और 


शंका दोनों आँखों मे बैठी निद्रा के आक्रमण से उनकी रक्षा कर रही हैं। 
जागते हुए दो बज गये | सहसा जालपा उठ बैठी, और स॒राही से पानी 
उंडेलती हुई बोली--बड़ीं प्यास लगी थी, क्या तुम अभी तक जाग ही 


रहे हो ! 
रमा--हाँ जी; नींद उचट गयी है। में सोच रहा था, तुम्हारे पास 


दो सौ रुपये कहाँ से आ गये १ मुझे इसका आश्चय है । 
जालपा--ये रुपये मैं मायके से लायी थी, कुछ बिदाई मे मिले थे, 
कुछ पहले से रखे थे। 
रसा०--तब तो तुम रुपये जमा करने मे बड़ी कुशल हो | यहाँ क्यों 


नहीं कुछ जमा किया १ ह 
का जालपा ने मुसकराकर कहा---त॒ुम्हे पाकर अब रुपये की परवा नहीं 
रहां। 
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रमा०--अपने भाग्य को कोसती होगी ! 
जालपा--भाग्य को क्‍यों कोस ! भाग्य को वह औरतें रोएँ जिनका 
पति निखट्टू हो, शरावी हो, दुराचारी हो, रोगी हो, तानों से ल्ली को 
छेदता रहे, बात-बात पर बिगडे । पुरुष मन का हो तो त्री उसके साथ 
उपवास करके भी प्रसन्न रहेगी | 
रमा ने विनोद के भाव से कहा--तो में तुम्हारे मन का हूँ ! 
जालपा ने प्रेम-पूण भाव से कहा-मेरी जो आशा थी, उससे तुम 
कहीं बढ़कर निकले । मेरी तीन सहेलियाँ है । एक का भी पति ऐसा 
नहीं | एक एम० ए.० है, पर सदा रोगी । दूसरा विद्वान भी है ओर धनी 
भी; पर वेंश्यागामी | तीसरा घर घुस्सू है और ब्रिलकुल निखट्ट । 
रमा का हृदय गद्गद्‌ हो उठा | ऐसी प्रेम की मूर्ति और दया की देवी 
के साथ उसने कितना बड़ा विश्वासघात किया । इतना दुराव रखने पर' 
भी जब इसे सुझूसे इतना प्रेस है, तो में अगर निष्कपट होकर रहता तो 
मेरा जीवन कितना आनन्दमय होता ! 
| ( १६ ) 
प्रातःकाल रमा ने रतन के पास अपना आदमी भेजा | खत मे लिखा, 
मुझे बड़ा खेद हे कि कल जालपा ने आपके साथ ऐसा व्यवहार किया, 
जी उसे न करना चाहिए था । मेरा विचार यह कदापि न था कि रुपये 
आपको लौटा दूँ, मैंने सराफ़ को ताकीद करने के लिए, उससे रुपये ले 
लिये थे | कंगन दो-चार रोज सें अवश्य मिल जायेंगे | आप रुपये भेज 
दें) उस थैली मे दो सो रुपये मेरे भी थे। वह ,भी भेजिएगा | अपने 
सम्मान को रक्षा करते हुए जितनी विनम्रता उससे हो सकती थी, उसमे 
कोई कसर नहीं र॑वी | जब तक आदमी लोटकर न आया, वह बडी 
व्यग्रता से उसकी राह देखता रहा | कमी सोचता कहीं बहाना कर दे, 
या घर पर मिले ही नहीं, या दो-चार दिन के बाद देने का वादा करे। 
सारा दारोमदार रतन के रुपये पर था | अगर रतन ने साफ जवाब दे 
दिया, तो फिर सवनाश ) उसकी कल्पना से ही रमा के प्राण सूखे जा 
रहे थे । आखिर नो बजे आदमी लौटा | रतन ने दो सौ रुपये तो दिए 
थे, मगर खत का कोई जवाब न दिया था । 


११५४ 


शंधस 


रमा ने निराश आँखों से आकाश की ओर देखा। सोचने लगा, 
रतन ने खत का जवाब क्‍यों नहीं दिया !? मामूली शिष्ठाचार भी नहीं 
जानती ? कितनी मक्कार औरत है ! रात को ऐसा मालूम होता था कि 
साथुता और सज्जनता की प्रतिमा ही है, पर दिल मे यह गुबार भरा 
हुआ था ! शेप रुपयो की चिन्ता मे रमा को नहाने-खाने की भी सुध न 
रही | ' 
कहार अन्दर गया तो जालपा ने प्रछा--3म्हें कुछ काम-धन्धे की 
भी खबर है कि मटरगश्ती ही करते रहोगे ! दस बज रहे हैं, और श्रभी 
तक तरकारी-भाजी का कहीं पता नहीं । 
कहार ने त्योरियाँ वदल कर कहा--तो का चार हाथ-गोड़ कर 
लेई, कामे से तो गया रहिन ! बाबू मेस साहब के तीर रुपये लेबै का 
भेजिन रहा | 
जालपा--कौन मेस साहब ? 
कहार--जोन मोटर पर चढ़कर आवत हैं । 
जालपा--तो लाये रुपये ? 
कहार--लाये काहे नहीं | पिरथी के छोर पर तो रहत हैं, दौरत- 
दौरत गोड़ पिराय लाग ! - 
जालपा--श्रच्छा, चटपट जाकर तरकारी लाओ | 
कहार तो उधर गया। रमा रुपये लिए हुए अन्दर पहुँचा तो जालपा 
ने कहा--तुमने अपने रुपये रतन के पास से मँगवा लिये न ! अब तो 
मुभसे न लोगे | 
रमा ने उदासीन भाव से कहा--मत दो | 
जालपा--मैंने तो कह दिया था, रुपये दे दूँगी । तुम्हें इतनी जल्दी 
माँगने की क्‍यों सूक्री | समझी होगी, इन्हे मेरा इतना विश्वास भी नहीं । 
रमा ने हताश होकर कहा--मैंने रुपये नही माँगे थे | केवल इतना 
लिख दिया था कि यैली से दो सौ रुपये ज्यादा हैं । उसने आप ही आप 
भेज दिए | का 
जालपा ने हँंसकर कहा--मेरे रुपये बडे भाग्यवान हैं, दिखाऊं ! 


चुन-चुनकर नए. रुपये रखे हैं | सब इसी साल के हैं, चमाचम ! देखो 
तो आँखें ठण्डी हो जायें ! 
इतने मे किसी ने आवाज ढी--बाबूजी, सेठ ने रुपये के लिए 
भेजा है। ; 
दयानाथ स्नान करने अन्दर थआा रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर पूछा 
--कौन सेठ, केसे रुपये ! मेरे यहाँ किसी के रुपये नहीं आते १ 
प्यादा--छोटे बाबू ने कुछ माल लिया था| साल भर हो गये, अभी 
तक एक पैसा नहीं दिया । सेंठजी ने कहा है,|बात बिगड़ने पर रुपये दिए 
तो क्या दिए | आज कुछ जरूर दिलवा दीजिए | 
दयानाथ ने रमा को पुकारा; ओर बोले--देखो, किस सेठ का आदमी 
आया है ! उसका कुछ हिसाब बाकी है, साफ क्‍यों नहीं कर देते ! कितना 
बाकी है इसका १ 
रमा कुछ जवाब न देने पाया था, कि प्यादा बोल उठा--पूरे सात 
सो है बाबूजी ! 
दयानाथ की आँखें फैलकर मस्तक तक पहुँच गयबीं--सात सौ ! 
क्यों जी, यह तो सात सो कहता है ! 
रमा ने टालने के इरादे से कहा--छुके ठीक मालूम नह 
प्यादा--मालूम क्‍यों नहीं, पुरजा मेरे पास है। तब कुछ दिया 
ही नहीं, कम कहाँ से हो गये ! 
रमा ने प्यादा को पुकार कर कहा--चलो ठुम दुकान पर, में खुद 
आता हैं । 
प्यादा--हम बिना कुछ लिये न जायेंगें साहब | आप यो ही ठाल 
दिया करते है, ओर बातें हमको सुननी पडती है | 
रमा सारी दुनिया के सामने जलील बन सकता था, किन्तु विता के 
सामने जलील वनना उसके लिए मौत से कम न था | जिस आदमी ने 
अपने जीवन मे कभी हराम का पैसा न छुआ हो, जिसे किसी से उधार 
388 228 करने के बदले भूखों रहना मंजूर हो, उसका लडका इतना 
वेशम और बेगैरत हो ! रमा, पिता की आत्मा का यह घोर अपमान न 
कता था| वह उनपर यह बात प्रकट न होने देना चाहता था कि 
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उनका पुत्र उनके नाम को बद्चा लगा रहा ्क। ककश स्वर में प्यादे से 
बोला--तुम अमी यहीं खडे हो ? हट जाओो; नहीं धक्के देकर निकाल 
दिये जाओगे | , 

प्यादा--हमारे रुपये दिलाइये,हम चले जावे | हमे क्या आपके द्वार 
पर मिठाई मिलती है ! 

रमा०--ठुम न जाओगे ! जाओ लाला से कह देना नालिश कर 
दे। 

दयानाथ ने डाँटकर कहा--क्‍्यो बेशर्मी की बात करते हो जी ! 
जब गिरह में रुपये न थे, तो चीज लाये ही क्यो? और जब लाये, तो 
जैसे बने वैसे रुपये अदा करो | कह दिया, नालिश कर दो | नालिश 
कर देगा तो कितनी आबरू रह जायेगी | इसका भी कुछ सवाल है ! 
सारे शहर में उँगलियाँ उठेंगी; मगर त॒म्हे इसकी क्या परवा ! तुमको 
यह सभी कया, कि एकबारगी इतनी बढ़ी गठरी सिर पर लाद ली ? कोई 
शादी-व्याह का अवसर होता, तो एक बात भी थी आर बह औरत कैसी 
है जो पति को वेहूढगी करते देखती है और मना नहीं करती | आखिर 
तुमने क्या सोचकर “कर्ज लिया ! ठ॒म्हारी ऐसी कुछ बडी आमदनी भी 
तो नहीं है। 

रमा को पिता क्री यह डॉट बहुत बुरी लग रही थी । उसके विचार 
में पिता को इस विषय मे कुछ बोलने का अधिकार ही न था | निःसंकोच 
होकर बोला--आप नाहक इतना बिगड़ रहे हैं, आपसे रुपये (माँगने 
ज।ऊँ तो कहिएगा । मैं अपने वेतन से थोडा-थोड़ा करके सब चुका दूँगा। 

अपने मन मे उसने कहा--वह तो अपनी ही करनी का फल है। 
आप ही के पाप का प्रायश्चित्त कर रहा हैँ | 

प्यादे ने पिता और पुत्र मे वाद-विवाद होते देखा तो चुपके से 
अपनी राह ली | मुंशी जी भ्रनश्ननाते हुए स्नान करने चले गये | रमा 
ऊपर गया तो उसके मुख पर लज्जा-ग्लानि की फटकार बरस रही थी । 
जिस अपमान से बचने के लिए. डाल-डाल, पातनात, भागता फिरता 
था; वह हो ही गया | इस अपमान के सामने सरकारी रुपयों की फिक्र 
भी गायब हो गयी | कर्ज लेने वाले बला के हिम्मती होते हैं | साधारण 


ग़बन ११५७ 


बुद्धि वाला ऐसी परिस्थितियों में पढ़कर घबढ़ा उठता है; पर बैठकबाजों के 
माथे पर बल नहीं पढ़ता | रमा अ्रभी इस कला में दक्ष नहीं हुआ था | 
इस समय यथमदूत उसके प्राण हरने आता तो वह आँखों से ढीढ़ कर 
उसका स्वागत करता । कैसे क्‍या होगा यह शब्द उसके एक-एक रास 
से निकल रहा था | कैसे क्या होगा ! इससे श्रधिक वह इस समस्या की 
ओर व्याल्या न कर सकता था । यही प्रश्न एक सबब्यापी पिशाच की 
भाँति उसे घूरता दिखायी देता था, केसे क्या होगा ! ये ही शब्द अ्ग- 
णित बगूलों की भाँति चारों ओर उठने नजर आते थे | वह इस पर 
विचार न कर सकता था। केबल उसकी ओर से आऑग्बे न बन्द कर 
सकता था । उसका चित्त इतना खिन्न हुआ, कि आँखें सजल हो गयी | 
जापला ने कहा--ठमने तो कहा था, इसके शअ्रत्र थोड़े ही रुपये 
बाकी हैं | 
रमा ने सिर कुकाकर कहा--बह दुष्ट कूठ बोल रहा था, मेंने रुपये 
द्यि हैं | 
जालपा--दिये होते, तो कोई रुपयों का तकाजा क्‍यों करता ! जब 
तुम्हारी आमदनी इतनी कम थी तो गहने लिये ही क्यों १ मैंने तो कभी 
जिद न की थी और मान लो, में दो-चार बार कहती भी, तो तुम्हे समऋ- 
बूककर काम करना चाहिए था | अपने साथ मुझे भी चार बातें सुनवा 
दीं। आदमी सारी दुनिया से परदा रखता है; लेकिन अपनी स्त्री से 
परदा नहीं रखता | तुम मुझसे परदा रखते हो | अगर मैं जानती, तुम्हारी 
आमदनी इतनी थोडी है, तो मुझे क्या ऐसा शौक चर्राया था कि मुहल्ले 
भर को ख्त्रियो को तॉग पर वैठा-बैठाकर सैर कराने ले जाती | अधिक-से 
अधिक यही तो होतः कि कभी-कभी चित्त दुखी हो जाता; पर यह तकाजे 
न सहने पडते। कहीं नालिश कर दे तो सात सौ का एक हजार हो जाये | 
में क्या जानती थी कि तुम सुझसे यह छल कर रहे हो; कोई वेश्या तो थी 
नहीँ कि तुम्हे नोच-खसोटकर अपना घर भरना मेरा काम होता | मैं तो मले- 
बुरे का की साथिन हूँ। भले मे तुम चाहे मेरी बात मत पूछी, लेकिन 
बुरे में तो में तुम्हारे गले पडगी ही । ; 
रमा के मुख से एक शब्द न निकला | दफ्तर का समय आ गया 
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था | मोजन करने का अवकाश न था। रमा ने कपडे पहने, और दफ्तर 
चला | रामेश्वरी ने कहा--क्या विना भोजन किये ही चले जाओगे ! 

रमा ने उसका कोई जवाव न दिया, ओर घर से निकला ही चाहता 
था, कि जालपा कपटकर आई ओर उसे पुकारकर बोली--मेरे पास जो 
दो सो रुपये हें. उन्हे क्‍यों नही सराफ़ को दे देते ! 

रमा ने चलते वक्‍त जान-बूककर जालपा से रुपये न मॉँगे थे | वह 
जानता था, जालपा माँगते ही दे देगी- लेकिन इतनी बातें सुनने के बाद 
अब रुपये के लिये उसके सामने हाथ फैलाते उसे संकोच ही नहीं, भय 
होता था | कहीं वह फिर न उपदेश देने बैठ जाय--इसकी अपेक्षा आने- 
वाली विपत्तियाँ कहीं हलकी थीं ! मगर जालपा ने पुकारा तो कुछ आशा 
बँधी | ठिठक गया ओर बोला--अरच्छी बात है, लाओ दे दो | 

वह बाहर के कमरे मे बैठ गया | जालपा दौडकर ऊपर से रुपये 
लायी और गिन-गिनकर उसकी थैली मे डाल दिये | उसने समभा था, 
रमा रुपये पाकर फूला न समायेगा; पर उसकी आशा पूरी न हुई | अ्रभी 
तीन सौ रुपये की फिक्र करनी थी | वह कहाँ से आयेंगे ! भूखा आदमी 
इच्छा-पूर्णा भोजन चाहता है, दो चार फुलकों से उसकी तुष्टि नहीं होती। 

सड़क पर आकर रमा ने एक तॉगा किया और उसे जाज-टाउन 
चलने को कहा--शायद रतन में भेट हो जाये | वह चाहे तो तीन सौ 
रुपये का वडी आसानी से प्रवन्ध कर सकती है | रास्ते मे वह सीचता 
जाता था, आज बिलकुल संकोच न करूँगा | जरा देर में जाज॑-टाउन 
आ गया | रतन का बगला भी आया । वह वरामदे मे बैठी थी | रमाने 
उसे देखकर हाथ उठाया | उसने भी हाथ उठाया | पर वहाँ उसका सारा 
संयम टूट गया | वह बंगले मे न जा सका, ताँगा सामने से निकल गया। 
रतन बुलाती तो वह चला जावा | वह बरामदें मे न बैठी होती तब भी 
शायद वह अन्दर जाता; पर उसे सामने बैठे देखकर वह सकोच मैं 
ड्रब गया | 
जब ताँगा गवर्नसेठ हाउस के पास पहुँचा, तो रमा ने चौंककर कहा-7 
चलो चुगी के दफ्तर | तॉगेवाले ने घोडा फेर दिया | 

ग्यारह बजते-बजते रमा दफ्तर पहुँचा | उसका चेहरा उतरा इुश्रा 
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था | छाती धड़क रही थी। बडे बाबू ने जरूर पूछा होगा | जाते ही 
बुलायेंगे | दफ्तर मे जरा भी रिव्रायत नहीं करते | तॉगे से उतरते ही 
उसने पहले अपने कमरे की तरफ निगाह डाली। देखा, कई आ्रादमी खडे 
उसको राह देख रहे है, वह उधर न जाकर रमेश बाबू की ओर गया। 
रमेश वाबू ने पूछा--ठम अब तक कहाँ थे जी, खजाची साहब तुम्हे 
खोजते फिरते हैं। चपरासी मिला था ? रमा ने अ्रठकते हाए कहा--में घर 
पर न था। जरा वकील साहब की तरफ चला गया था | एक बडी मुसी 
बत में फेस गया हैँ । 
रमेश--कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल है १ 
रमा--जी हॉ, घर पर तो कुशल है | कल शाम को यहाँ का काम बहुत 
था, में उसमे ऐसा फँसा कि वक्त की कुछु खबर हा नहीं | जब काम खत्म 
करके उठा तो खजाची साहब चले गये थे | मेरे पास आमदनी के आठ 
सो रुपये थे। सोचने लगा कहाँ रखूँ | मेरे कमरे में तो कोई सन्दूक है 
नहीं | यह निश्चय किया साथ लेता जाऊँ। पॉच सी रुपये नगद थे, वह 
तो मैने थैली मे रखे, तीन सौ रुपये के नोट जेब में रख लिये ओर घर 
चला | चौक मे दो एक चीजें लेनी थी | उधर से होता हुआ घर पहुँचा 
तो नोट गायब थे। 
रमेश बाबू ने आँखे फाड़कर कहा--तीन सौ के नोट गायव हो गये ! 
रमा--जी हॉ, कोट के ऊपर की जेब मे थे | किसी ने निकाल लिये। 
रमेश--ओऔर तुमको मार कर थैली नहीं छीन ली ! 
रमा--क्या बताऊँ बावूजी, तब से चित्त की जो दशा हो रही है, वह 
बयान नहीं कर सकता | तब से अब तक यानी इसी फिक्र मे ढौड़ रहा 
हैँ | कोई बन्दोबस्त न हो सका | 
रमेश--अपने पिता से तो तुमने कहा ही न होगा ? 


रमा०--उनका स्वभाव तो आप जानते है। रुपये तो न देते, उलटी 
' डाँट सनाते | 


रमेश---तो फिर क्‍या फिक्र करोगे ? 
रमा०--आज शाम तक कोई-न-कोई,फिक्र करूँगा ही | 
रमेश ने कठोर भाव धारण करके कहा--तो फिर करो न ! इतनी 
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लापरवाही ठ॒मसे केसे हुई, यह मेरी समझ में नहीं आता | मेरी जेब से 
तो आज तक एक पेसा न गिरा | आँखें बन्द करके रास्ते मे चलते हो 
या नशे से थे | मुझे तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं आता | सच बतला 
दो, कही अनाप-शनाप तो नहीं खर्च कर डाले ! उस दिन तुमने मुझसे 
क्यों रुपये माँगे थे | 

रमा का चेहरा पीला पड गया | कहीं कलई न खुल जाये। बात 
अनाकर वोला--क्या सरकारी रुपये खर्च कर डालूँगा ! उस दिन तो 
आपसे रुपये इसलिए माँगे थे कि बावूजी को एक जरूरत आ पड़ी थी | 
घर में रुपये न थे। आपका खत उन्हें सुना दिया था | | बहुत हँसे, दूसरा 
इंतजाम कर लिया । इन नोटों के गायब होने का तो मुझे खुद ही आश्चर्य 
है। 

रमेश--ठम्हे अपने पिता जी से माँगते सकोच होता हो तो मैं खत 
लिखकर मँगवा लूँ | 

रमा ने कानों पर हाथ रखकर कहा--नहीं बाबूजी, ईश्वर के लिए. 
ऐसा न कीजिएगा | ऐसी ही इच्छा हो, तो मुके गोली मार दीजिए | 

रमेश ने एक क्षण तक सोचकर कहा--तुम्हे विश्वास है, शाम तक 
रुपये मिल जायेंगे ! 

रमा०--हाँ, आशा तो हे । 

रमेश---तो इस थैली के रुपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, साफ- 
साफ कहे देता हैँ, अमर कल दस बजे रुपये न लाये तो मेरा दोष नहीं | 
कायदा तो यही कहता है कि में इसी वक्त ठम्हे पुलिस के हवाले करूँ; 
मगर तुम अभी लड़के हो, इसलिये क्षमा करता हूँ | वरना तुम्हे मालूम 
है, में सरकारी काम से किसी प्रकार की मुरौवत नही करता १अगर तुम्हारी 
जगह मेरा भाई या वेटा होता तो, में उसके साथ मी यह सलूक करता, बल्कि 
शायद इससे सख्त। तुम्हारे साथ तो फिर भी बड़ी नर्मी कर रहा हूँ। मेरे 
पास रुपये होते तो तुम्हें दे देता, लेकिन मेरी हालत ठुम जानते हो। 
हाँ, किसी का कर्ज नहीं रखता | न किसी को कज देता हूँ न किसी से 
लेता हूँ । कल रुपये न पाये तो बुरा होगा । मेरी दोस्ती भी तुम्हे पुलिस 
के पंजे से न बचा सकेगी। मेरी दोस्ती ने आज अपना हक अदा कर 
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दिया, वरना इस वक्त तुम्हारे हाथों में हथकढ़ियाँ होतीं | 

हथकड़ियाँ ! यह शब्द तीर की भाँति रमा की छाती में लगा | बह 
सिर से पॉव तक कॉप उठा। उस विपत्ति की कल्पना करके उसकी श्रॉखे 
डबडबा आयी । वह धीरे-धीरे सिर क्ुकाये सजा पाये हुए केदी की भाँति 
जाकर अपनी कुरसी पर बैठ गया; पर वह मयकर शब्द बीच-बीच में 
उसके हृदय में गज जाता था। 

आकाश पर काली घटाएँ छायी थीं | स्व का कहीं पता न था, क्या 
वह भी उस घटा रूपी कारागार मे बंद है| क्या उसके हाथों में भी हथ- 
कड़ियों हैं ! 

( २० ) 


रमा शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बावू दौडे हुए आये 
ओर कल रुपये लाने की ताकीद की। रमा मन में ऊुंझला उठा। आप 
बड़े८ईमानदार की दुम बने है ? ढोंगिया कहीं का ! अ्रगर अपनी जरूरत 
आ पड़े तो दूसरों क तलवें सहलाते फिरेगें; पर मेरा काम हैं तो आप 
आधदशंवादी बन बैठे | यह सव दिखाने के दाँत हैं, मरते समय इसके 
प्राण भी जल्दी नहीं निकलेगें ! 

कुछ दूर चलकर उसने सोचा, एक बार फिर रतन के पास चलूँ। 
ओर ऐसा कोई न था जिससे रुपये मिलने की आशा होती | वह जब 
उसके बँगले पर पहुँचा, तो वहअपने बँगले मे गोल चबूतरे पर बैठी हुई 
थी | उसके पास ही एक गुजराती जौहरी बैठा सन्दूक से सुन्दर आभूषण 
निकालकर दिखा रहा था। रमा को देखकर वह बहुत खुश हुई | आइए 
बाबू साहब, देखिए, सेठजी केसी अ्रच्छी-अच्छी चीजें लाये हैं | देखिए, 
हार कितना सुन्दर हैं, इसके दाम बारह सौ रुपये बताते हैं । 

रमा ने हार को हाथ में लेकर देखा, और कहा--हाँ चीज तो अच्छी 
सालृम होती है। 

रतन--दाम बहुत कहते दे । 

जौहरी--बाई जी, ऐसा अगर कोई दो हजार मे ला दे तो जो जुर- 
माना कहिए, दूँ [बारह सौ मेरी लागत बैठ गयी है | 
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रमा ने मुस्कराकर कहा--ऐसा न कहिए सेठजी, जुरमाना देना पड़ 
जायेगा | 

जोहरी--बावूसाहव, हार तो सौं रुपये मे भी आ जायेगा, और 
बिल्कुल ऐसा ही, बल्कि चमक-दमक मे इससे मी बढ़कर; मगर माल पर- 
खाना चाहिए | मैंने खुद ही आपसे मोल-तोल की बात नहीं की, मोल- 
तोल अनाडियो से किया जाता है। आपसे क्या मोल-तोल | हम लोग 
निरे रोजगारी नही है वावू साहब, आदमी का मिजाज देखते है | श्रीमती 
जी ने क्या अमीराना मिज्ञाज दिखाया है कि वाह ! 5 

रतन ने हार को क्षुव्ध नेत्रों से देखकर कहा--कुछ तो कम कीजिए 
सेठजी, आपने ता जैसे कसम खा ली । 

जोहरी--कभी नाम न लीजिए हुजूर | यह चीज आपकी भेट है | 

रतन--श्रच्छा, अ्व एक वात बतला दौजिए | कम-से-कम आप क्‍या 
लेंगे? 

जोहरी ने कुछ ज्ञुव्ध होकर कहा--बारह सौ रुपये और बारह कौडियोँ 
होंगी, हुजूर | आपसे कसम खाकर कहता हूँ, इसी,शहर मे पन्द्रह सौ की 
वेचूँगा, और आपसे कह जाऊँगा, किसने लिया | 

यह कहते हुए जोहरी ने हार रखने का केस निकाला । रतन को 
विश्वास हो गया, यह कुछ कम न करेंगा। बालकों की भाँति अधीर 
होकर बोली---आप तो ऐसा समेटे लेते है कि ह/र को नजर लग जायेगी ! 

जोहरी--क्या करूँ हुजूर ! जब ऐसे द्रबार मे चीज की कदर नहीं 
होती, तो दुःख होता ही है । रे 

रतन ने कमरे मे जाकर रमा को बुलाया और बोली--आप सममभते 
है यह कुछ नहीं उतरेगा ! 

रमा०--मेरी समझ मे तो चीज एक हजार से ज्यादा की नहीं है | 

रतन--ऊँह, होगा । मेरे पास तो छुः सौ रुपये है | आप चार सौ 
रुपये का प्रबन्ध कर दे तो ले लूँ । वह इसी गाड़ी से काशी जा रहा है। उधार 
न मानेगा | वकील साहब किसी जलसे मे गये है; नौ-दस बजे के पहले न 
लोटेगे | मैं आपको कल रुपये लौटा दूँगी । 

रमा ने बढ़े संकोच के साथ कहा--विश्वास मानिये, मैं विलकुल 
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खाली हाथ हूँ | सें तो आपसे रुपये माँगने आवा था। मे भी सख्त 
जरूरत है | यह रुपये मु फे द दीजिए, में खायके लिए की 9 शिदर 
यही से ला दूँगा। मुझे विश्वास दे, ऐसा हार सात-आाठ सी मे सिल्ल 
जायगा। हु इक न्‍् फ् 
रतन--चलिए, में आपकी बातों में नहीं आती | छः महान से छक 
कंगन तो बनवा न सके, अब हार क्या लायेंगे ? मे यहाँ कई दूकान देख 
चुकी हैँ | ऐसी चीज शायद ही कहीं निकले अर मिकले भी तो उसके 
डथोढे दाम देने पडेंगे । 
रमा०--तो इसे कल क्यों न बुलाइए, इसे सोदा बेचने की यरज 
होगी तो आज जरूर ठहरेगा । 
रतन--अ्रच्छा कहिए, देखिए क्या कहता है | 
दोनों कमरे के बाहर निकले | रसा ने जोहरी से कहा-- ठम कल 
आएठ बजे, क्‍यों नहीं आते ! 
जौहरी--नहीं हुजूर, कल काशी में दो-चार बडे रईसों से मिलना 
है |।आज न जाने से बढ़ी हानि हो जायेगी । 
रतन--मेरे पास इस वक्त छुः सो रुपये हैं, आप हार दे जाइए; 
बाकी के रुपये काशी से लौटकर ले जाइयेगा । 
जोहरी--रुपये का तो कोई हज न था, भहीने-दा-महीने में लेता; 
लेकिन हम परदेशी लोगों का क्या ठिकाना, आज यहाँ हैं, कल वहाँ हैं, 
कोन जाने यहाँ फिर कव आना हो ! आप इस वक्त एक हजार दे दें, 
दो सौ फिर दें दीजिगा | 
रमा०--तो सोदा न होगा | 
जोहरी--इसका अख्तियार आपको है, मगर इतना कहे देता हूँ कि 
ऐसा सौदा किर न पाइयेगा । 
रमा०--रूपये होंगे तो माल बहुत मिल जायेगा । 
जौहरी--कमी-कभी दाम रहने पर मी अच्छा माल नहीं मिलता | 
यह कहकर जोहरी ने फिर हार को केस से रखा और इस तरह 
सन्दुक को समेटने लगा, मानों वह एक ज्षुण सी न रुकेगा | 
रतन का रोओऑ-रोआँ कान बना हुआ था, सानों कोई कैदी अपनी 
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किस्मत का फैसला सुनने को खडा हो । उसके हृदय की सारी ममता, 
ममता का सारा अनुराग, अनुराग की सारी अधीरता, उत्कठा और चेष्टा 
उसी हार पर केन्द्रित हो रही थी, सानों उसके प्राण उसी हार के दानों 
मे जा छिपे थे, मानों उसके जन्म-जन्मान्तरों की संचित अ्मिलाषा-सी 
हार पर मंडरा रही थी । जोहरी को सन्दूक बन्द करते देखकर वह जल- 
विहीन मछली की भाँति तड़पने लगी । कभी वह सन्दृक खोलती; कभी 
वह दराज खोलती, पर रुपये कही न मिले | 

सहसा मोटर की आवाज सुनकर रतन ने फाठक की ओर देखा | 
वकोल साहब चले आ रहे थे | वकील साहब ने मोटर बरामदे के सामने 
रोक दी और चबूतरे के नीचे उतरकर कहा--आप तो नौ बजे आने को 
कह गये थे १ 

वकील--बहाँ कोरम ही पूरा न हुआ, बैठकर क्या करता ! कोई 
दिल से तो काम करना नहीं चाहता, सब सुफ्त मे नाम कमाना चाहते 
है । यह क्‍या कोई जौहरी है ! 

जोहरी ने उठकर सलाम किया | 

वकील साहब रतन से बोले--क्यों, तुमने कोई चीज पसन्द की ! 

रतन--हाँ, एक हार पसन्द किया है, बारह सौ रुपये माँगता है | 

वकील--बस ! और कोई चीज पसन्द करो । ठ॒ग्हारे पास सिर की 


कोई अच्छी चीज नहीं है | कर 
रतन--इस वक्त मैं यही हार लूँगी | आजकल सिर की चीजें कौन 
पहनता हे | 


वकील--लेकर रख लो, पास रहेगी, तो कभी पहन मी लोगी; नहीं 
तो कमी दूसरों को पहने देख लिया, वो कहोगी मेरे पास होता, तो मै 
भी पहनती | 

वकील साहब को रतन से पति का-सा प्रेम नहीं, पिता का-सा स्नेह 
था । जैसे कोई स्नेही पिता मेले मे लड़कों से पूछु-पूछकर खिलौने लेता 
है, वह भी रतन से पूछु-पूछकर खिलौने लेते थे, उसके कहने-भर की 
देरी थी। उनके पास उसे प्रसन्‍त करने के लिए, धन के सिवा और चीज 
ही क्या थी ! उन्हें अपने जीवन मे एक आधार की जरूरत थी--सदेह 


ग्यन १२५, 


आधार की, जिसके सहारे वह इस जीण दशा में भी जीवन-सम्राम में 
खडे रह सकें, जैसे किसी उपासक को प्रतिमा की जरूरत होती | बिना 
प्रतिमा के वह किस पर फूल चढाये, किसे गगा जल से नहलाये, किसे 
स्वादिष्ट चीजों का भोग लगाये। इसी भाँति वकील साहब को भी 
पत्नी की जरूरत थी | रतन उनके लिए सदेह कल्पना मात्र थी 'जिससे 
उनको आत्मिक पिपासा शान्त होती थी | कदाचित्‌ रतन के बिना उनका 
जीवन उतना ही यना होता, जितना श्रॉँखों के बिना मुख । 
रतन ने केस से हार निकालकर वकील साहब को दिग्ाया और 
बोली--इसके वारह सो रुपये माँगते हैं | 
वकील साहब की निगाह में रुपये का मूल्य उसकी आनन्ददाशरिनी 
शक्ति थी | अगर हार रतन को पसन्द है, तो उन्हें इसकी परवा न थी कि 
इसके क्या दाम पड़ेंगे | उन्होंने चेक निकालकर जोहरी की तरफ देखा 
ओर पूछा--सच-सच बोलो, कितना लिखू ? अगर फक पडा तो ठुम 
जानो | 
जौहरी ने हार को उलद-पलटकर देखा और हिचकते हुए बोला-- 
साढ़े ग्यारह सो कर दीजिये | वकील साहब ने चेक लिखकर उसको 
दिया, और वह सलाम करके चलता हुआ | 
रतन का मुख इस समय बसन्त की प्राकृतिक शोभा की भाँति विक- 
सिंत था । ऐसा गव, ऐसा उल्लास उसके मुख पर कभी भी न दिखायी 
दिया था। मानों उसे इस समय ससार की सम्पत्ति मिल गयी है | 
हार को गले मे लटकाये वह अन्द्र चली गयी | वकील साहब के 
आचार-विचार से नयी और पुरानी प्रथाओंका वि चित्र मेल था | भोजन 
वह अभी तक किसी ब्राह्मण के हाथ का भी न खाते थे | आज रतन 
उनके लिए. अच्छी-अच्छी चीजे बनाने लगी | अपनी कृतज्ञता को वह 
केसे जाहिर करे ! 
रमा कुछ देर तक तो वैठा वकील साहब का थोरप-गौरव-गान सुनता 
रहा, अन्त से निराश होकर चल दिया | 
( २१ ) 


अगर इस समय किसी को संसार मे सबसे दुःखी, जीवन से निराश, 
श्२६ 


चिन्ताग्नि में जलते हुए. प्राणी की मूर्ति देखनी हो तो उस युवक को 
देखे, जो साइकिल पर बैठा हुआ अलकफ्रेड-पार्क के सामने चला जा रहा 
है | इस वक्त अगर कोई काला साँप नजर आये, तो वह दोनों हाथ 
फैलाकर उसका स्वागत करेगा और उसके विष को सुधा की तरह 
पियेगा । उसकी रक्षा सुधा से नहीं; अब विष ही से हो सकती है । मौत 
ही अब उसकी चिन्ताओं का अन्त कर सकती है | लेकिन क्या भौत उसे 
बदनामी से भी बचा सकती है ! सवेरा होते ही यह बात घर-घर फैल 
जायेगी--सरकारी रुपया खा गया और जब पकड़ा गया, तब आत्म- 
हत्या कर ली | कुल में कलंक लगाकर मरने के बाद भी अपनी हँसी 
कराके चिन्ताओं से मुक्त हुआ तो क्या, लेकिन दूसरा उपाय ही क्या है! 

अगर वह इस समय जालपा से सारी स्थिति कह सुनाये, तो वह 
उसके साथ अवश्य सहानुभूति दिखायेगी | जालपा को चाहे कितना ही 
डु/ख हो, पर अपने गहने निकालकर देने मे एक क्षण का भी विलम्ब 
न करेगी | गहनों को गिरवी रखकर वह सरकारी रुपये अदा कर सकता 
है | उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा | इसके सिवा और कोई उपाय 
नहीं । 

मन में निश्चय करके रमा घर की ओर चला । पर उसकी चाल मे 
वह तेजी न थी जो मानसिक स्फूर्ति का लक्षण है । 

लेकिन घर पहुँचकर उसने सोचा--जब यही करना है तो जल्दी 
क्या है, जब चाहूँगा, माँग लूंगा | कुछ देर गपशप करता रहा, फिर 
खाना खाकर लेटा | सहसा उसके जी मे आया क्‍यों न चुपके से कोई 
चीज उठा ले जाऊँ १ कुल-मर्यादा की रक्षा करने के लिए एक बार 
उसने ऐसा किया भी था | उसी उपाय से क्या वह प्राणों की रक्षा नहीं 
कर सकता १ अपनी जबान से तो शायद वह कभी अपनी विपत्ति का 
हाल न कह सकेगा | इसी प्रकार आगे-पीछे मे पड़े हुए सबेरा हो जायगा। 
ओर तब उसे कुछ कहने का अवसर ही न मिलेगा । 

मगर उसे फिर शंका हुईं, कहीं जालपा की आँख न खुल जाये ! 
फिर तो उसके लिए, त्रिवेणी के सिवा और कोई स्थान ही न रह जायेगा । 
जो कुछ भी हो, एक बार तो यह उद्योग करना ही पडेगा । उसने धीरे से 


गबन १२७ 


जालपा का हाथ अपनी छाती पर से हटाया, श्रोर नीचे खड़ा हो गया। 
उसे ऐसा खयाल हुआ कि जालपा हाथ हटाते ही चौंकी ओर मालूम 
हुआ कि यह भ्रम-सात्र था। उसे अब जालपा के सलूके की जेव से 
तालियो का गुच्छा निकालना था । देर करने का अवसर न था | नींद 
मे भी निम्न चेतना अपना काम करती रहती है | वालक कितना ही 
गाफिल सोया हो, माता के चारपाई से उठते ही जाग पड़ता है; लेकिन 
जब चाबी निकालने के लिए. झुका, तो उसे जान पडा की जालपा मुसकरा 
रही है। उसने झ्ट[हाथ खींच लिया ओर लैम्प के ज्ञीण प्रकाश में जालपा 
के मुख की ओर देखा, जो कोई सुखद स्पप्न देख रही थी। हाँ, इस 
सरला के साथ में ऐसा विश्वासघात करूँ ! जिसके लिए. में अपने प्राणों 
को भेंट कर सकता हूँ उसी के साथ यह कपट १ जालपा का निष्कपट 
स्नेह-पूरा हृदय मानों उसके मुख-मंडल पर अंकित हो रहा था। आह ! 
जिस समय इसे ज्ञात होगा, गहने फिर चोरी हो गये, इसकी क्या दशा 
होगी ! पछाड़ खायेगी, सिर के बाल नोचेगी। वह किन आँखों से उसका 
वह क्लेश देखेगा। उसने सोचा--मैंने इसे आराम ही कौन-सा पहुँचाया 
है १ किसी दूसरे से विवाह होता, तो अब तक वह रत्नों से लद जाती | 
दुर्भाग्यवश इस घर मे आयी, जहाँ कोई सुख नहीं । उलटे और रोना 
पड़ा । 

रमा फिर चारपाई पर लेट रहा | उसी वक्त जालपा की आँखें खुल 
गयीं। उसके मुख की ओर देखकर बोली--तुम कहाँ गये थे १! बड़ा अच्छा 
सपना देख रही थी | बड़ा बाग है, और हमस-तुम दोनों उसमे टहल रहे हैं । 
इतने में नजाने तुम कहाँ चले जाते होऔर एक साधु आकर मेरे सामने 
खड़ा हो जाता है। बिल्कुल देवताओं का-सा उसका स्वरूप है। वह 
मुझसे कहता है--बेटी, ठुके वर देने आया हैँ ! माँग, क्‍या माँगती है! 
में तुम्हे इधर-उधर खोज रही हैँ कि तुमसे पूछूं, क्या माँगूं! और ठुम 
कहीं दिखायी नहीं देते । मैं सारा बाग छान आयी, पेड़ों पर फ्लॉँककर 
देखा, तुम न जाने कहाँ चले गये हो | इतने मे नींद खुल गयी, वरदान 
न माँगने पाई ! 

समा ने मुसकराते हुए कहा--क्या वरदान माँगती ! 
श्श्ट 


माँगती जो जी मे आता, तुम्हें क्यों बता ढूँ ? 

'नहीं बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन माँगती ।” 

'धन को तुम बहुत बड़ी चीज समभते होगे। मैं तो कुछ नहीं 
समझती |! 
_ हाँ, मैं तो समझता हूँ । निर्धन रहकर जीना मरने से मी बदतर है। 
में अगर किसी देवता को पकड़ पाऊँ, ता बिना काफी रुपये लिये न मानूं | 
में सोने को दीवार नही खड़ा करना चाहता, न राकफेलर और कारनेगी 
बनने की मेरी इच्छा है; मैं केवल इतना धन चाहता हैँ कि जरूरत की 
सामूली चीजों के लिए. तरसना न पडे | बस, कोई देवता मुझे पाँच लाख 
दे दे, तो मैं फिर उससे कुछ न मॉँगूगा । हमारे ही गरीब मुल्क में ऐसे 
कितने ही रईस, सेठ, ताल्‍्लुकेदार है जो पाँच लाख एक साल मे खच 
करते है | बल्कि कितनों ही का तो माहवार खर्च पाँच लाख होगा । मैं 
तो इसमे सात जीवन काने को तैयार हूँ; मगर मुझे कोई इतना भी नहीं 
देता । तुम क्‍या माँगतीं ? अच्छे-अच्छे गहने ? 

जालपा ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--क्यों चिढ़ाते हो मुझे, क्या में 
गहनों पर और ख््रियों से ज्यादा जान देती हूँ ! मैंने तो तुमसे कभी आग्रह 
नहीं किया | तुम्हे जरूरत हो तो, आज उन्हें उठा ले जाओ, में खुशी से' 
दें दूँगी | 

रसा ने मुसकरा कर कहा--तो फिर बतलाती क्‍यों नहीं £ 

जालपा--मैं यही माँगती, कि मेरा स्वामी सदा मुझसे प्रेम करता 
रहे, उसका मन कभी मुझसे न फिरे | 

रमा ने हँसकर कहा--क्या तुम्हे इसकी भी शंका है | 

'तुम देवता भी होते, तो शका होती, ठुम तो आदमी हो । मुझे तो 
ऐसी कोई सत्री न मिल्ली जिसने अपनी पति की निष्ठुरता का दुखड़ा न 
रोया हो | साल-दो-साल तो वह खूब प्रेम करते हैं; फिर न जाने क्यों उन्हें 
स्त्री से अरुचि-सी हो जाती है। मन चंचल होने लगता है। ओ्रौरत के 
लिए. इससे बड़ी विपत्ति नहीं | उस विपत्ति से बचने के सिंवा मैं और 
क्या वरदान मॉँगती १--यह कहते हुए. जालपा ने पति के गले मे बाहे डाल 
दीं और प्रणय-सचित नेत्रों से देखती हुई बोलो---सच बताना, ठुम अरब 


ग़बन श्र्‌द 


भी मुझे वैसे ही चाहते हो जैसे पहले चाहते थे ? देखो, सच कहना, बोली । 
समा ने जालपा के गले से चिमटकर कह्ा--उससे कहीं अधिक, लाख 
गुना ! 
जालपा ने हँसकर कद्ा--भूंठ ! बिल्कुल झूठ ! सोलहों आना भूठ ! 
स्मा०--यह तुम्हारी जबरदस्ती है | आखिर ऐसा तुम्हें कैसे जान 
पड़ा ! जे 
जालपा--आँखों से देखती हैँ, ओर कैसे जान पड़ा १ तुमने मेरे पास 
बैठने की कसम खा ली है । देखो, तुम गुम सुम रहते हो । मुभसे प्रेम 
होता तो मुझपर विश्वास भी होता । बिना विश्वास के प्रेम हो ही केसे 
सकता है ? जिससे तुम अपनी वुरी-से-बुरी बात न कह सको, उस तमसे 
प्रेम नहीं कर सकते | हाँ, उसके साथ विदह्दार कर सकते हो, उसी तरह 
जैसे कोई वेश्या के पास जाता है। वेश्या के पास लोग आनन्द उठाने 
ही जाते हैं, कोई उससे मन की वात कहने नहीं जाता | हमारी भी वही 
दशा है ! वोलो, हे या नहीं ! आँखें क्‍यों छिपाते हो १ क्या में देखती 
नहीं कि तुम बाहर से घबड़ाये हुए आते हो ? वातें करते समय देखती हूँ, 
तुम्हारा मन किसी और तरफ रहता है। भोजन मे भी देखती हैँ, ठ॒म्हें 
कोई आनन्द नहीं आता | दाल गाढ़ी है या पतली, शाक कम है या 
ज्यादा, चावल मे कमी है या पक गये हैं, इस तरफ तुम्हारी निगाह नहीं 
जाती । वेगार की तरह भोजन करते हो और जल्दी से भागते हो | में यह 
सब क्या नहीं देखती ! मुझे देखना न चाहिए ! मैं विलासिनी हैँ, इस 
रूप मे तुम मुझे देखते हो | मेरा काम है--विहार करना, विंलास करना, 
आनन्द करना । मुझे तुम्हारी चिन्ताओं से मतलब ?१ मगर ईश्वर ने वेसा 
हृदय नहीं दिया। क्या करूँ | में समझती हैँ जब मुझे जीवन ही व्यतीत 
करना है, जब मैं केवल तुम्हारे मनोरंजन की ही वस्तु हूँ, तो क्‍यों अपनी 
जान विपत्ति मे डालू १ 
जालपा से रमा ने कमी दिल खोलकर वात न की थी | वह इतनी 
विचारशील है, उसने अनुमान हीःन किया था । वह उसे वास्तव में 
रमणी ही समझता था। अन्य युरुषों की भाँति वह भी पत्नी को इसी रूप 
मे देखता था। वह उसके यौवनपर मुग्ध था | उसकी आत्मा का स्वरूप 
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देखने की चेष्टा कभी न की | शायद वह समझता था, इसमे आत्मा है 
ही नहीं । अ्रगर यह रूप-लावण्य की राशि न होती, तो कदाचित्‌ वह उससे 
बोलना भी पसन्द न करता | उसका सारा आकर्षण, उसकी सारी आसक्ति 
केवल उसके रूह पर थी | वह समभता था, जालपा इसी मे प्रसन्न है। 
अपनी खिन्ताओं के बोझ से वह उसे दबाना नहीं चाहता था, पर आज 
उसे ज्ञात हुआ जालपा उतनी ही चिन्तनशील है, जितना वह खुद था। 
इस वक्त उसे अपनी मनोव्यथा कह डालने का बहुत ही अच्छा अवसर 
मिला था पर हाय संकोच ! इसने फिर उसकी जबान बन्द कर दी ।' जो 
बाते वह इतने दिनों तक छिपाये रहा, वह अब केसे कहे ! क्या ऐसा 
करना जालपा के आरोपित आज्तिपों को स्वीकार करना न होगा ! हाँ, 
उसकी आँखों से आज श्रम का परदा उठ गया; उसे ज्ञात हुआ कि विलास 
पर प्रेम का निर्माण करने की चेष्ठा करना उसका अज्ञान था | 

रमा इन्हीं विचारों मे पडा-पड़ा सो गया | उस समय आधी रात के 
ऊपर गुजर गयी थी | सोया तो इसी सबब से था कि बहुत सबेरे उठ 
जाऊँगा, पर नींद खुली तो कमरे मे धूप को किरणें आ आ्राकर जगा रही 
थीं | वह चटपट उठा और बिना मुँह हाथ धोये कपडे पहनकर जाने को 
तैयार हो गया । वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था। आज उनसे 
यह कथा कहनी पडेगी । स्थिति का पूरा ज्ञान हो जाने पर कुछ-न-कुछ 
सहायता करने पर तैयार हो जायेगे । 

जालपा उस समय भोजन बनाने की तैयारी कर रही थी। रमा 
को इस भाँति जाते देखकर प्रश्न-सूचक नेत्रों से देखा | रमा के चेहरे पर 
चिन्ता, मय, चंचलता और हिंसा मानों बैठी घूर रही थीं। एक च्ञर के 
लिए. वह बेसुध-सी हो गयी । एक हाथ मे छुरी ओर दूसरे में एक करेला 
लिए, हुए. वह द्वार की ओर वाकती रहीं | यह बात क्या है, उसे कुछ 
बताते क्‍यों नहीं ? वह और कुछ न कर सके, हमदर्दी तो कर ही सकती 
है | उसके जी में आया, पुकारकर पूछूँ क्‍या बात है | उठकर छार 77 
आयी भी, पर रमा सड़क पर दूरनिकल गया था | उसने देखा, वह बढ़ी 
तेजी से चला जा रहा है, जैसे सनक गया हो । न दाहिंनी ओर ताकता 
है, न बायीं ओर । केवल सिर क्कुकाये, पथिकों से टकराता, पैर गाड़ियों 
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की परवा न करता हुआ भागा चला जा रहा था | आखिर वह लौटकर 
फिर तरकारी काटने लगी; पर उसका मन उसी ओर लगा हुआ था । 
क्यों मुझसे इतना छिपाते हैं | 
रमा रमेश के घर पहुँचा तो आठ बज गये थे । बाबू साहव चौकी 
पर वैठे सन्ध्या कर रहे थे | इन्हे देखकर इशारे से बैठने को कहा | कोई 
आध घण्टे से सन्ध्या समात्त हुई | वोलें--क्या अमी मुह-हाथ भी नहीं 
धोया १ यही लीचड़पन मुझे! नापसन्द है | ठुम कुछ करो या न करों, 
बदन की सफाई तो करते रहो । क्या हुआ, रुपये का कुछ प्रवन्ध हुआ * 
रमा०--इसी फिक्र मे तो आपके पास आया हैं | 
रमसेश---तुम मी अजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते हुए, तुम्हे 
क्यों शर्म आती है ! यही न होगा, ठम्हे ताने देंगे; लेकिन इस संकट से 
तो छूट जाओगे | उनसे सारी बातें साफू-साफ्‌ कह दो | ऐसी दुघंटनाएँ 
अक्सर हो जाया करती हैं | इसमें डर की क्या बात है | नहीं कहो, में 
चलकर कह दूँ | 
रमा०--उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका होता | क्या 
आप कुछ बन्दोवस्त नहीं कर सकते ! 
रमेश ०---कर क्यो नहीं सकता; पर करना नहीं चाहता । ऐसे आदमी 
के साथ मुझे कोई हमदर्दी नहीं हो सकती | ठुम जो बात मुझसे कह सकते 
हो, क्या उनसे नहीं कह सकते १ मेरी सलाह मानो | उनसे जाकर कह 
दो | अगर वह रुपया न दें, तब मेरे पास आना । 
रमा को अब और कुछ कहने कासाहस नहुआ । लोग इतनी घनि- 
प्ठता होने पर भी इतने कठोर हो सकते हैं | वह यहाँ से उठा; पर उसे 
कुछ सुझाई न देंता था| चौतैया से आकाश से गिरते हुए जल-बिन्दुओं 
की जो दशा होती है, वही इस समय रमा की हुई | दस कदम तेजी से 
आगे चलता, तो फिर सोचकर रुक जाता और दस-पाँच कदम पीछे लौट 
जाता | कभी इस गली मे घुस जाता; कभी उस गली मे। 
सहसा उसे एक बात सकी | क्‍यों न जालपा को एक पत्र लिखकर 
अपनी सारी कठिनाइयाँ कह सुनाऊँ १ मुँह से तो वह कुछ कह न सकता 
था; पर कलम से लिखने में उसे कोई मुश्किल मालूम नहीं होती थी । 
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पत्र लिखकर जालपा को दे दूँगा, और बाहर के कमरे मे आ बैढ़ंगा | 
इससे सरल ओर क्‍या हो सकता है ! वह भागा हुआ घर आया, तरन्त 
यह पत्र लिखा-- 

“पप्रिये, क्या कहूँ, किस विपत्ति से फेंसा हुआ हूँ | अगर एक घरटे के 

अन्दर तीन सौ रुपये का प्रबन्ध न हो गया, तो हाथों मे हथकड़ियाँ पड 

जायेगी | मेंने बहुत कोशिश की, किसी से उधार ले लूं; किन्तु कहीं न 
मिल सके | अगर तुम अपने दो एक जेवर दे दो, तो में गिरवी रखकर 
काम चला लूं | ज्योंही रुपये हाथ से आर जायेगे, छुडा दूँगा | अगर मज- 
बूरी न आ पडती, तो तुम्हे कष्ट न देता | ईश्वर के लिए रुष्ट न होना। 
में बहुत जल्द छुड़ा दूँगा... 

अभी यह पत्र समाप्त न हुआ था कि रमेश बाबू मुस्कराते हुए 
आकर बैठ गये और बोले--कहा उनसे ठुमने ! 

रमा ने सिर कुकाकर कहा--अभी तो मौका नही मिला | 

रमेश ०--तो क्या दो-चार दिन मे मौका मिलेगा ! मैं डरता हूँ कि 
कहीं आज तुम यों ही खाली हाथ न चले जाओ । नहीं तो गजब ही हो 
जाये ! 

रमा०--जब उनसे मॉगने का निश्चय कर लिया तो अब क्‍या 
चिन्ता ! 

रस्मेश --आज मौका मिले तो जरा रतन के पास चले जाना | उस 
दिन मैंने कितना जोर देकर कहा था ; लेकिन मालूम होता है, तुम भूल 
गए ! 
रमा०--भूल तो नहीं गया ; लेकिन उससे कहते शम आती है | 

स्मेश ०---अपने बाप से कहते शर्म आती है, रतन से कहते भी शम 
आती है १ अगर अपने लोगों मे यह सकोच न होता; तो आज हमारी 
यह दशा क्‍यों होती ! 

स्मेश बाबू चले गये, वो रमा ने पत्र उठाकर जेब में डालाऔर 
उसे जालपा को देने का निश्चय करके घर मे गया | जालपा आज किसी 
महिला के घर जाने को तैयार थी । थोड़ी देर हुईं, बुलावा आया था | 
उसने अपनी सबसे सुन्दर साड़ी पहनी थी | हाथों मे जड़ाऊ कंगन शोभा 
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दे रहे थे, गले में चन्द्रहार | आईना सामने रखे हुए कानों में कूमक 
पहन रही थी । रमा को देखकर बोली--आज सबेरे-सवेरे कहाँ चले गये 
थे ? हाथ-मुँह तक न धोया । दिन-भर तो बाहर रहते ही हो, शाम-सवेरे 
तो घर पर रहा करो | तुम नहीं रहते तो घर सूना-सना लगता है । में 
अभी सोच रही थी, मुझे मेके जाना पडे, तो जाऊं या न जाऊं ! मेरा 
जी तो वहाँ बिल्कुल न लगे | 
रमा०---तुम तो कहीं जाने को तैयार बैठी हो । 
जालपा--सेठानी जी ने बुला भेजा है, दोपहर तक चली आऊंगी। 
रमा की दशा इस ससय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को अपने 
शावकों के साथ किलोल करते देखकर तनी हुई बन्दूक कंधे पर रख 
लेता है, और वात्सल्य और प्रेम की क्रीड़ा देखने में तल्‍लीन हो जाता है । 
उसे अपनी ओर टकंटकी लगाये देखकर जालपा ने मुसकराकर 
कहा--देखो, मुझे नजर न लगा देना। मै वत॒म्हारी आँखों से बहुत 
डरती हैँ । 
समा एक ही उडान में वास्तविक संसार से कल्पना ओर कवित्व 
के संसार मे जा पहुँचा । ऐसे अवसर पर जब जालपा का रोम-रोम 
आनन्द से नाच रहा है, क्या वह अपना पत्र देकर उसकी सुखद कल्प- 
नाञ्रों को दलित कर देगा १ वह कोन ह्ृदयहीन व्याध है, जो चहकती 
हुईं चिड़िया की गदन पर छुरी चला देगा ? वह कौन अरसिक आदमी 
है, जो किसी प्रमात-कुसुम को तोडकर पैरों से कुचल डालेगा १ रमा 
इतना हृदयहीन, इतना अरसिक नहीं है [ वह जालपा पर इतना बडा 
आधात नहीं कर सकता । उसके सिर पर कैसी ही विपत्ति क्‍यों न पड 
जाय, उसकी कितनी ही बदनामी हो, उसका जीवन ही क्‍यों न कुचल 
दिया जाय ; पर वह इतना निष्ठुर नहीं हो सकता । उसने अनुरक्त होकर 
कहा--नजर तो न लगाऊंँगा, हाँ हृदय से लगा लूगा | इसी एक वाक्य 
से उसकी सारी चिन्तायें, सारी'बाधाएँ विसर्जित हो गयीं | स्नेह-संकोच 
की वेदी पर उसने अपने को भेंट कर दिया । इस अ्रपमान के सामने 
जीवन के और सारे क्लेश तुच्छु थे | इस समय उसकी दशा उस बालक 
को-सी थी, जो फोडे पर नश्तर की ज्ञणिक पीड़ा न सहकर उसके फूटने, 
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नासूर, पड़ने, वर्षों खाट पर पड़े रहने और कदाचित्‌ प्राणान्त हो जाने 
के भय को भी मूल जाता है। 

जालपा नीचे जाने लगी तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा 
लिया और इस तरह भेंच-मेचकर उससे आलिंगन करने लगा, मानों 
यह सौभाग्य उसे फिर न मिलेगा | कौन जानता है, यही उसका अन्तिम 
आलिंगन हो । उसके कर-पाश मानों रेशम के सहस्त्रो तारों से संगठित 
होकर जालपा से चिमट गये थे | मानों कोई मरणासन्न कृपण अपने 
कोप को कुज्ञी को मुद्दी में बन्द किये हो, और प्रतिक्षण मुद्दी कढोर पढ़ती 
जाती हो । कया मुद्दी को बलपूवक खोल देने से ही उसके प्राण न निकल 
जायेंगे १ 
। सहसा जालपा बोली--मुझे कुछ रुपये तो दे दो, शायद वहाँ कुछ 
जरूरत पड़े । 

रमा ने चॉककर कहा--रुपये ! रुपये तो इस वक्त नहीं है | 

जालपा--हैं, है, मुझसे बहाना कर रहे हो | बस, मुझे दो रुपये 
दे दो, और ज्यादा नहीं चाहती । 

यह कहकर उसने रमा के जेब मे हाथ डाल दिया, और कुछ पैसे 
के साथ वह पत्र भी निकाल लिया । 

रमा ने हाथ बढाकर पत्र को जालपा के हाथ से छीनने की चेष्टा 
करते हुए कहा--कागज मुझे दे दो, सरकारी कागज है। 

जालपा--किसका खत है, बता दो | 

जालपा ने तह किए पुरजे को खोलकरःकहा--यह सरकारी कागज 
है ! भूठे कहीं के | तुम्हारा ही लिखा 

रमा०--दे दो, क्‍यों परेशान करती हो ! 

रमा ने फिर कागज छीनना चाहा; पर जालपा ने हाथ पीछे फेरकर 
कहा--मैं विना पढे न दूँगी | कह दिया, ज्यादा जिद करोगे, तो फाड़ 
डालूंगी | 

रमा०---अच्छा फाड़ डालो | 

जालपा---तब में जरूर पढगी | 

उसने दो कदम पीछे हृठकर फिर खत को खोला, और पढ़ने लगी। 


गायन रे 


रमा ने फिर उसके हाथ से कागज छीनने की कोशिश नहीं की | 
उसे जान पड़ा, आसमान फट पडा है, मानों कोई भयंकर जंतु उसे निग- 
लने के लिए. बढ़ा चला आता है। वह धड़-धढ़ करता हुआ ऊपर से 
उतरा और घर के बाहर निकल गया । कहाँ अपना मुंह छिपा ले ! कहाँ 
छिप जाय कि कोई उसे देख न सके | उसकी दशा वही थी जो किसी 
नंगे आदमी की होती है | वह सिर से पाँव तक कपडे पहले हुए भी नगा 
था। आह ! सारा परदा खुल गया ! उसकी सारी कपट-लीला खुल 
गयी ! जिन बातों को छिपाने को उसने इतने दिनों चेप्टा की, जिनको 
गुप्त रखने के लिए. उसने कौन-कौन सी कठिनाइयाँ मेलीं, उन सबों 
ने आज मानों उसके पर कालिख पोत दी | वह अपनी आँखों से नहीं 
देख सकता | जालपा की सिसकियाँ, पिता की मिड़कियाँ, पड़ोसियों की 
कानाफूसियाँ सुनने की अपेक्षा मर जाना कहीं आसान होगा | जब वह 
संसार मे न रहेगा, तो उसे इसकी क्या परवा होगी, कोई उसे क्या कह रहा 
है । हाय |! केवल तीन सौ रुपयों के लिए. उसका सवनाश हुआ जा रहा 
है; लेकिन ईश्वर की इच्छा है तो वह क्‍या कर सकता है | प्रियजनों 
की नजरों से गिरकर जिये तो क्‍या जिये | 
जालपा उसे कितना नीच, कितना कपटी, कितना धूत, कितना 
गपोड़िया समझ रही होगी | क्‍या वह अपना मुंह उसे दिखा सकता है | 
क्या ससार में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ वह नये जीवन का 
सूत्रपात कर सके, जहाँ वह संसार से अलग-अलग सबसे मुंह मोडकर 
अपना जीवन काट सके, जहाँ वह इस तरह छिप जाय, कि पुलिस उसका 
पता न पा सके १ गंगा की गोद के सिवा ऐसी जगह और कहाँ थी ! 
अगर जीवित रहा तो महीने-दो-महीने से अवश्य पकड़ लिया जायगा | 
उस समय क्या दशा होगी--वहे हथकड़ियाँ श्र वेढ़ियॉँ पहने अदालत 
में खडा होगा ! सिपाहियों का एक दल उसके ऊपर सवार होगा | सारे 
शहर के लोग उसका तमाशा देखने जायेंगे | जालपा भी जायगी | रतन 
भी जायगी | उसके पिता, सम्बन्धी, मित्र अपने पराये सभी भिन्न-भिन्न 
भावों से उसकी दुदंशा का तमाशा देखेंगे | नहीं, बह अपनी मिद्टी थों 
न खराब करेगा, न करेगा | इससे कहीं अच्छा है, ड्रब मरे | 


१२६ गशत 


.. मगर फिर खयाल आया कि जालपा किसकी होकर रहेगी ! हाय, 
में अपने साथ उसे भी ले डूबा ! बाबूजी और अम्मॉजी तो रो-धोकर सब्र |; 
कर लेंगे ; पर उसकी रक्षा कौन करेगा ! क्या वह छिपकर नहीं रह 
सकता ? क्‍या शहर से दूर किसी छोटे-से गाँव मे वह अज्ञातवास नहीं 
कर सकता १ संभव है, कमी जालपा को उसपर दया आये, उसके 
अपराधों को क्षुमा कर दें | सम्भव है, उसके पास धन भी हो जाय; पर 
यह असम्भव है कि वह उसके सामने आँखें सीधी कर सके । न जाने इस 
समय उसकी क्या दशा होगी १ शायद मेरे पत्र का आशय समभक गई 
हो | शायद परिस्थिति का उसे कुछ ज्ञान हो गया हो । शायद उसने 
अम्मा को मेरा पत्र दिखाया हो ओर घबराई हुई मुझे खोज रही हो | 
शायद पिताजी को बुलाने के लिए लडकों को भेजा गया हो | चारों तरफ्‌ 
मेरी तलाश हो रही होगी | कहीं कोई इधर भी न आता हो । कदाचित्‌ 
मौत को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, जितना किसी 
परिचित को देखकर | आगे-पीछे चौकन्नी आँखों से ताकता हुआ, वह 
उस जलती हुई धूप मे चला जा रहा था--ह$छ खबर न थी, किधर । 
सहसा रेल की सीटी सुनकर वह चौक पडा। अरे ! मैं इतनी दूर निकल 
आया ! रेलगाड़ी सामने खड़ी थी। उसे उस पर बैठ जाने की प्रवल इच्छा 
हुई, मानों उसमे बैठते ही वह सारी बाधाओं से मुक्त ही जायगा | मगर जेब 
मे रुपये न थे | डँगली में अँगूठी पडी हुईं थी । उसने कुलियों के जमा- 
दार को बुलाकर कहा--कहीं यह अंगूठी वरिकवा सकते हो १ एक रुपया 
तम्हे दूँगा । मुझे गाड़ी मे जाना है | रुपये लेकर घर से चला था, पर 
मालूम होता है, कहीं गिर गये । फिर लौग्कर जाने में गाड़ी न मिलेगी 
ओर बड़ा फारी नुकसान हो जायेगा | 
जमादार ने सिर से पॉव तक देखा, अँगूठी ली, ओर स्टेशन के 
अन्दर चला गया | रमा टिकट घर के सामने यहलने लगा | अख 
उसी ओर लगी हुई थीं | दस मिनट गुजर गये और जमादार का कही 
पता नही । अ्रँगूठी लेकर कहीं गयाव तो नहीं हो जायगा £स्टशन केअन्द्र 
जाकर उसे खोजने लगा | एक कुली से पूछा । उसने पूछा -जमादार का 
नाम कया है १ रमा ने जबान दाँतों से काठ ली | नाम तो पूछा ही नहीं। 


१३७ 
ग़बन 


बतलाये क्या ? इतने में गाडी ने सीटी दी, रमा श्रधीर हो उठा | समझ 
गया, जमादार ने चरका दिया | बिना टिकट लिये ही गाड़ी मे जा बैठा | 
मन मे निश्चय कर लिया, साफ कह दूँगा मेरे पास टिकट नहीं हे। 
अगर उतरना भी पडा, तो यहाँ से दस-पॉँच कोस तो चला ही जाऊंगा | 
गाड़ी चल दी, तो उस वक्त रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया | 
हाय, न जाने उसे कभी लौटना नसीब भी हो या नहीं । फिर ये छुख के 
दिन कहाँ मिलेंगे ! यह:दिन तो गये, हमेशा के लिये गये। इसी तरह सारी 
दुनिया से मुंह छिपाये, वह एक दिन मर जायगा | कोई उसकी लाश 
पर आँसू बहाने वाला भी न रहेगा | घर वाले भी रो-धोकर चुप हो 
रहेगे | केवल थोड़े से संकोच के कारण उसकी यह दशा हुईं | उसने 
शुरू ही से जालया से अपनी सच्ची हालत कह दी होती, ते आज उसे 
मुंह मे कालिख लगाकर क्यों मागना पडता, मगर कहता कैसे, वह अपने 
को अभागिनी न समझने लगतो | कुछ न सही; कुछ दिन तो उसने 
जालपा को सुखी रखा | उसकी लालसाओं की हत्या तो न होने दी | 
रमा के संतोष के लिए. अब इतना ही काफी था | 
अमी गड़ी को चले दस मिनट भी न बोते होंगे । गाड़ी का दर- 
वाजा खुला, और टिकट बावू अन्दर आये । रमा के चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं | एक क्षुण में वह उसके पास आ जायगा । इतने आदमियों 
के सामने उसे लज्जित होना पड़ेगा। उसका कलेजा घक-घक करने लगा | 
ज्यों-ज्यों टिकट बावू उसके समीप आता था, उसकी नाड़ी की गति तीत्र होती 
जाती थी | आखिर बला सिर पर आ ही गयी | टिकट बाबू ने पूछा-- 
आपका टिकट १ 
समा ने जरा सावधान होकर कहा--मेरा टिकट तो कुलियों के जमा- 
दार के पास ही रह गया। उसे टिकट लाने के लिये रुपये दिये थे । 
न जाने किघर निकल गया | 
टिकट बाबू को यकीन न आया, वोला--मैं कुछ नहीं जानता । 
अगले स्टेशन पर उतरना होगा | आप कहाँ जा रहे हैं ? 
रमा०--सफर तो बड़ी दूर का है; कलकत्ते तक जाना है। 
व्किट वाबू--आगे के स्टेशन पर टिकट ले लीजियेगा | 


रेछ८े कल 


रमा०--थही तो मुश्किल है। मेरे पास पच्चीस के नोट थे | खिडक 
पर बडी भीड थी । मैंने नोट उस जसादार को टिकट लाने के लिए दिए; 
पर वह ऐसा गयाब हुआ कि लौटा ही नही | शायद आप उसे पहचानते 
है | लम्बा-लम्बा चेचकरू आदमी है | 

टिकट बाबू---इस विपय में आप लिखा-पढ़ी कर सकते हैं, मगर 
बिला टिकट के जा नहीं सकते | 

रमा ने विनती के भाव से कहा--भाई साहब, आपसे क्या छिंपाऊं। 
मेरे पास और रुपये नहीं हैं । आप जैसा मुनासिव समझें, करे । 

टिकट बावू--मुझे अफसोस है बाबू साहब, कायदें से सजबूर हूँ । 

कमरे के सारे मुसाफिर आपस में कानाफूसी करने लगे। तीसरा 
दरजा था, अधिकाश मजदूर बैठे हुए थे, जो मजूरी की टोह मे पूरब जा 
रहे थे। वे एक बाबू जाति के प्राणी को इस भाँति अपमानित होते देखकर 
आनन्द पा रहे थे | शायद टिकटवाबू ने रमा को धक्के देकर उतार 
दिया होता तो ओर भी खुश होते | रमा को जीवन से कभी इतनी भेप 
न हुई थी | चुपचाप सिर कुकाये खड़ा था। अ्रभी तो जीवन की इस 
नयी यात्रा का आरम्म हुआ है| न जाने आगे क्या-क्या विपत्तियाँ 
मेलनी पड़ेगी, किस-किस के हाथों धोखा खाना पडेगा | उसके जी मे 
आया--गाड़ी से कूद पड़,, इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अच्छा । 
उसकी आँखें भर आयी, उसने खिंडकी २ सिर बाहर निकाल लिया 
ओर रोने लगा | 

सहसा एक बूढ़े आदमी ने, जो उसके पास हो बैठा हुआ था, पूछा 
-“केलकत्तें मे कहाँ जाओगे बाबूजी !/ | 

रमा ने समझा यह गँवार मुझे बना रहा है, कंफलाकर बोला--- 
ठुमसे मतलब, में कहीं जाऊँगा । 

बूढें ने इस उपेक्षा पर कुछ ध्यान भी न दिया बोला--में भी वहीं 
चलूंगा । हमारा तुम्हारा साथ हो जाएगा । फिर धीरे से बोला--किराए 
के रुपये मुझसे ले लो, वहाँ दे देना ।.' 

अब रमा ने उसकी ओर ध्यान से देखा | कोई ६०-७० साल का 
बूढ़ा खुला हुआ आदमी था । मास तो क्या हृड्डियाँ तक गल गयग्री थीं। 


गबन १३६ 


मूंछु और सिर के बाल :मुडे हुए थे। एक छोटी-सी बकुची के सिवा 
उसके पास और कोई असबाब भी न था। 
रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह फिर बोला--आप हबडे हू 
उतरेंगे या! और कही जायेंगे ! 
रमा ने एहसान के भार से दवकर कहा--बाबा आगे में उतर 
पड़ेगा । रुपये का कोई बन्दोबस्त करके फिर आऊंगा | 
बूढ़ा--ठ॒म्हे कितने रुपये चाहिए, में भी तो वहीं चल रहा हूँ। जब 
चाहे दे देना | क्या मेरे दस-पॉच रुपये लेकर भाग जाओगे ? कहाँ घर-है ! 
रमा०--यहीं प्रयाग ही मे रहता हैं । 
बूढे ने भक्ति के भाव से कहा--धन्य है प्रयाग ! धन्य है ! में भी 
तिवेशी का स्नान करके आ रहा हूँ, सचमुच देवताओं की पुरी है । तो के 
रुपये निकालूं ! 
रमा ने सकुचाते हुए कहा--मैं चलते-ही-चलते रुपया न दें सकूंगा, 
यह समझ लो | 
बूढ़े ने सरल भाव से कहा--अरे बावूजी, मेरे दस-पाँच रुपये लेकर 
तुम भाग थोड़े ही जाओगे | मैंने तो देखा, प्रयाग के परे यात्रियों को 
बिना लिखाये-पढ़ाये रुपये दें देते हे | दस रुपये से तुम्हारा काम चल 
जायगा ! 
रमा ने सिर कुकाकर कहा--हाँ, बहुत है | 
टिकट बाबू को किराया देकर रमा सोचने लागा--थह बूढ़ा कितना 
* सरल, कितना परोपकारी, कितना निष्कपट जीव है | जो लोग सम्य 
कहलाते है, उसमे कितने आदमी ऐसे निकलेंगे, जो बिना जान-पहचान 
किसी यात्री को उबार लें। गाड़ी के और मुसाफिर भी बूढ़े को श्रद्धा 
फो दृष्टि से देखने लगे। 
रमा को बूढ़े की बातों से मालूम हुआ कि वह जाति का खटिक है 
कलकत्त में उसकी शाक-भाजी की दूकान है | रहने वाला तो बिहार 
का है, पर चालीस साल से कलकतें ही मे रोजगार-कर रहा है| देवी- 


दीन नाम है, बहुत दिनों से तीथयात्रा की इच्छा थी, बद्रीनाथ की यात्रा 
करके लोगा जा रहा है | 


२४० गवबन 


रमा ने आश्चर्य से पूछा--ठम बद्रीनाथ की यात्रा कर आये ! वहाँ 
तो पहाडों की बडी-बडी चढ़ाइयाँ हैं | ५ 

देवी०--भगवान्‌ की दया होती है तो सब कुछ हो जाता है, बाबू 
जी ! उनकी दया चाहिए। 

रमा--त॒म्हारे बाल-बच्चे कलकत्ते मे होंगे | 

देवीदीन ने रूखी हँसी हँसकर कहा--बाल-बच्चे तो सब सगवान 
के घर गये | चार वेटे थे | दो का ब्याह हो गया था | सब चल दिये | 
में बैठा हुआ हूँ। मुस्दी से तो सब पैदा हुए ये। अपने बोये हुए बीज को 
किसान ही तो काटता है। 

यह कहकर वह फिर हँसा | जरा देर बाद बोला--बुढ़िया श्रमी 
जीती है| देखें, हम दोनों से पहले कौन चलता है । वह कहती है, पहले 
में जाऊँगी, मैं कहता हूँ पहले मैं जाऊँगा | देखो, किसकी टेक रहती है । 
बन पडा तो तुम्हे दिखलाऊँगा | अब भी गहने पहती है। सोने की 
वालियाँ और सोने को हँसली पहने दूकान पर बैठी रहती है | जब कहा 
कि चल तीथ कर आवें, तो बोली--ठग्हारे तीथ के लिए दूकान मिट्टी 
में मिला दूँ ? यह है जिन्दगानी का हाल | आ्राज मरे कल मरे; मगर 
दूकान न छोडेगी | न कोई आगे न कोई पीछे, न रोने वाला, न कोई 
हँसने वाला; मगर माया बनी हुई है | अ्रज भी एक-न-एक गहना बनवाती 
ही रहती है | जाने कब उसका पेट भरेगा। सब घरों का यही हाल है । 
जहाँ देखो--हाय गहने ! गहने के पीछे जान दे दें; धर के आदमियों को 
भूखों सारे; घर की चीजें बेचे | और कहाँ तक कहूँ, अपनी आबरू तक बेच 
दे | छोटे-बडे अमीर-गरीब सबको यही रोगा लगा हुआ है। कलकत्तें 
में कहाँ काम करते हो भैया ! 

रमा०--अ्रमी तो जा रहा हूँ । देखूं कोई नौकरी-चाकरी मिलती है 
या नहीं ! 

देवी ०--तो गिर मेरे ही घर ठहरना | दो कोठरियाँ हैं, सामने दालान 
है, एक कोठरी ऊपर है। आज वेचूँ तो दस इजार मिलें | एक कोठरी 
तुम्हे दे दूँगा | जब कहीं काम मिल जाय तो अपना घर ले लेना | पचास 
साल हुए घर से भाग कर हबडे गया था, तब से सुख मी देखे औरढुःख 


ग़बन , | कक 


भी देखे | अब मना रहा हूँ, मगवान लें चलो | हां बुढ़िया को अमर कर 
दो, नहीं उसकी दूकान कौन लेगा, घर कौन लेगा और गहने कोन लेगा! 
यह कहकर देवीदीन फिर हँसा | वह इतना हँसोड़, प्रसन्न-चित्त था 
कि रमा को आश्चय हो रहा था | वेबात की बात पर हँसता था | जिस 
बात पर और लोग रोते है उसपर उसे हँसी आती थी | किसी जवान को 
भी रमा ने यों हँसते न देखा था | इतनी ही दर मे उसने अपनी सारी 
जीवन-कथा कह सुनायी | कितने ही लतीफे याद थे। मालूम होता था, 
रमा से वर्षों की मुलाकात है | रमाको भी अपने विपय से एक मनगढ़न्त 
कथा कहनी पडी | 
देवीदीन--तो तुम भी घर से भाग आये हो ? समझ गया | घर में 
भगड़ा हुआ होगा | वहू कहती होगी--मेरे पास गहने नहीं, मेरा नसीब 
जल गया । सास-बहू मे पटती न होगी। उनका कलह सुन-सुन जी और 
खट्दा हो गया होगा | 
- रमा०--हाँ बाबा, बात यही है; तुम कैसे जान गये ! 
देवीदीन हँसकर बोला--यह वडा भारी मन्त्र है भैया | इसे तेली 
की खोपड़ी पर जगाया जाता है | अभी लड़के-वाले तो नहीं हैं न ! 
रमा०--नहीं अभी तो नहीं है | 
देवी ०--छोटे भाई भी होंगे ! 
रमा चकित होकर बोला--हाँ दादा, ठीक कहते हो | तुमने कैसे 
जाना ! ' 
देंवीदीन फिर ठठठा मारकर बोला--यह सब मन्‍्त्रों का खेल है | 
ससुराल धनी होगी, क्‍यों १ 
रमा०-हाँ, दादा, है तो | 
दवी०--मगर हिम्मत न होगी | 
रमा०--बहुत ठीक कहते हो दादा | बडे कम हिंम्मती हैं | जब से 
विवाह छुआ, अपनी लड़की को तो बुलाया नही | 
देंबी०--समझ गया भैया, यही दुनिया का दस्तूर है | बेटे के लिए, 
कहो चोरी करें, भीख मार्गें, वेटी के लिए घर में कुछ है ही नहीं । 
तीन दिन से रमा को नींद न आयी थी | दिन-भर रुपये के लिये . 


*४२ * गायन: 


सारा-मारा फिरता, रात-भर चिन्ता मे पड़ा रहता | इस वक्त बातें करते- 
करते उसे नींद आ गयी | मरदन कुकाकर भपकी लेने लगा। देबीदीन 
ने तुरन्त अपनी गठरी खोली, उसमे से एक दरी निकाली, और तख्तपर 
विछाकर बोला--तुम यहाँ आकर लेट रहो मैया, मैं तुम्हारी जगह पर 
बैठ' जाता हूँ । 

रमा लेट रहा । देवीदीन बार-बार उसे स्नेह-मरी आँखों से देखता 
था, मानो उसका पुत्र कहीं परदेश से लौटा हो | 

(0 2 32) 

जब रमा कोठे से धम-धम्‌ नीचे उतर रहा था, उस वक्त जालपा को 
इसकी जरा भी शंका नहीं हुई कि वह घर से भागा जा रहा है | पत्र तो 
उसने पढ़ लिया था। जी ऐसा #ंभला रहा था कि चलकर रमा को खूब ' 
खरी-खरी सुनाऊँ। मुझसे यह छुल-कपट !पर एक ही क्षण से उसके भाव 
बदल गये | कहीं ऐसा तो नही हुआ, सरकारी रुपये खच कर डाले हों। 
यही बात है । रतन के रुपये सराफ़ को दिये होंगे । उस दिन रतन को 
देने के लिये शायद वे सरकारी रुपये उठा लाये थे | यह ,सोचकर उसे 
फिर क्रोध आया--यह मुभसे इतना परदा क्‍यों करते हैं । क्‍यों मुम्कसे 
बढ़-बढ़कर बातें करते थे ! क्या में इतना भी नहीं जानती कि संसार मे 
अमीर-गरीब दोनों ही होते है ! क्या सभी स्त्रियों गहनों से लदी «रहती 
हैं ! गहने न पहनना क्या कोई पाप है ? जब ओर जरूरी कार्मों से रुपये 
बचते हैं, तो गहने भी बन जाते हैं | पेट और तन काटकर, चोरी या 
बेईमानी करके तो गहने नहीं पहने जाते ! क्या उन्होंने मुझे ऐसी गयी- 
गुजरी समझ लिया ! 

उसने सोचा रमा अपने कमरे से होगा, चलकर पूछूँ, कौन-कोन से 
गहने चाहते हैं | परिस्थिति की भयकरता का अनुमान करके क्रोध की 
जगह उसके यन से भय का संचार हुआ । वह बड़ी तेजी से नीचे उतरी। 
उसे विश्वास था, वह नीचे बैठे हुए. इन्तजार कर रहे होगे । कमरे में 
आयी, तो उनका पता न था | साइकिल रखी हुई थी ।ठरन्व दरवाजे 
से मॉँका | सड़क पर भी पतान था। कहाँ चले गये ! लड़के दोनों स्कूल 
गये थे, किसको भेजे कि जाकर उन्हे बुला लाये । उसके हृदय मैं एक 
दायन श्श्र 


अज्ञात सं शय अंकुरित हुआ | फोरन ऊपर गयी ; गले का हार और 
हाथ का कंगन उतार कर रूमाल में बाधा, फिर नीचे उतरी, सढ़क पर 
आकर एक ताँगा किया, ओर कोचवान से वोली--चुड़ी कचहरी चलो । 
वह पछुता रही थी कि में इतनी देर वैटी क्यों रही | क्यों न गहने उतार 
कर सुरन्त दे दिये ! 
रास्ते से वह दोनों तरफ बड़े ध्यान से देखती जाती थी । क्या इतनी 
जल्दी इतनी दूर निकल आये १ शायद देर हो जाने के कारण वह भी 
आज ताँगे ही पर गये हैं, नहीं तो अब तक जरूर मिल गये होते । ताँगें 
वाले से बोली--क्यों जी, अभी तुमने किसी वावूजी को ताँगें पर देखा ! 
तॉँगेवाले ने कहा--हाँ माईजी, एक बावू अभी तो इधर ही से गए 
हें। 
जालपा को कुछ ढाढ़स हुआ, रमा के पहुँँचते-पहुँचते वह भी पहुँच 
जायगी | कोचवान से बार-बार घोड़ा तेज करने को कहती । जब वह 
दफ्तर पहुँची तो ग्यारह बज गये थे, कचहरी मे सैकड़ों आदमी इधर- 
उधर दोड रहे थे | किससे पूछे १ न जाने वह कहाँ बैठते हैं । 
सहसा एक चपरासी दिखलायी दिया । जालपा ने उसे बुलाकर 
कहा--सुनो जी, जरा वावू रमानाथ को बुला लाओ | 
चपरासी बोला--उन्हीं को घुलाने तो जा रहा हैँ । बड़े बावू ने 
मेजा है | कया आप उनके घर ही से आयी हैं ? 
जालपा--हाँ, में तो घर ही से आ रही हूँ | अमी दस मिनट हुए, वह 
थर से चले हैं । 
चपरासी--यहाँ तो नहीं आये | 
जालपा बड़े असमंजस में पड़ी | वह यहाँ भी नहीं आये, रास्ते में 
भी नहीं मिले, तो फिर गए कहाँ? उसका दिल बाँसों उछुलने लगा। आँखें 
भर-भर आने लगीं | वहाँ वडे वावू के सिवा वह और किसी को न जानती 
थी | उनसे बोलने का अवसर कमी न पढ़ा था, पर इस समय उसका 
संकोच गायब हो गया | भय के सामने मन के और सभी भाव दब जाते 
हैं । चपरासी से वोली--जरा बड़े वाबू से कह दो....नहीं चलो मैं ही 
चलती हूँ । बाबू से कुछ वात करनी है | 


श्र न आम 


जालपा का ठाय-बाट ओर रंग-ढंग देख कर चपरासी रोब में आ 
गया ; उलटे पाँव बाबू के कमरे की ओर चला | जालपा उसके पीछे- 
पीछे हो ली । बड़े बाबू खबर पाते ही तुरन्त बाहर निकल आये | 

जालपा ने कदम आगे बढाकर कहा--क्षमा कीजिये बाबू साहब, 
आपको कष्ठ हुआ | वह पन्द्रह-बीस मिनट हुए घर से चले, क्या श्रभी 
तक यहाँ नहीं आये ! 

रमेश०--अच्छा, आप मिसेज रमानाथ हैं १ अभी तो यहाँ नहीं 
आये | मगर दफ्तर के वक्‍त सेर-सपाटे करने की तो उसको आदत न 
थी। 

जालपा ने चपरासी की ओर ताकते हुए. कहा--मैं आपसे कुछ 
अज करना चाहती हैँ | 

रमेश ०---तो चलो अन्दर ब्रैठो, यहाँ कब तक खड़ी रहोगी ! मुझे 
आश्चय है कि वह गये कहाँ । कहीं बैठे शतरंज खेल रहे होंगे । 

जालपा--नहीं बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा है कि वह कहीं 
ओर न चले गये हो | अभी दस मिनट हुए, उन्होंने मेरे नाम एक पुरजा 
लिखा था | (जेब मे ट्टोलकर) जीं हाँ, देखिए, यह पुरजा मौजूद है। 
आप उन पर कृपा रखते हैं, आपसे तो कोई परदा नहीं ! उनके जिम्मे 
कुछ सरकारी रुपये तो नहीं निकलते ! 

रमेश ने चकित होकर कहा--क्यों, उन्होंने ठुमसे कुछ नहीं कहा £ 

जालपा--कुछ नहीं | इस विषय मे कभी एक शब्द भी नहीं कहा। 

रमेश०--कुछ समम मे नहीं आता । आज उन्हें तीन सौ रुपये 
जमा करना है | परसों की आमदनी उन्होंने जमा नहीं की थी। नोट थे, 
जेब मे डालकर चल दिये। बाजार मे किसी ने नोट निकाल लिये | 
(मुसकराकर) किसी और देवी की पूजा तो नहीं करते १ 

जालपा का मुख लज्जा से नत हो गया | बोली--अगर यह ऐश्र 
होता, तो आप भी उस इलजाम से न बचते । जेब से किसी ने निकाल 
लिए होगें | मारे शर्म के मुझसे न कहा होगा। मुझसे जरा भी कहा होता 
तो तुरन्त रुपये निकालकर दे देती, इसमे बातही क्या थी । 

रमेश बाबू ने अविश्वास के भाव से पूछा--क्या घर में रुपये है ! 
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जालपा ने निःशंक होकर कहा--तीन सौ चाहिये न; में अमी लिए. 
आती हूँ । 

स्मेश ०--अ्रगर वह घर पर आ गये हों तो भेज देना । 

जालपा आकर ताँगें पर बैठी ओर कोचवान से चौंक चलने को 
कहा । उसने अपना हार वेच डालने का निश्चय कर लिया ) यों उसकी 
कई सहेलियाँ थीं, जिनसे उसे रुपये मिल सकते थे। स्त्रियों में वडा स्नेह 
होता है । पुरुषों की भाँति उनकी मित्रता केवल पान बत्ते तक ही समाप्त 
नहीं हो जाती; मगर अवसर नहीं था | सराफे पहुँचकर मन मे वहसोचने 
लगी, किस दूकान पर जार्ऊँ । भय हो रहा था कि कहीं ठगी न जाऊँ। 
इस सिरे से उस सिरे तक कई चक्कर लगा आयी, किसीदूकान पर जाने 
की हिम्मत न पड़ी । उधर वक्त भी निकलता जाता था, आखिर एक 
दूकान पर एक बूढ़े सराफ को देखकर उसका संकोच कुछ कम हुआ । 
सराफ़ बढ़ा घाघ था, जालपा की भिफक ओर हिचक देखकर समभ गया; 
अच्छा शिकार फंसा | 

जालपा ने हार दिखाकर कहा--आप इसे ले सकते हे! 

सराफ़ ने हार इधर-उधर देखकर कहा--म्ुझे चार पैसे की गुंजा- 
इश होगी, तो क्‍यों न ले लूँगा। माल चोखा नहीं है । 

जालपा--तुम्हें लेना है,इसलिए, माल चोखा नही है, वेचना होता 
तो चोखा होता। कितने मे लोगे ! 

सराफ---आप ही न कह दीजिए । 

सराफ़ ने साढ़े तीन सौ दाम लगाये, और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक 
पहुँचा । जालपा को देर हो रही थी, रुपये लिए. और चल खड़ी हुईं। जिस 
हार को उसने इतने चाव से खरीदा था, जिसकी लालसा उसे वाल्यकाल 
ही में उत्तन्न हो गयी थी, उसे आज आधे दामों मे वेचकर उसे जरा 
भी दुःख नहीं हुआ; बल्कि गवंसय हष का अनुभव हो रहा था। जिस 
वक्त समा को मालूम (होगा कि उसने रुपये दे दिये हैं, उन्हे कितना 
आनन्द होगा | कहीं दफ्तर पहुँच गये हों तो बड़ा मजा हो। सोचती हुई 
हा पहुँची। रमेश बाबू उसे देखते ही बोले--क्या हुआ, घर पर 

९ 
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जालपा--क्या अभी तक यहाँ नहीं आये १ घर तो नहीं गये | यह 
कहते हुए उसने नोटों का पुलिन्दा रमेश बाबू की तरफ बढ़ा दिया । 

रमेश वाबू नोटो को गिनकर बोले--ठीक है, मगर वह अब “तक 
कहाँ है | अगर न त्राना था तो एक खत लिख देते। में तो बडे सकट में 
पडा हुआ था। तुम बडे वक्‍त से आ गयीं | इस वक्त तुम्हारी सूफ-बूक 
देखकर जी खुश हो गया | यही सच्ची देवियों का धम है | 
._ जालपा फिर तॉगे पर बैठकर घर चली, तो उसे मालूम हो रहा था 
में कुछ ऊँची हो गयी हूँ | शरीर मे एक विचित्र स्फूर्ति दौड़ रही थी | 
उसे विश्वास था, वह आकर चिन्तित बैठे होंगे | वह जाकर पहले उन्हे 
खूब आडे हाथों लेगी ओर खूब लाज्जत करने के बाद यह हाल कहेगी। 
जब घर पहुँची तो रमानाथ का कहीं पता न था | 

रामेश्वरी ने पूछा--कहाँ चली गयी थी इस धूय में ! 

जालपा--ऐसे ही काम से चली गयी थी | आज उन्होंने भोजन भी 
नहीं किया, न जाने कहाँ चले गये। 

रासेश्वरी--दफ्तर गये होगे । 

जालपा--नहीं दफ्तर नहीं गये । वहाँ से एक चपरासी पूछने आया 
था। 
यह कहती हुई वह ऊपर चली गयी । बचे हुए! रुपये सन्‍्दूक से रखे 
ओर पखा भझूलने लगी । मारे गरमी के देह फुकी जा रही थी; लेकिन कान 
द्वार की ओर लगें थे | अमी तक उसे इसकी जरा भी शंका न थी कि 
रमा ने विदेश की राहली है । 

चार बजे तक तो जालपा. को विशेष चिन्ता न हुईं, लेकिन ज्यों-ज्यों 
दिन ढलने लगा, उसकी चिन्ता बढने लगी । आखिर वह सबसे ऊँची छत 
पर चढ़ गयी, हालाकि उसके जीण होने के कारण कोई ऊपर नहीं आता 
“था, और वहाँ चारों तरफ नजर दौड़ायी, लेकिन रमा किसी तरफ से आता 
दिखायी न दिया | 

जब सन्ध्या हो गयी, और रमा घर न आया तो जालपा का जी घब- 
ड़ाने लगा | कहाँ चले गये ! वह दफ्तर से बिना घर आये कहीं बाहर 
न जाते थे। अगर किसी मित्र के घर होते, तो क्या अब तक न लौटते ! 
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मालूम नहीं, जेब मे कुछ हे भी या नहीं । वेचारे दिन भर से न मालूम 
कहाँ सटक रहे होंगे । वह फिर पछताने लगी कि उनका पत्र पढ़ते ही 
उसने क्‍यों न हार निकालकर दे दिया ? क्‍यों दुविधे मे पड़ने गयी! 
बेचारे शरम के मारे घर न आते होंगे | कहाँ जाय ! किससे पूछे । 

चिराग जल गये, तो उससे न रहा गया | सोचा, शायद रतन से 
कुछ पता चले | उसके बेंगले पर गयी तो मालूम हुआ, आज तो वह 
इघर आये ही नही ! 

जालपा ने उन सभी पाकों ओर मेदानों को छान डाला, जहाँ रमा 
के साथ यह बहुधा घूमने आया करती थी, और नो बजते-बजते निराश 
लौट आयी | अब तक उसने अपने आँसुओं को रोका था; लेकिन घर मे 
कदम रखते ही जब उसको मालूम हो गया, कि अब तक वह नहीं आये, 
तो वह हताश होकर बैठ गयी | उसकी यह शंका अब दृढ़ हो गयी कि वह 
जरूर कहीं चले गये | फिर भी कुछ आशा थी कि शायद मेरे पीछे आये 
हो और चले गये हों । जाकर रामेश्वरी से पूछा--वह घर आये थे, अम्मा 
जी ९ न्‍ 

रामेश्वरी--यार-दोस्तों मे बैठे कहीं गप-शप कर रहे होंगे । घर तो 
सराय है | दस बजे घर से निकले थे, अभी तक पता नहीं | 

जालपा--दफ्तर से घर आकर तब कहीं जाते थे। आज तो आये 
ही नहीं | कहिएः तो गोपी बाबू को भेज दूं, जाकर देखें, कहाँ रह गये । 

रामेश्वरी--लड़के इस वक्त कहाँ देखने जायेंगे। उनका क्या ठीक 
है । थोड़ी देर और देख लो, फिर खाना उठा कर रख देना | कोई कहाँ 
तक इन्जार करे ! ह॒ 

जालपा ने इसका कुछ जवाब न दिया । दफ्तर की कोई बात उसने 
न कही । रामेश्वरी सुनकर घबड़ा जाती और उसी वक्त रोमा-पीटना 
मच जाता | वह ऊपर जाकर लेट गयी, और अपने भाग पर रोने लगी । 
रह-रहकर चित्त विकल होने लगा, मानो कलेजे मे शूल्र उठ रहा हो । 
बार-बार सोचती, अगर रात-भर न आये, तो कल क्या करना होगा | जब 
तक कुछ पता न चले कि वह किधर गये, तब तक कोई जाय तो कहाँ 
जाय | आज उसके मन ने पहली बार स्वीकार किया कि यह सब उसी की 
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करनी का फल है। यह सच है कि उसने कभी आमूषणो के लिए आग्रह 
नहीं किया; लेकिन उसने कभी स्पष्ट रूप से मना भी तो नहीं किया ! अ्रगर 
गहने चोरी हो जाने के बाद वह इतनी अ्रधीर न हो गई होती, तो आज 
यह दिन क्यो आता ! मन की इस दुबल अवस्था में जालपा अपने मार 
से अधिक भाग अपने ऊपर लेने लगी। वह जानती थी रमा रिश्वत लेता 
है, नोच-खसोटकर रुपये लाता है। फिर भी कभी उसने मना नहीं किया | 
उसने खुद क्यो अपनी कमली के बाहर पॉव फैलाया ? क्‍यों उसे रोज 
'सर-सपाटे की सूकती थी ! उपहारों को ले-लेकर वह क्‍यों फूली-समाती 
थी १ इस जिम्मेदारी को भी इस वक्‍त जालपा अपने ही ऊपर ले रही 
थी १ रमानाथ प्रेम के वश होकर, उसे प्रसन्न करने के लिए ही तो सब 

कुछ करते थे | युवकों का यही स्वभाव है। फिर उसने उनकी रघ्षा 
के लिए क्‍या किया ? क्‍यों उसे यह समझ न आयी कि आमदनी से ज्यादा 
खर्च करने का दड एक दिन भोगना पड़ेगा !अब उसे ऐसी कितनी ही बाते 
याद आ रही थीं; जिनमे रमा के मन की विकलता का परिचय पा 
जाना चाहिये था; पर उसने कभी उन बातों की ओर ध्यान न दिया | 

जालपा इन्हीं चिन्ताओं मे डूबी हुईं न जाने कब तक बैठी रही | जब 
चौकीदारों की सीटियों की आवाज उसके कानों मे आयी, तो वह नीचे 
जाकर रामेश्वरी से बोली-- वह तो अब तक नहीं आये | आप चलकर 
भोजन कर लीजिए | 

रामेश्वरी बैठी-वैठी ऋपकियाँ ले रही थी |चौककर बोली--कहाँ चले 
गये थे ९ 

रामेश्वरी--अब तक नहीं आये ! आधी रात हो गयी होगी | जाते 
वक्‍त तुमसे कुछ कहा भी नही ! 

जालपा--कुछ भी नही । 

रामेश्वरी--ठुमने तो कुछ नहीं कहा £ 

जालपा--मैं भला क्‍या कहती ! 

रामेश्वरी--तो मैं लालाजी को जगाऊं ! 

जालपा--इस वक्त जगाकर क्या कीजिएगा £ आप चलकर कुछ 
खा लीजिए न | 
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रामेश्वरी--मुझसे अब कुछ न खाया जायगा | ऐसा मनमौजी 
लडका है कि कुछ कहा न सुना न जाने कहाँ जाकर बैठ रहा ! कम-से- 
कम कहला तो देता कि में इस वक्त न आऊँंगा | 
रामेश्वरी फिर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बैठी रही। यहाँ 
तक कि सारी रात गुजर गयी--पहाड़-सी रात जिसका एक-एक पल 
एक-एक वर्ष के समान कट रहा था | 
( २३ ) 
एक सप्ताह हो गया; रमा का कहीं पता नहीं । कोई कुछ कहता 
है, कोई कुछ । बेचारे रमेश बाबू दिन मे कई-कई बार आकर पूछ जाते 
हैं | तरह-तरह के अनुमान हो रहे है | केवल इतना ही पता चलता है 
कि रमानाथ ग्यारह बजे रेलवे स्टेशन की ओर गये थे | मुंशी दयानाथ 
का ख्याल है, यद्यपि वे इसे स्पष्ट रूपसे प्रकट नहीं करते, कि रमा ने 
आत्म-हत्या कर ली ) ऐसी दशा में यही होता है | इसकी कई मिसालें 
उन्होंने खुद आँखों से देखी हैं | सास और ससुर दोनों ही जालपा पर 
सारा इलजाम थोप रहे हैं | साफ-साफ कह रहे है कि इसी के कारण 
उसके प्राण गये | उसने उसका नाको दम कर दिया । पूछो, थोड़ी-सी 
तो आपकी आमदनी फिर तुम्हे रोज सैर-सपाटे और दावत-तवाजे की 
क्यों सूकती थी | जालपा पर किसी को दया नहीं आती । कोई उसके 
आँद नहीं पोंछता। केवल रमेश वाबू उसकी तत्परता और सद्बुद्धि की 
प्रशसा करते हैं, लेकिन मुंशी दयानाथ की आँखों मे उस कृत्य का कुछ 


मूल्य नहीं | आग लगाकर पानी लेकर दोडने से कोई त्रिदोष नहीं हो 
जाता । 





एक दिन दयानाथ वाचनालय से लोटे तो सुंह लटका हुआ था| 
एक तो उनकी सूरत यों ही मुहरमी थी, उसपर मुंह लटका लेते ये तो 
कोई वच्चा भी कह सकता था कि इनका मिजाज विगडा इआ है | 

रामेश्वरी ने पूछा--क्या है, किसी से कहीं वहस हो गयी क्‍या ! 

दयानाथ--नहीं जी, इन तकाजों के मारे हैरान हो गया। जिधर 
जाओ उधर लोग नोचने दौडते हैं | न जाने कितना कर्ज ले रखा है | 
आज तो मेने साफ कह दिया, मैं कुछ नहीं जानता | मैं किसी का देन- 


हि 
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दार नहीं हूँ। जाकर मेससाहब से माँगो | 

इसी वक्त जालपा आ पडी । ये शब्द उसके कानों मे पड़ गये | इन 
सात दिनों मे उसको सूरत ऐसी वदल गयी थी कि पहचानी न जाती 
थी । रोते-रोते ऑँखें सूज आयी थीं । ससुर के ये कठोर शब्द सुनकर 
तिल्लमिज्ञा उठी, बोली--जी हाँ ! आप उन्हे सीधे मेरे पास भेज दीजिए ; 
में उन्हे या तो समझा ढूँगी, या उनके दाम दूँगी । 

दयानाथ ने तीखे होकर कहा--कक्‍्या दे दोगी तुम, हजारों का हिसाव 
है | सात सो एक ही सराफ के हैं | अ्रमी के पैसे दिये हैं तुमने ? 

जालपा--उसके गहने मौजूद हे, केवल दो-चार बार पहने गये हैं। 
वह आये तो मेरे पास भेज दीजिए | मैं उसकी चीजें वापस कर दूँगी। 
बहुत होगा, दस-पाँच रुपये तावान के ले लेगा ! 

यह कहती हुई ऊपर जा रही थी कि रतन आ गयी, ओर उसे गले 
से लगाती हुईं बोली--क्या अब तक कुछ पता नहीं चला ! 

जालपा को इन शब्दों में स्नेह और सहानुभूति का एक सागर उम- 
डता हुआ जान पड़ा | यह गैर होकर इतनी चिन्तित है, और यह अपने 
ही सास और ससुर हाथ धोकर पीछे पडे हुए है ।अपनों से गेर ही अच्छे। 
आंखों मे आँसू भरकर बोली--अ्भी तो कुछ पता नहीं चला, बहन | 

रतन--यह बात क्या हुई, कुछ ठमसे तोःकहा-सनी नहीं हुई । 

जालपा--जरा भी नहीं, कसम खाती हैँ । उन्होंने नोंगो के खो 
जाने का मुझसे जिक्र ही नहीं किया | अगर इशारा भी कर देते तो मैं 
रुपये दे देती | जब वह दोपहर तक नही आये और मैं उन्हे खोजती हुईं 
दफ्तर गयी तब मुझे मालूम हुआ, कुछ नोट खो गये है | उसी वक्त 
जाकर मेने रुपय जमा कर दिये | 

रतन--मैं तो समझती हैं किसी से आँखें लड़ गयीं | दस-पॉँच दिन मे 
आप पता लग जायगा | यह बात सच न निकले, तो जो कहो, जमाना दूँ । 

जालपा ने हकवकाकर पूछा--क्या ठमने कुछ सुना है ! 

रतन--नहीं, सुना तो नहीं , पर मेरा अनुमान है । 

जालपा---नहीं रतन, मैं इस पर जरा भी विश्वास नहीं करती | यह 
बुराई उनमें नहीं है, और चाहे जितनी बुराइयाँ हों | मुझे उन पर संदेह 
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करने का कोई कारण नहीं है। 
रतन ने हंसकर कहा--इस कला मे ये लोग निपुण होते हैँ | ठुम 
वेचारी क्या जानो.। त 
जालपा इृढ़ता से बोली--अगर वह इस कला से निषुण होते ह, 
तो हम भी हृदय को परखने मे कम निपुण नहीं होतीं | में इसे नहीं मान 
सकती । अगर वह मेरे स्वामी थे, तो में उनकी स्वामिनी थी | 
रतन--अच्छा चलो, कहीं घूमने चलती हो ? चलो, तुम्हे कहीं घुमा 
लावे | 
जालपा--नहीं, इस वक्त तो मुझे फुरसत नहीं है | फिर घरवालें 
यों ही ग्राण लेने पर तुले हुए है, तब तो जीता ही न छोड़ गे | किधर 
जाने का विचार है ! 
रतन--कहीं नहीं, जरा बाजार तक जाना था | 
जालपा--क्या लेना है १. 
रतन--जौहरियों की दूकान पर दो-एक चीज देखूगी। बस, में 
तुम्हारे जैसा कंगन चाहती हूँ | बाबूजी ने भी कई महीने के बाद रुपये 
लौटा दिये | अब खुद तलाश करूँगी ! 
जालपा-मेरे कंगन में ऐसे कोन से रूप लगें हैं | बाजार में उससे 
बहुत अ्रच्छे मिल सकते है । 
रतन--मैं तो उसी नमूने का चाहती हैँ । 
जालपा--उस नमूने का बना-बनायां सुश्किल से मिलेगा, और 
बनवाने में महीनों का मंभट | अगर सत्र न आता हो तो मेरा ही कंगन 
ले लो मैं फिर बनवा लूंगी | 
रतन ने उछुलकर कहा--वाह, ठुम अपना कंगन दे दो तो क्‍या 
कहना है ! मूसलों ढोल बजाऊँ ! छः सौ का था न ! 
जालपा--हाँ, था तो छः सौका, मगर महीनों सराफ़ की दूकान की 
खाक छाननी पढ़ी थी | जुडाई तो खुद वैठकर करवायी थी ! तुम्हारी 
खातिर दे दूँगी। 
जालपा ने कंगन निकालकर रतन के हाथों मे पहना दिये। रतन 
के मुख पर एक विचित्र गौरव का आभास हुआ, मानों किसी कंगाल को 
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पारस मिल गया हो | यही आत्मिक आनन्द की चरम सीमा है। कृत- 
ज्ञता से भरे हुए. स्वर से बोली--तुम जितना कहो, उतना देने को तैयार 
हूँ । तम्हे दवाना नहीं चाहती । तुम्हारे लिए यही क्या कम हे कि तुमने 
इसे मुझे दे दिया | मगर एक बात है | अभी मैं सब रुपये न दे सकूगी, 
अगर दो सौ रुपये फिर दे दूँ तो कुछ हरज है ! 

जालपा ने साहसपू्वक कहा--कोई हरज नहीं, जी चाहे कुछ भी 
मत दो | 

रतन--नहीं, इस वक्त मेरे पास चार सौ रुपये है | ये में दिय जाती 
हैँ । मेरे पास रहेगे तो फिर किसी दूसरी जगह खच हो जायेंगे। मेरे हाथ 
मे तो रुपये टिकते ही नहीं, करूँ क्या | जब तक खच न हो जाय, मुझे 
एक चिन्ता-सी लगी रहती है, जैसे सिर पर कोई बोझ सवार हो । 

जालपा ने कंगन की डिबिया उसे देने के लिए निकाली तो उसका 
दिल मसोस उठा | उसकी कलाई पर यह क़गन देखकर रमा कितना 
खुश होता था ! आज वह होता तो क्‍या यह चीज इस तरह जालपा के 
हाथ से निकल जाती ! फिर कौन जाने कंगन पहनना उसे नसीब भी 
होगा था नहीं । उसने बहुत जब्त किया , पर आँसू निकल ही आये | 

रतन उसके आँसू देखकर बोली--इस वक्त रहने दो बहन, फिर ले 
लूंगी, जल्दी ही क्‍या है । 

जालपा ने उसकी ओर बक्‍स बढ़ाकर कहा--कक्‍्यों. क्या मेरे आँसू 
देखकर १ तुम्हारी खातिर से दे रही हूँ | नहीं यह मुझे प्राणों से भी प्रिय 
था । तुम्हारे पास इसे देखूंगी तो म॒झे तस्कान होती रहेगी | किसी दूसरे 
को मत देना, इतनी दया करना । हु 

रतन--किंसी दूसरे को क्यों देने लगी | इसे तुम्हारी निशानी 
समझूंगी | आज बहुत दिन के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी हुई । 
केवल डुःख इतना ही है कि बाबूजी अब नहीं हैं| मेरा मन कहता 
कि वह जल्दी ही आयेगे | वह मारे शर्म के चले गये हैं और हम 
नहीं | वकील साहब को भी यह खुनकर ढुश्ल हुआ | लोग कहते है-- 
वकीलों का हृदय कठोर होता है, मगर इनको तो मैं देखती हूँ, जरा भी 
किसी की विपत्ति सुनी और तड़प उठे । 


” 
ग़बन शरद 


जालपा ने मुसकराकर कहा--बहन, एक बात पूछुं, ब॒रा तो न 
मानोगी ! वकील साहब से त॒म्हाशा दिल तो न मिलता होगा १ 


रतन का विनोद-रजित, प्रसन्न सुख एक क्षण के लिए मलिन हो 
उठा । मानों किसी ने उस चिर-स्नेह की याद दिला दी हो, जिसके नाम 
को वह बहुत पहले रो चुकी थी | बोली--मुझे तो कमी यह ख्याल मी 
नहीं आया बहन, कि में युवती ओर वे बूढ़े हैं | मेरे हृदय में जितना 
प्रेम, जितना अनुराग है वह सब मेने उनके उपर अपण कर दिया। 
अनुराग योवन या रूपया धन से नहीं उत्पन्न होता है। अनुराग श्रनु- 
राग से उत्पन्न होता है। मेरे ही कारण तो वे इस अवस्था मे इतना 
परिश्रम कर रहे हैं | और दूसरा है ही कौन ! क्‍या यह छोटी वात है ! 
कल कहीं चलोगी १ कहो तो शाम को आर्ऊँ ! 
जालपा--जाऊंगी तो मेँ कहीं नहीं | मगर तुम आना जरूर | दो 
घड़ी दिल बहलेगा। कुछ अच्छा नहीं लगता | मन डाल-डाल दौडता 
फिरता है | समझ से नहीं आता, सुभसे इतना सकोच क्‍यों किया | यह 
भी मेरा ही दोष है। सुझमे जरूर कोई ऐसी वात देखी होगी जिसके 
कारण मुझसे परदा करना उन्हे जरूरी मालूम हुआ | मुझे यही दुःख 
है कि उनका सच्चा स्तेह न पा सकी । जिससे प्रेम होता है, उससे हम 
कोई भेद नहीं रखते | 
रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा, कंगन का बक्स मेज पर 
पडा हुआ है | बोली--इसे लेती जाओ बहन, यहाँ क्‍यों छोड़े जाती हो ! 
रतन--ले जाऊंगी, अभी क्‍या जल्दी पड़ी है । अमी पूरे रुपये भी 
तो नहीं दिये | 
जालपा--नहीं लेती जाओ । में न मानूंगी | 
मगर रतन सीढ़ी से नीचे' उतर गयी | जालपा हाथ मे कगन लिए, 
खडी रही”।,थोड़ी देर बाद जालपा ने संदूक से३००) रु० निकाले और 
दयानाथ के पास जाकर बोली---ये रुपये लीजिए, नारायण दास के 


पास भिजवा दीजिए | बाकी रुपये भी जल्दी ही दे दूगी | दयानाथ ने 
भेपकर कहा--रुपये कहाँ मिल गये ? 
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जालपा ने निःसंकोच होकर कहा--रतन के हाथ कंगन बेच दिया | 

दयानाथ उसका मुह ताकने लगे | 
( २४ ) 

एक महीना गुजर गया । प्रयाग के सबसे अधिक छुपनेवाले दैनिक 
पत्र मे एक नोटिस निकल रहा है, जिसमे रमानाथ के घर लौट आने 
की प्रेरणा की गयी है, ओर उनका पता लगा लेने वाले आदमी को पाँच 
सौ रुपये इनाम देने का वचन दिया गया है; मगर अमी तक कोई खबर 
नहीं आयी, जालपा चिन्ता और दुःख से घुलती चलो जाती है | उसकी 
दशा देखकर दयानाथ का भी उस पर दया आने लगी | आखिर एक 
दिन उन्होंने दीनदयाल को लिखा--आप आकर बहू को कुछ दिनों के 
लिए ले जाइये | दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाये हुए आये ; 
पर जालपा ने मैके जाने से इनकार कर दिया | 

दीनदयाल ने विस्मित होकर कहा--क्ष्या यहाँ पडे-पडे प्राण देने 
का विचार है ! 

जालपा ने गरभीर स्वर मे कहा--अ्रगर प्राणो को इसी भाँति जाना 
होगा, तो कौन रोक सकता है। में अभी नहीं मरने की दादाजी, सच 
सानिए | अभागिनों के लिए वहाँ भी जगह नहीं | 

दीनद्याल--अआखिर चलने मे हरज ही क्या है | शहजादी और 
बसन्ती दोनों आयी हुई हैं | उनके साथ हँस-बौलकर जी बहलता रहेगा। 

जालपा--यहाँ लाला और अम्माजी को अ्रकेली छोड़ जाने को 
मेरा जी नहीं चाहता | जब रोना ही लिखा है, तो रोऊंगी । 

दीनदयाल--यह बात क्या हुईं ! सुनते है, कुछ कज हो गया था। 
कोई कहता है---सरकारी रकम खा गये थे | 

जालपा--जिसने आप से यह कहा, उसने सरासर क्ूूठ कहा | 

दीनदयाल--तो फिर क्‍यों चले गये ! 

जालपा--यह मैं बिल्कुल नही जानती | म॒के बार-बार खुद यही 
शका होती है । 

दीनदयाल--लाला दयानाथ से तो झगड़ा नहीं हुआ 

जालप्रा--लालाजी के सामने तो वह सिर तक नहीं उठाते, पान तक 


ग़बन श्शर 


नहीं खाते, भला कगडा क्या करेंगे | उन्हें घूमने का शौक था । सोचा 
होगा--थों तो कोई जाने न देगा चलो भाग चले | 

दीनदयाल--शायद ऐसा ही हो | कुछ लोगों को इधर-उधर मट- 
कने की सनक होती है। तुम्हे यहाँ जो तकलीफ हो, मुझसे साफ-साफ 
कह दो | खरच के लिए भेज दिया करूँ ? 

जालपा ने गव से कहा--मुझे कोई तकलीफ नहीं है, दादाजी | 
आपको दया से किसी चीज की कमी नहीं है। 

दयानाथ ओर रामेश्वरी, दोनों ने जालपा को समझाया; पर वह 
जाने पर राजी न हुईं | तब दयानाथ कुंकलाकर बोले--यहाँ दिन मर 
पढ़े-पडे रोने से तो अच्छा है ! 

जालपा--क्या वह कोई दूसरी दुनिया है ! क्या मैं वहाँ जाकर कुछ 
ओर हो जाऊँगी ! और फिर रोने से क्‍यों डरूँ ? जब हँसना था, तब 
हँसती थी; जब रोना है, तब रोऊँगी | वह काले कोसो चले गये हों, पर 
मुझे तो हरदम यहीं बैठे दिखायी देते है | यहाँ वे स्वयं नहीं हैं; पर घर 
की एक-एक चीज में बसे हुए हैं; यहाँ से जाकर तो मैं निराशा से पागल 
हो जाऊँगी | का 

दीनदयाल समझ गये; यह अभिमानिनी अपनी टेक न छोड़ेगी । 
उठकर बाहर चले गये | संध्या समय चलते वक्‍त, उन्होंने पचास रुपये 
का एक नोट जालपा की तरफ बढ़ाकर कहा--इसे रख लो, शायद कोई 
जरूरत पडे | 

जालपा ने सिर हिलाकर कहा--मुझे इसकी बिल्कुल जरूरत नहीं 
है, दादाजी । हाँ इतना चाहती हूँ कि आप मुझे आशीर्वाद दे | संभव 
हैं, आपके आशीर्वाद से भेरा कल्याण हो | 

दीनदयाल की आँखों से आँसू मर आये, नोट वहीं चारपाई पर 
रखकर बाहर चले आये | 

क्वार का महीना लग चुका था | मेघ के जल-शूज्य ठुकडे कभी-क्रमी 
आकाश मे दौड़ते नजर आ जाते थे | जालपा छत पर लेंदी हुईं उन 
भेघ-खंडों की किलोले देखा करती ।चिन्ता-व्यथित प्राणियों के लिये इससे 
अधिक मनोरजन की वस्तु ही कौन है ? वादल के टुकड़े मॉति-मॉँति के 
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रंग बदलते, भाँति-भाँति के रूपभरते | कभी आपस मे प्रेम से मिल जाते 
कभी रूठकर अलग-अलग हो जाते; कभी दौडने लगते, कभी 'ठिंठक 
जाते । जालपा सोचती रमानाथ मी कही बैठे यही मेघक्रीडा देखते होंगे। 
इस कल्पना में विचित्र आवन्द मिलता । किसी माली को अपने लगाये 
पौधों से, किसी बालक को अपने बनाये घरौदो से जितनी आत्मीयता होती 
है, कुछ वेसा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी जीवों से होता था । 
विपत्ति मे हसारा मन अन्तर्मखी हो जाता है | जालपा को अब यही शका 
होती थी, कि ईश्वर ने मेरे पापों का दरड दिया है | आखिर रमानाथ 
दूसरो का गला दबाकर ही तो रोज रुपये लाते थे | कोई खुशी से तो न 
देता था ! यह रुपये देखकर वह कितनी खुश होती थी । इन्हीं रुपयों से 
तो नित्य शोंक-श्ंगार की चीजे आती रहती थीं । उन वस्तुओं को देखकर 
अब उसका जी जलता था | यही सारे दुखों कामूल है । इन्हीं के लिए 
तो उसके पति को विदेश जाना पडा | वे चीजें उसकी श्राँखों मे अब 
काँटों की तरह गड़ती थीं, उसके हृदय में शूल की तरह चुभती थीं । 
आखिर एक दिन उसने इन सब चीजों को जमा किया---मखसली 
स्‍लीपर, रेशमी मोजे, तरह-तरह की बेलें, फीते, पिन कंघियाँ, आइने कोई 
कहाँ तक गिनाये । अच्छा, खासा एक ढेर हो गया। वह इस ढेर को 
गंगाजी मे डुवा देगी, और अबसे एक नए जीवन का सूज्रपात करेगी । 
इन्हीं बस्तुओं के पीछे आज उसकी यह गति हो रही हैं | आज वह इस 
साया-जाल को नष्ट कर डालेंगी | उसमे कितनी ही चीजें ऐसी सुन्दर 
थीं कि उन्हे फेकते मोह आता था, मगर ग्लानि की उस प्रचड ज्वाला को 
पानो के छींटे क्‍या बुकाते | आधी रात तक वह चीजों को उठा-उठाकर 
अलग रखती रही, मानों किसी यात्रा की तैयारी कर रही हो । हाँ, यह 
वास्तव में यात्रा ही थी--अँघेरे से उजाले को, मिथ्या से सत्य को | मन 
से सोच रही थी, अब यदि ईश्वर की दया हुई, और वह फिर लौटकर 
आये, तो वह इस तरह घर रखेगी कि थोडे-से-थीडे में निर्वाह हो जाय । 
एक पैसा भी व्यर्थ खर्च न करेगी | अपनी मजबूरी के उपर एक कौडी 
भी घर न आने देगी । आज उसके नये जीवन का आरभ होगा । 
ज्यो ही चार बजे, सड़क पर लोगों के आने जाने की आहट मिलने 
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लगी, जालपा ने वेग उठा लिया, और गगा स्नान करने चली | वेग 
बहुत भारी था, हाथ मे उसे लठकाकर दस कदम भी चलना कठिन हो गया। 
बार-बार हाथ बदलती थी | यह भय भी लगा हुआ था कि काई देख न 
ले।बोफ लेकर चलने का उसे कभी अवसर न पड़ा था | दककेवाले पुकारते 
थे; पर बह उघर कान न देती थी | यहाँ तक कि हाथ वेकाम हो गय, तो 
उसने वेग को पीठ पर रख लिया, और कदम बढ़ाकर चलने लगी । 
लम्बा घृत्रट निकाल लिया था कि कोई पहचान न सके। 
वह घाट के समीप पहुँची तो प्रकाश हा गया था। सहसा उसने रतन 
को अपनी मोटर पर आते देखा। उसने चाहा, निर क्ुकाकर मुँह छिपा 
ले, पर रतन ने दूर से पहचान लिया | मोटर रोककर बोली--कहाँ जा 
रही हो बहन, यह पीठ पर वेग केसा है !? 
जालपा ने घुंत्रट हटा लिया; ओर निशक होकर बोली--गगा स्नान 
करने जा रही हूँ | 
रतन--मैं तो स्नान करके लौट आयी। लेकिन चलो, तुम्हारे साथ 
चलती हूँ । तुम्हे घर पहुँचाकर लौट आऊँगी | वेग रख दो । 
जालपा--नहों-नहीं, यह भारी नहीं है। तुम जाओ, तुम्हें देर होगी। 
में चली जाऊँगी । 
सगर रतन ने न माना, कार से उतरकर उसके हाथ से बेग ले ही 
लिया और कार मे रखती हुई बोली--क्या मरा हैं तुमने इसमे, बहुत 
भारी है । खोलकर देखूँ ! 
जालपा---इसमे तुम्हारे देखने लायक कोई चीज नहीं है | 
बेग में ताला नलगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो विस्मित होकर 
बोली--इन चीजों को कहाँ लिए जाती हो ? 
जालपा ने कार पर बैठते हुए कहा--इन्हे गंगाजी मे वहा दूँगी । 
रतन ने और भी विस्मय से पड़कर कहा--गंगा मे ! कुछ पागल 
तो नही हो गयीं १ चलो, घर लोट चलो | वेग रखकर फिर आ जाना। 
जालपा ने इढ़ता से कहा--नहीं रतन, मैं इन चीजों को डुवाकर 
ही जाऊँगी | 
रतन--आखिर क्‍यों १ 
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जालपा--पहले कार को वढ़ाओ, फिर बताऊँ | 
रतन--नहीं, पहले बता दो ! 
जालपा--नहीं यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ | 
रतन ने हारकर कार को बढ़ाया ओर बोली--अ्रच्छा श्रत्र॒ तो बता- 
ओगी ! 
जालपा ने उलाहने के भाव से कहा--इतनी बात तो ठम्हे खुद ही 
समभ लेनी चाहिए थी। मुझसे क्या पूछती हो। अ्रब वे चीजें मेरे किस काम 
की है ।इन्हे देखकर मुझे दुःख होता है। अब देखनेवाला ही न रहा, 
तो इन्हे रखकर क्या करूँ | 
रतन ने एक लम्बी साँस खींची, ओर जालपा का हाथ पकड़कर कॉपते 
हुए स्वर में बोली--बाबूजी के साथ ठुम यह बड़ा अन्याय कर रही हो 
बहन ! वह कितनी उमग से इन्हे लाये होगे। तुम्हारे अंगों पर इनकी 
शोभा देखकर कितने प्रसन्न हुए होगे। एक-एक चीज उनके प्रेम की एक- 
एक स्मृति है | उन्हे गगा मे बहाकर ठुम उस प्रेम का घोर अनादर कर 
रही हो ! 
जालपा विचार मे ड्ब गयी; मन मे सकल्प-विकल्प होने लगा; किन्तु 
एक ही क्षण मे वह फिर संभल गयी। बोली--यह बात नहीं है बहन, 
जब तक ये चीजें मेरी आँखों से दूर न हो जायंगी, मेरा चित्त शान्त न 
होगा | इसी विलासिता ने मेरी यह दुगति की है। यह मेरे विपत्ति की 
गठरी है, प्रेम की स्मृति नहीं। प्रेम तो मेरे हृदय पर अंकित है | 
रतन--उम्हारा हृदय बड़ा कठोर है जालपा, में तो शायद ऐसा न 
कर सकती | 
जालपा--लेकिन---मैं तो उन्हे अपनी विपत्ति का मूल समभतो हूँ । 
एक क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोली--उन्होंने मेरे साथ बड़ा 
अन्याय किया है, बहन ! जो पुरुष अपनी ख््री से कोई परदा रखता है, मैं 
समभती हूँ, वह उससे प्रेम नहीं करता । मैं उनकी जगह पर होती तो यो 
तिलाजलि देकर न भागती | अपने मन की सारी व्यथा कह सुनाती, और 
जो कुछ करती, उनकी सलाह से करती । स्त्री और पुरुष मे दुराव कैसा ! 
रतन ने गंभीर मुस्कान के साथ कहा--ऐसे पुरुष तो बहुत कम होंगे 
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जो स्त्री से अपना दिल खोलते हों | जब तुम स्वयं दिल में चं।र रखती हो 
तो उनसे क्यों आशा रखती हो कि वे तुमसे परदा न रखे | तुम ईमान 
से कह सकती हो कि तुमने उनसे परदा नहीं रचा ? 
जालपा ने मुसकाते हुए कद्द--मेने ते अपने सन से परदा नंद रखा। 
रतन ने जोर देकर कहा--क्ूठ बालतों हो, बिल्कुल मूठ | अगर 
ठुमने विश्वास क्रिया होता, तो व भी खुलते | 
जालपा इस आज्तेप को अपने सिर से न ठाल सकी। उसे आज ज्ञात 
हुआ कि कपट का आरंस पहले उसी की ओर से छुआ । 
गंगा का तठ आ पहुँचा | कार रुक गयी | जालपा उतरी और वेग 
को उठाने लगी; किन्तु रतन ने उसका हाथ हटाकर कद्या--नहीं, में इसे 
न ले जाने दूँगी । समझ लो कि ड्रब गये । 
जालपा--ऐसा केसे समभ लूँ ! 
रतन--मुझ पर इतनी दया करो, बहन के नाते | 
जालपा--बहन के नाते तुम्हारे पैर धो सकती हूँ, मगर इन काँटों 
को हृदय से नहीं रख सकती | 
रतन ने भवें सिकोड़कर कहा--किंसी तरह न मानोंगी १ 
जालपा ने स्थिर भाव से कहा--हाँ, किसी तरह नहीं ! 
रतन ने विरक्त होकर मुंह फेर लिया | जालपा ने वेग उठा लिया; 
आर तेजी से घाठ से उतरकर जल-तट तक पहुँच गयी; फिर वेग को उठा- 
कर पानी में फेंक दिया | अपनी निवलता पर विजय पाकर उसका मुख 
प्रदीप्त हो गया | आज उसे जितना गव और आनन्द हुआ, उतना इन 
चीजों को पाकर भी न हुआ था। उन असंख्य प्राणियों मे जो इस समय 
सस्‍्नान-थ्यान कर रहे थे, कद्राचित्‌ किसी को अपने अन्तःकरण में प्रकाश 
का ऐसा अनुभव न हुआ होगा । मानों प्रभात की सुनहरी ज्योति उनके 
रोम-रोम में व्याप्त हो रही है। जब वह स्नान करके ऊपर आयी, तो रतन 
ने पूछा--डुबा दिया १ 
जालपा--हाँ | 
रतन--बड़ी निष्ठुर हो ! 
जालपा--यही निष्ठुस्ता मन पर विजय पाती है। अगर कुछ दिन 
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पहले निष्ठुर हो जाती तो यह दिन क्‍यों आता ! 

कार चल पडी | 

( २५ ) 

रमानाथ को कलकत्तें आये हुए! दो महीने के ऊपर हो गये हैं | वह 
अभी तक देवीदीन के घर पड़ा हुआ है। उसे हमेशा यही धुन सवार 
रहती है कि रुपये कहाँ से आयें, तरह-तरह के मनझबे बॉधता है, माँति- 
भाँति की कल्पनाएं करता है; पर घर के बाहर नहीं निकलता । हाँ, जब 
खूब अंधेरा हो जाता है तो वह एक बार मुहल्ले के वाचनालय मे जरूर 
जाता है। अपने नगर और प्रान्त के समाचारों के लिए. उसका मन 
सदेव उत्सुक रहता है | उसने वह नोटिस देखी, जो दयानाथ ने पत्रों में 
छुपायी थी; पर उस पर विश्वास न आया | कोन जाने, पुलिस ने उसे 
गिरफ्तार करने के लिये माया रची हो। रुपये भला किसने चुकाये होंगे? 
असम्भव ! 

एक दिन उसी पत्र मे रमानाथ को जालपा का एक खतछुपा मिला। 
जालपा ने आग्रह और याचना से भरे शब्दों मे उसे घर लौट आने की 
प्रेरणा की थी | उसने लिखा था-- तुम्हारे जिम्मे किसी का कुछ बाकी 
नहीं है, कोई तुमसे कुछ न कहेगा | रमानाथ का मन चंचल हो उठा; 
लेकिन तुरन्त ही ख्याल आया--यह भी पुलिस की शरारत होगी । जालपा 
ने यह पत्र लिखा, इसका क्या प्रमाण है। अगर यह भी मान लिया जाय 
कि रुपये घरवालो ने अदा कर दिये होंगे, तो क्या इस दशा में भी वह 
घर जा सकता-है? शहर भर में उसकी बदनामी हो ही गयी होगी, पुलिस 
मे इत्तला की ही जा चुकी होगी, उसने निश्चय किया कि में नहीं जाऊँगा। 
जब तक कम-से-कम पॉच हजार रुपये हाथ मे न हो जायेंगे, घर जाने का 
नाम न लूँगा। और अगर रुपये नही दिये गये, पुलिस मेरी खोज से हे, 
तो कभी घर न जाऊँगा; कभी नहीं | 

देवीदीन के घर से दो कोठरियाँ थीं और सामने एक वरामदा था । 
बरामदे मे दूकान थी, एक कोठरी में खाना बनता था, दूसरी कोटरी में 
बरतन-भाडे रखे हुए थे | ऊपर एक कोठरी थी और छोटी-सी खुली हुई 
छत | रमा इसी ऊपर के हिस्से मे रहता था। देवीदीन के रहने, सोने, 
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बैठने का कोई विशेष स्थान न था । रात को दूकान बढ़ाने के बाद वही 
बरासदा शयन-णह बन जाता था । दोनों वहीं पडे रहते थे। देवीदीन का 
काम चिलम पीना और दिन भर गप्पे लडाना था, दूकान का सारा 
काम तो बुढ़िया करती थी | मंडी जाकर माल लाना, स्टेशन माल भेजना 
या लेना, यह सब भी वही कर लेती थी । देवीदीन ग्राहकों को पहचानता 
तक न था | थोडी-सी हिन्दी जानता था। वैठा-बैठा रामायण, तोता मैना, 
रासलीला या माता मरियम की कहानी पढा करता था | जब से रमा था 
गया हे, बुड्ढे को अंगरेजी पढ़ने का शौक हो गया है | सवेरे ही प्राइ- 
मर लेकर वैठ जाता है ओर नौ-दस बजे तक अक्षर पढ़ता रहता है | 
बीच-बीच मे लतीफे भी होते जाते है, जिनका देवीदीन के पास अक्षय 
भंडार है | मगर जग्गी को रमा का आसन जमाना अच्छा नही लगता | 
वह उसे अपना मुनीम तो बनाये हुए है---हिसाब-किताब उसी से लिखवाती 
है; पर इतने से काम के लिए वह एक आदमी रखना व्यर्थ समझती 
है | यह काम तो वह ग्राहकों से यों ही करा लेती थी। उसे रसा का 
रहना खलता था ; पर वह इतना नम्न, इतना सेवा-तत्पर, इतना धर्म- 
निष्ठ है कि वह स्पष्ट रूप से कोई आपत्ति नहीं कर सकती* | हाँ, दूसरों 
पर रखकर, श्लेषरूप से उसे सुना-सुनकर दिल का गुबार निकालती रहती 
है। रमा ने अपने को बआह्मण कह रखा है और उसी घर्म का पालन 
करता है | ब्राह्मण और धमनिष्ठ वनकर वह दोनों प्राणियों का श्रद्धा- 
पात्र बन सकता है | बुढ़िया के भाव और व्यवहार को वह खूब समझता 
है ; पर करे क्या ? बेहयाई करने पर मजबूर ! परिस्थिति ने उसके आत्म- 
सम्मान का अपहरण कर डाला है। 
एक दिन रमानाथ बाचनालय मे बैठा हुआ पत्र पढ़ रहा था कि 
एकाएक उसे रतन दिखायी पड़ गयी | उसके अन्दाज से मालूम होता 
था कि वह किसी को खोज रही है | बीसों आदमी बैठे पुस्तकें और पत्र 
पढ़ रहे थे | रमा की छाती धक्‌ धक करने लगी । वह रतन की आँखें 
वचाकर सर झुकाये हुए कमरे से निकल गया और पीछे के अँपेरे बरा- 
भदे में, जहाँ पुराने हूटे-फूठे सन्‍्दूक और कुर्सियाँ पड़ी हुई थीं, छिपा 
उड़ा रहा। रतन से मिलने और घर के समाचार पूछने के लिये उसकी 
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आत्मा तडप रही थी; पर मारे सकोच के सामने न आ सकता था। 
आह ! कितनी बातें पूछने को थीं ! पर उनमे मुल्य यही थी कि जालपा 
के विचार उसके विपय से क्या है| उसकी निष्ठुरता पर रोती तो नही 
है ! उसकी उददडंता पर क्ुब्ध तो नहीं है ! उसे धूत और वेईमान तो 
नहीं समझ रही है ! दुबली तो नहीं हो गयी है ! और लोगों के क्या भाव 
है क्या घर की तलाशी हुई ! मुकदमा चला! ऐसी हजारों बातें जानने के 
लिए, वह विकल हो रहा था ; पर मुंह केसे दिखाये ? वह झॉक-फॉककर 
देखता रहा | जब रतन चली गयी--मोटर चल दी, तब उसकी जान- 
मे-जान आयी | उस दिन से एक सप्ताह तक वह वाचनालय न गया | 
घर से निकला तक नहीं | 

कभी-कभी पडे-पडे रमा का जी ऐसा घबराता कि पुलिस मे जाकर 
सारी कथा कह सुनाये | जो कुछ हाना है, हो जाय | साल-दो-साल की 
केद इस आजीवन कारावास से तो अच्छी ही है | फिर वह नये सिरे से 
जीवन-संग्राम मे प्रवेश करेगा, हाथ-पॉव बचाकर काम करेगा, अप्रनी 
चादर के बाहर जौ भर भी पाँव न फैलायेगा, लेकिन एक ऋण मे हिम्मत 
टूट जाती | 

इस प्रकार दो महीने ओर बीत गये | पूस का महीना आया | रा 
के पास जाड़ों का कोई कपडा न था | घर से तो वह कोई चीज लाया 
ही न था, यहाँ भी कोई चीज न बनवा सका था। अब तक तो उसने 
धोती ओढ़कर किसी तरह रातें कार्टी, पर पूस के कड़कड़ाते जाडे लिह्ठाफ 
या कम्बल के बगैर केसे कठते | बेचारा रात-मर गठरी बना पड़ा रहता । 
जब बहुत सर्दी लगती तो बिछावन ओोंढ लेता । देवीदीन ने उसे एक 
पुरानी दरी बिछाने को दे दी थी। उसके घर में शायद यंही सबसे 
अच्छा बिछावन था | इस श्रेणी के लोग चाहे दस हजार के गहने पहन 
लें, शादी ब्याह मे दस हजार खर्च कर दें, पर बिछावन गूदड़ा ही रखेगे | 
इस सड़ी हुई दरी से जाड़ा भला कया जाता , पर कुछ न होने से अच्छा 
ही था | रमा सकोचवश देवीदीन से कुछ कह न सकता था और देवी- 
दीन भी शायद इतना बडा खच न उठाना चाहता था । या सभव हे, 
इधर उसकी निगाह ही न जाती हो | जब दिन ढलने लगता, तो रमा 
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रात के कष्ट की कल्पना से भवभीत हो डठता था, मानो काली बला 
दौड़ती चली 'आती हो । रात को वार-बार खिड़की खोलकर देखता कि 
सबेरा होने मे कितनी कसर है | 
एक दिन शाम को वह वाचनालय में जा रहा था कि उसने देखा, 
एक बड़ी कोठी के सामने हजारों कंगले जमा हैं | उसने सोचा--यह 
क्या बात है, क्‍यों इतने आदमी जमा हैं १ भीढ़ के अन्दर घुसकर देखा 
तो मालूम हुआ सेठजी कम्बलों का दान कर रहे हैं | कम्बल बहुत ब्रटिया 
थे, पतले और हल्के, पर जनता एक-पर-एक टूटी पडती थी । रमा के मन 
में आया, एक कम्बल ले लूं | यहाँ मुझे कौन जानता है ! अगर कोई 
जान भी जाय तो क्या हरज ! गरीब ब्राह्मण अगर दान का अ्र/धकारी 
नही तो ओर कोन है ; लेकिन एक ही क्षण में उसका आत्म-सम्मान 
जाय उठा । वह कुछ देर वहाँ खड़ा ताकता रहा, फिर श्रागें बढ़ा । 
उसके माथे पर तिलक देखकर मुनीमजी ने समझ लिया, यह ब्राह्मण 
है । इतने सारे कंगलों मे ब्राह्षणो की संख्या बहुत कम थी | आह्नणों 
को दान देने का पुण्य कुछ और ही है | मुनीम मन मे प्रसन्न था कि 
एक ब्राह्मण देवता दिखायी तो दिये | इसलिए जब उसने रमा की 
जाते देखा तो बोला--पडितजी, कहाँ चले, कम्बल तो लेते जाइए [* 
रमा मारे संकोच के गढ़ गया | उसके मुँह से केवल इतना ही निकला 
-सुझे इच्छा नहीं है | यह कहकर फिर बढ़ा | मुनीमजी ने समझता, 
शायद कम्बल घटिया देखकर देवताजी चले जा रहे है | ऐसे आत्म- 
सम्मान्र वाले देवता उस अपने जीवन मे शायद कभी मिले ही न थे | 
कोई दूसरा ब्राह्मण होता, तो दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातें करता और 
अच्छे-कम्बल माँगता । यह देवता बिना कुछ कहे, निर्व्याज भाव से चले 
जा रहे हैं, तो अवश्य कोई त्यागी जीव हैं | उसने लपककर रमा का हाथ 
पकड़ लिया और बोला--आश्ो तो महाराज, आपके लिए. चोखा कम्बल 
रखा है | यह तो कगलों 'के लिये है | रमा ने देखा कि बिना साँगे एक 
चीज मिल रही है, जबरदस्ती गले लगायी जा रही है, तो वह दो बार 
ओर नहीं-नहीं करके मुनीम जी के साथ अन्द्र चला गया | मुनीम ने 
उसे कोठी में ले जाकर तख्त पर बैठाया और एक अच्छा-सा दवीज 
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कम्बल भेंट किया | रमा की सतोप-ब्वत्ति का उस पर इतना प्रभाव पडा 
कि उसने पाँच रुपये दक्षिणा भी देना चाहा; किन्तु रमा ने उसे लेने 
से साफ इनकार कर दिया। जन्म-जन्मातर की सचित मर्यादा कम्बल 
लेकर ही आहत हो उठी थी, दक्षिणा के लिए. हाथ फैलाना उसके लिए. 
असमभव हो गया | 

मुनीम ने चकित होकर कहा--आप यह भेंट न स्वीकार करंगें, तो 
सेठजी को बड़ा दुःख होगा। 

रमा ने विरक्त होकर कहा--आपके आग्रह से मेंने कम्बल ले लिया; 
पर दक्षिणा नही ले सकता | मुझे धन की आवश्यकता नही | जिस सजन 
के घर ठिका हुआ हैं, वह मुझे मोजन देते है। और मुझे लेकर क्या करना है! 

'सेठजी नही मानेगे |? 

आप मेरी ओर से क्षमा माँग लीजिएगा | 

“आपके त्याग को धन्य है। ऐसे ब्राह्मणों से धर्म की मर्यादा बनी 
हुई है । कुछ देर बैठिए तो, सेठजी आते होंगे | ब्राह्मणों के परम भक्त 
हैं | त्रिकाल संध्यावन्दन करते हैं, महराज | तीन बजे रात को गगातट 
पर पहुँच जाते हैं । और वहाँ से आकर पूजन पर बैठ जाते है| दस 
बजे भागवत का पारायण करते है | मध्याह भोजन बाते हैं तब कोठी 
मे आते है | तीन-चार बजे फिर सध्या करने चले जाते हैं | आठ बजे 
थोंडी देर के लिए आते हैं | नौ बजे फिर ठाकुरद्वारे में कीतन सुनते है 
और फिर सध्या करके भोजन पाते है | थोड़ी देर मे आते ही होंगे । 
आप कुछ देर बैठें तो बड़ा अच्छा हो । आप का स्थान कहां है?! 

रमा ने प्रयाग न बतलाकर काशी बतलावा | इस पर मुनीमजी का 
आग्रह और बढ़ा ; पर रमा को यह शका हो रही थी कि कहीं सेठजी ने 
कोई धार्मिक प्रसग छेड दिया तो सारी कलई खुल जायगी । किसी दूंसरे 
दिन आने का वचन देकर उसने पिंड छुडाया। से 

नौ बजे वह वाचनालय से लौठा तो डर रहा था कि कहीं देवादान 


ने कम्बल देखकर पूछा--कहाँ से लाये, तो क्या जवात दंगा |, कोई बहाना 
कर दूँगा, एक पहचान की दूकान से उधार लाया हूँ । 
१६५. 
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देवीदीन ने कम्बल ठेखते ही पूछा --सठ करोडीमल के यहाँ पहंच 
गये क्‍या महाराज ! 

रमा ने प्रह्ा--कौंन सेठ करोडीमल ? 

अरे वही, जिसकी वह लाल कोरी है 

रमा कोई वहाना न कर सका | बोला--हाँ, मृनीमजी ने पिंड ही 
न छोडा | बडा धर्मात्मा जीव है | 

देवीदीन ने मुस्कराकर कहा--बाय धर्मात्मा ! उसी के थामे तो वह 
धरती थमी है, नहीं तो अरब तक मिट गयी होती ! 

रमा०--काम तो धर्मात्माओं ही के करता है, मन का हाल ईश्वर 
जाने । जो सारे दिन पूजा-पाठ और दान-अ्रत मे लगा रहे, उसे धर्मात्मा 
नहीं तो ओर क्या कहा जाय | 

देवी ०--उसे पापी कहना चाहिए, महापापी। दवा तो उसके पास 
से होकर भी नहीं निकली | उसकी जुट की मल है। मजदूरी के साथ 
निदंबता इसकी मिल में होती है, और कहीं नहीं होती । आदमियों को 
हँटरों से पिटवाता है, हंटरों से | चरबी मिला थी वेचकर इसने लाखों 
कमा लिये। काई नौकर एक मिनट की भी देर करे तो तुरन्त तलब काट 
लेता है। अगर साल मे दो-चार हजार दान न करे तो पाप का धन पचे 
कैसे | धर्म-कर्मवाले आह्मण तो उसके द्वार पर भाँकते भी नहीं। तुम्हारे 
सिवा वहाँ और कोई पंडित था ? 

समा ने सिर हिलाया | 

कोई जाता ही नहीं । हॉ लोमी-लम्पट पहुँच जाते है। जितने पुजारी 
देखे, सबको पत्थर ही पाया | पत्थर पूजते-पूजते इनके द्लि भी पत्थर हो 
जाते हैं| इसके तीन तो बड़े-बड़े धमशाले हैं, मुदा है पाखंडी | आदमी 
चाहे और कुछ न करे, मन मे दया वनाये रखे | यही सौ धरम का एक 
धरम है |? 

दिन की रखी हुई रोटियाँ ताकर जब रमा कम्बल आढ़कर लेटा, 
तो उसे बड़ी ग्लानि होने लगी | रिश्वत मे उसने हजारों रुपयों मारे थे; 
पर कभी एक क्षण के लिये भी उसे सलानि न आयी थी | रिश्वत बुद्धि 
से, कौशल से पुरुषार्थ से मिलती है। दान पौरुपहीन, कर्महीन या पाखरिड्यों 
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का आधार है। वह सोच रहा था--में अब इतन। दीन हूँ कि भोजन 
ओर वस्त्र के लिए मुझे दान लेना पड़ता है। वह देवीदीन के घर दो 
महीने से पड हुआ था; पर देवीदीन उसे मिन्नुक नहीं, मेहमान समझता 
था | उसके मन मे कमी दान का भाव आया ही न था । रमा के मन मे 
ऐसा उद्देंग उठा कि इसी दस थाने में जाकर अपना सारा बृत्तान्त कह 
सुनाये | यही न होगा, दो तीन साल की सजा हो जायगी, फिर तो यों 
प्राण यूली पर न टे रहेगे। कहीं ड्रव ही क्‍यों न मरूँ | इस तरह जीने 
से फायदा ही क्या ? न घर का हूँ, न घाट का | दूसरो का भार तो क्या 
उठाऊँगा, अपने ही लिए दूसरों का सुँह ताकता हूँ | इस जीवन से किसका 
उपकार हो रहा है । घिक्कार है मेरे जीने को | 

रमा ने निश्चय किया, कल निश्शंक होकर काम की टोह मे निक- 
लूँगा । जो कुछ होना है दो । 

( २६ ) 

अभी रमा मुंह-हाथ धो रहा था, कि देवीदीन प्राइमर लेकर आ पहुँचा 
और बोला--मैया, यह तुम्हारी अगरेजी बडी विकट है | एस-आाई-आर 
सरः होता है तो पी-आई-टी 'पिट' क्‍यों होता है ! बी-यू-टी' “बढ होता 
है, लेकिन पी-यू-टी 'पुट” क्यों होता है ! त॒म्हे मी बडी कठिन लगती होगी * 

रमा ने मुस्कराकर कहा--पहले तो कठिन लगती थी, पर अब श्रासान 
मालूम होती है । 

देवी--जिस दिन प्राइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर 
लड्डू चढाऊँगा । पराई-मर का मतलब है पराई स्त्री मर जाय। में. कहता 
हैँ, हमारी मर | पराई के मरने से हमे क्या सुख ! तुम्हारे बाल-बच्चे तो 
हैँ न मैया ! हां 

रमा ने इस भाव से कहा मानों है, पर न होने के बरावर ई-+ही 
है तो! 

“कोई चिटद्दी-चपाती आई थी १ 

धन [” 

'और न ठमने लिखी ! अरे ! तीन महीने से कोई चिट्ठी भी नहीं 
भेजी ! घबराते न होंगे लोग ? 
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जब तक यहाँ कोई ठिकाना न लग जाय क्या पत्र लिखें ?! 
अरे भले आदमी, इतना तो लिख दो कि में यहाँ कुशल से हैँ । धर 
से भाग आये थे, उन लोगों को कितनी चिन्ता दो रही दोगी ? माँ-बाप तो 
हेंन? 
हाँ, हँ तो |? 
देवीदीन ने गिडगिड़ाकर कहा--तो भैया, आज ही चिट्टी डाल दो 
मेरी बात मानो | 
रमसा ने अब तक अपना हाल छिपाया था । उसके मन में कितनी 
ही बार इच्छा हुई कि देवीदीन से कह ढेँ; पर बात ओठो तक आकर रुक 
जाती थी। वह देवीदीन के मुँह से आलोचना सुनना चाहता था | वह 
जानना चाहता था कि वह क्‍या सलाह देता है | इस समय देवीदीन के 
सद्भाव ने पराभूत कर दिया बोला--मैं घर से भाग आया हैँ, दादा | 
देवीदीन ने मूछों में मुस्कराकर कहा--बह तो में जानता हूँ | क्या 
ब्राप से लडाई हो गयी ! 
“नहीं !! 
माँ ने कुछ कहा होगा ? 
यह भी नहीं ! 
तो फिर घरवाली से ठन गयो होगी। वह कहती होगी, में अलग 
रहूँगी तुम कहते होगे में अपने माँ-वाप से अलग न रहेगा । या गहने के 
लिये जिद करती होगी, नाक मे दम कर दिया हागा | क्यों ? 
रमा ने लज्जित होकर कहा--कुछ ऐसी बात थी, दादा | वह तो 
गहनों की बहुत इच्छुक न थी, लेकिन पा जाती थी, तो प्रसन्न हो जाती 
थी, ओर मैं प्रेम की तरंग में आगा-ीछा कुछ न सोचता था | 
देवीदीन के मूँह से मानों आप-दही-आप निकल आया--सरकारी 
रकम तो नहीं उड़ा दी ? 
रमा को रोमाच हो आया। छाती धक्र से हो गयी | वह सरकारी 
रकस को वात उससे छिपाना चाहता था | देवीदीन के इस प्रश्न ने उस 
"९ छापा मार दिवा | वह कुशल सनिक की माँति अपनी सेना को घाटियों 
से, जासूसों की ऑख वचाकर, निकाल ले जाना चाहता था, पर इस 


श्द्८ 
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छापे ने उसकी सेना को अस्व-व्यस्त कर दिया | उसके चेहरे का रण उड़ 
रया। वह एकाएक कोई निश्चय न कर सका कि इसका क्‍या जवाब दूँ । 
देवीदीन ने उसके मन का भाव मॉपकर कहा--प्रेम बडा वेढब होता 
हे भैया | बडे-बडे चूक जाते हैं; ठुम तो अभी लड़के हो। गबन के हजारों 
मुकदमे हर साल हाते है; तहकीकात की जाय तो सबका कारण एक ही 
होगा--गहना [ दस-बीस वारदातततो में आँखों देख चुका हूँ | वह रोग 
ही ऐसा है | ओरत मुंह से तो यही कह्े जाती है कि यह क्यों लाये वह 
क्यों लाये, रुपये कहाँ से आयेगे, लेकिन उसका मन आनन्द से नाचने 
लगता है । यहीं एक डाक वाबू रहते थे । बेचारे ने छुरी से गला काट 
लिया | एक दूसरे मियों साहव को जानता हूँ, जिनको पॉच साल की 
सजा हो गयी, जेहल मे मर गये | एक तीसरे परिडतजी को जानता हैँ, 
जिन्होंने अफीम खाकर जान दे दी; बुरा रोग है | दूसरों को क्या कहँ, 
में भी तीन साल की सजा काट चुका हूँ । जवानी की बात है, जब बुढ़िया 
पर जोबन था। ताकती थी तो मानों कलेजे पर तीर चला देती थी ! मैं 
डाकिया था | सनीआडर तकसीम किया करता था । यह कानों के कूमक 
के लिए. जान खा रही थी । कहती थी, सोने ही का लूँगी । इसका बाप 
चौघरी था। मेवे की दूकान थी। मिजाज बढ़ा हुआ था। मुक्त पर प्रेम का 
नशा छाया हुआ था | अपनी आमदनी की डींगे मारता रहता था। कभी 
मिठाई, कभी अतर-फुलेल | सदर का हल्का था । जमाना अच्छा था। 
दूकानदारों से जो, चीज माँग लेता, मिल जाती थी ! आखिर मैंने एक 
मनीआर्डर पर झूठे दस्तखत बनाकर रुपये उड़ा दिए । कुल तीस रुपये थे । 
भरूमक लाकर इसे दिए इतनी खुश हुई कि कुछ न पूछो, लेकिन एक 
महीने मे चोरी पकड़ ली गयी | तीन साल की सजा।ही गयी | सजा काटकर 
निकला तो यहाँ माग आया | फिर कभी घर नहीं गया। मुह कैसे दिखाता। 
हाँ, घर पत्र भेज दिया । बुढिया खबर पाते ही चलआयी। यह सब कुछ 
हुआ; मगर गहनों से उसका पेट नहीं भरा । जब देखो, कुछ-न-कुछे 
बनता ही रहता है । एक चीज आज बनवायी, कल उसी को ठुड॒वाकर 
कोई दूसरी चीज बनवायी | यही तार चला जाता है | एक सोनार मिल 
गया, मजूरी मे साग-भाजी ले जाता है। मेरी तो सलाह है, घर एकखत 
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लिख दो, लेकिन पुलिस तो तुम्हारी टोह में होगी ? कही पता मिल गया, 
तो काम बिगड़ जायगा। में न किसी से एक खत लिखवाकर भेज दूँ | 

रमा ने आग्रहयूवक कहा---नहीं दादा ! दवा करो। अन थे हा जायगा | 
पुलिस से ज्यादा तो मुझे घर वालों का भय है । 

देवी०--घरवाले खबर पाते ही आरा जायेंगे। वह चर्चा ही न उठेगी | 
उनकी कोई चिन्ता ही नहीं | डर पुलिस ही का है । 

रमा--में सजा से बिल्कुल नहीं डरता ? तुमसे कहा नहीं, एक दिन 
मुझे वाचनालय मे जान-पहचान की एक स्री दिखायी दी | हमारे घर 
बहुत आती जाती थी । मेरी स्त्री से बड़ी मित्रता थी | एक बड़ वकील की 
पत्नी है ! उसे देखते ही मेरी नानी मर गयी। ऐसा सिटपिटा गया कि 
उसकी ओर ताकने की हिम्मत न पड़ी | चुपके से उठकर पीछे के बरामदे 
मे जा छिपा | अगर उस वक्त उससे दो-चार बातें कर लेता, तो घर का 
सारा समाचार मालूम हो जाता, और सुझे विश्वास है, कि वह इस मुला- 
कात की किसी से चर्चा मीन करती। मेरी पत्नी से भी न कहती; लेकिन 
मेरी हिम्मत न पड़ी | अब अगर मिलना भी चाहेँ, ता नहीं मिल सकता | 
उसका पता-ठिकाना कुछ भी तो नहीं मालूस । 

देवी ०---तो फिर उसी को क्‍यों नहीं एक चिट्ठी लिखते । 

रमा०--चिट्ठी तो मुझसे न लिखी जायेगी | 

देवी---तो कब तक चिट्ठी न लिखोगे ? 

रमा०--देखा चाहिये । 

देवी--पुलिस तुम्हारी टोह में होगी | 

देवीदीन चिन्ता मे डूब गया | रसा को भ्रम हुआ शायद पुलिस 
का भय इसे चिंतित कर रहा है। बोला--हाँ इसकी शका हमेशा बनी 
रहती है। तुम देखते हो, में दिन को बहुत कम घर से निकलता हँ,लेकिन 
मैं ठुम्दे अपने साथ नहीं घसीटना चाहता। मैं तो जाऊँगा ही, तुम्हे क्यों 
उलभन मे डालूँ। सोचता हूँ, कही और चला जाऊँ, किसी ऐसे गाँव 
में जाकर रहें, जहाँ पुलिस की गन्ध भी न हो | ॒ 

देवीदीन ने गबे से सिर उठाकर कहा--मेरे बारे मे त॒म कुछ चिन्ता 
न करो मैया, यहाँ पुलिस से डरने वाले नहीं है | किसी परदेशी को 


अपने घर ठहरना पाप नहीं | हमे क्या मालूम किसके पीछे पुलिस है ! यह 
पुलिस का कास है, पुलिस जाने | मैं पुलिस का मुखबिर नहीं, जासूस 
नहीं, गं।इन्दा नहीं । तुम अपने को बचाये रहो, देखो मगवान्‌ क्या करते 
है। हा, कहीं बुढ़िया से न कह देना, नहीं तो उसके पेट में पानी न पचेगा। 

दोनों एक क्षुण चुपचाप बेठे रहे | दोनों इस प्रसग को इस समय बंद 
कर देना चाहते थे | सहसा देवीदीन ने कहा--क्यों मैया, कहो मैं तुम्हारे 
बर चला जाऊँ | किसी को कार्नोकान खबर न होगा। में इधर-उधर से 
सारा ब्योरा पूछ आऊँँंगा | तुम्हारे पिता से मिलूँगा, तुम्हारी माता को 
समभाऊँगा, तुम्हारी घरवाली से बातचीत करूँगा | फिर जैसा उचित 
जान पड़े वेसा करना | 

रमा ने मन-हो-मन प्रसन्न होकर कहा--लेकिन कैसे पूछोगे दादा, 
लोग कहेंगे न कि तुम्हें इन वातों से क्या मतलब | 

देवीदीन ने ठट्ठा मारकर कहा--मैया, इससे सहज तो कोई काम ही 
नहीं | एक जनेऊ गले में डाला और ब्राह्मण बन गये | फिर चाहे हाथ देखो, 
चाहे कुरगडली बॉचो, चाहे सगुन विचारो, सब कुछ कर सकते हो | 
बुढिया भिक्षा लेकर आयेगी । उसे देखते ही कहूँगा, माता तेरे को युत्र 
के परदेश जाने का वडा कष्ट है, क्या तेरा कोई पुत्र विदेश गया हे! 
इतना सुनते ही घर-भर के लोग आ जायेगे | वह भी आयेगी | उसका 
हाथ देखूगा | इन बातों मे मैं पक्का हूँ मैया, ठम निश्चिन्त रहो। कुछ 
कमा लाऊँगा, देख लेना | माघ-मेला भी होगा । स्नान करता आऊगा | 

रमा की आँखें मनोल्‍लास से चमक उठीं | उसका मन मथुर-कल्ल- 
नाओं के संसार में जा पहुँचा | जालपा उसी वक्त रतन के पास दौडी 
जायगी | दोनों भाँति-भाँतिं के प्रश्न करेगी--क्यों बाबा, वह कहाँ गये हें | 
अच्छी तरह है न! कब तक घर आयेगे ! कभी बालबच्चों की सुधि 
आती है उनको ? वहाँ किसी कामिनी के माया-जाल मे तो नहीं फस 
गये ? दोनों शहर का नाम भी पूछेंगी | कहीं दादा ने सरकारी रुपये 
चुका दिये हों, तो मजा आ जाय । तब एक ही चिन्ता रहेगी । 

देवीदीन बोला--तो है न सलाह £ 

रमा०--कहाँ जाओगे दादा; कष्ट होगा । 
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माघ का स्नान भी तो करूँगा | कष्ट के बिना कहीं पुत्र होता है! 
, मैं तो कहता हूँ, ठम भी चलो | में वहाँ सब रंग-ढंग देख लूगा | अगर 
देखना कि मासला टिचन है, तो चैन से घर चले जाना | कोई खठक! 
मालूम हो तो मेरे साथ ही लौट आना ।' 
रसा ने हँसकर कहा--कहाँ की बात करते हो दादा ? में यों कमी 
न जाऊँगा ? स्टेशन पर उतरते ही कहीं पुलिस का सिपाही पकड़ लें 
तो बस ! 
देवीदीन ने गभीर होकर कहा--सिपाही' क्‍या पकड़ लेगा, दिल्लगी 
। मुझसे कहो, में प्रयागराज के थाने मे ले जाकर खडा कर दूँ। अगर 
कोई तिरछी आँखों से भी देख ले तो मूंछ सुडा लूं। ऐसी बात है मल्रा, 
सेकड़ों खूनियों को जानता हूँ, जो यहीं कलकत्ते में रहते है | पुलिस के 
अफसरों के साथ दावतें खाते है, पुलिस उन्हें जानती है, फिर भी 
उनका कुछ नही कर सकती । रुपये मे वड़ा बल है भैया ! 
रमा ने कुछ जवाब न दिया। उसके सामने यह नया प्रश्न आ खड़ा 
हुआ | जिन बातों को वह अनुभव न होने के कारण महा कष्ठ-साध्य 
समझता था, उन्हे इस बूढ़े ने निमुंल कर दिया और बूढा शेखीबाजों 
से नहीं है | वह सुँह से जो कहता है, उसे पूरा कर दिखाने का सामर्थ्य 
रखता है | उसने सोचा, तो क्या में सचमुच देवीदीन के साथ घर चला 
जाऊँ ? यहाँ कुछ झपये मिल जाते, तो नये सूठ बनवा लेता, फिर शान 
से जाता | वह उस अवसर की कल्पना करने लगा, जब वह सूट पहने 
हुए घर पहुँचेगा। उसे देखते ही गोपी ओर विश्वम्भर दोड़ेगे--मैया आये 
भैया आये ! दादा निकल आयेंगे | अम्मा को पहले विश्वास न आयेगा, जब 
ढादा जाकर कहेगें---हाँ आ तो गये, तब वह रोती हुई द्वार की ओर 
चलेंगी | उसी वक्त में पहँचकर उनके पैरो पर गिर पडगा। जालपा 
वहाँ न आयेगी | वह मान किये बेठी रहेगी। रसा ने मन-ही-सन वह 
वाक्य भी तोच लिया, जो वह जालपा को मनाने के लिए कहेगा ! शायद 
रुपय की चर्चा ही न आये ! इस विपय पर कुछ कहते हुए सभी को 
संकोच होगा । अपने प्रियजनों से जब कोई अपराध हो जाता है तो हम 
उधाड़कर उसे दुःखी नहीं करते | चाहते है कि उस वात का उसे ध्यान 
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ही न आये; उसके साथ ऐसा व्यवहार करते हें, कि उसे हमारी ओर 
जरा भी श्रम न हो, वह भूलकर भी न समझे, कि मेरी श्रपकीर्ति हो 
रही है । 

देवीदीन ने पूछा--क्या सोच रहे हो ! चलोगे न ! 

रमा ने दबी जवान से कहा--तुम्दारी इतनी दया है, तो चलूगा ; 
मगर पहले तुम्हे मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पडेगा। अगर 
मेरा मन न भरा तो में लौट आऊँगा । 

देवीदीन ने दृढ़ता से कहा--मजूर । 

रमा ने संकोच से आँखें नीची करके कहा--णक बात ओर है | 

देवी ०--क्या बात है ! कहों । 

पुझे कुछ कपडे बनवाने पढ़ेगे ?' 

धन जाय॑ंगे |! 

कै घर पहुँचकर त॒म्हारे रुपये दिला दूंगा । 

“और मैं तुम्हारों गुरूदक्षिण भी वहीं दे दूँगा । 

शुरु-दक्तिणा भी मुकी को देनी पड़ेगी | मैंने चार हरफ श्रगरेजी 
पढ़ा दिये, तो तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा | ठुमने मुझे जो पाठ 
पढ़ाये है, उन्हे मैं उम्र भर नहीं मूल सकता । मुंह पर बड़ी ई करना खुशा- 
मद है; लेकिन दादा, माता-पिता के बाद जिंतना प्रेम मुझे ठमसे हे, 
उतना और किसी से नहीं | ठमने ऐसे गाढे समय मेरी बाँह पकड़ी जब 
मैं बीच धार में बहा जा रहा था | ईश्वर ही जाने, अब वक मेरी क्या 
गति हुई होती, किस घाट लगा होता * 

देवीदीन ने चुहुल से कहा--और जो कहीं तुम्हारे 


घर मे न घुसने दिया तो के 
रमा ने हँसकर कहा--दादा ठम्हे अपना बड़ी भाई , तुम्हारी 


इतनी खातिर करेंगे, कि ठम ऊब जाश्ोगे। जालपा ठग्हारे चरण धौ- 
धो पियेगी ; तुम्हारी इतनी सेवा करेंगी कि जवान हो जाओगे । 
देवीदीन ने हँसकर कहा--तब तो बुंढिया डी के मारे जल मरेगी। 
मानेगी नहीं, नहीं तो मेरा जी चाहता 'है कि हम दोनों अपना डेरा-डंडा 
लेकर चलते और वहीं अपनी सिरकी तानते । ठम लोगों के साथ जिन्दगी 


रे दादा ने सुभे 


रायन श्छर्े 
श्र 


के बाकी दिन आराम से कट जाते | मगर इस चुड़ेल से कलकत्ता न 
छोड़ा जायगा | तो बात पक्की हो गयी न ! 
हाँ, पक्की ही है ।' 
“दूकान खुले तो चलें, कपड़े लाये आज ही सिलने को दे दें । 
देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बड़ी देर तक आनन्द-कल्पनाओथों 
में मग्न बैठा रहा | जिन भावनाओं को कभी उसने अपने मन में आश्रय 
न दिया था, जिनकी गहराई, विस्तार और उद्देग से वह इतना भवमीत 
था कि उनमे फिसलकर ड्रब जाने के भय से चंचल मन को उधर भद- 
कने भी न देता था, उसी अथाह और अछोर कल्पना-सागर मे वह आज 
स्वच्छुन्द्‌ रूप से क्रीड़ा करने लगा । उसे अब एक नोका मिल गयीयी। 
बह त्रिवेणी की सैर, वह अल्फेंड पाक की बहार, वह खुसरो बाग का 
आनन्द, वह मित्रो के जलसे, सब याद आ-आकर हृद्य को गुदगुदाने 
लगे । रमेश उसे देखते ही गले लिपट जायेगा | मित्रगण पूछेंगे, कहाँ 
गये थे यार १ खूब सैर की १ रतन उसकी खबर पाते ही दौड़ी आयेगी 
और पूछेगी--ठम कहाँ ठहरे थे बाबूजी, मैंने तो सारा कलकत्ता छान 
मारा । फिर जालपा की मान-प्रतिमा सामने आ खड़ी हुईं। 
? सहसा देवीदीन ने आकर कहा--मैया दस बज गये, चलो बाजार 
होते आये । 
रमा ने चोककर पूछा--क्या दस बज गये १ 
देवी ०---दस नहीं, ग्यारह का अमल होगा । 
रमा चलने को तैयार हुआ; लेकिन द्वार पर आकर रुक गया | 
देवीदीन ने पूछा--क्यों, खड़े हो गये ! 
०ुम्हीं चले जाओ; में जाकर क्‍या करूँगा !! 
कया डर रहे हो ९! 
“नहीं, डर नहीं रहा हूँ, मगर फायदा ?? 
में अकेले जाकर क्‍या करूँगा । मुझे क्या मालूम, तुम्हें कौन कपडा 
पसन्द है । चलकर अपनी पसन्द का ले लो | वहीं द्रजी को दे देंगे ।' 
(तुम जैसा कपड़ा चाहे ले लेना । मुझे सब पसन्द है । 
॒म्हें डर किस बात का १ पुलिस तुम्हारा कुछ नहीं करेगी | कोई 
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तुम्हारो तरफ ताकेगा भी नहीं ।” 

'मैं डर नही रहा हूँ, दादा ! जाने को इच्छा नहीं है |! 

'डर नहीं रहेहो तो क्या कर रहे हो। कह रहा हैं, कि कोई तुम्हे कुछ 
ने कहेगा, इसका मेरा जिम्मा; मुदा तुम्हारी जान निकली जाती है |! 

देवीदीन ने बहुत समभ्राया, आश्वासन दिया; पर रमा जाने पर 
राजी न हुआ । वह डरने से कितना ही इनकार करे; पर उसकी हिम्मत 
घर से बाहर निकलने को न पडती थी। वह सोचता था, श्रगर किसी 
सिपाही ने पकड़ लिया, तो देवीदीन क्या कर लेगा । माना सिपाही से 
इसका परिचय भी हो, तो यह आवश्यक नहीं कि वह सरकारी मामले मे 
मैत्री का निर्वाह करे | यह मिन्नत-खुशामद करके रह जायगा, आयगी 
मेरे सिर | कही पकड़ जाऊँ, तो प्रयाग के बदले जेल जाना पड़े | आखिर 
देवीदीन लाचार होकर अ्रकेला ही गया । 

देवीदीन घण्टे-भर मे लौटा, तो देखा, रमा छुत पर टहल रहा है । 
बोला--कुछ खबर ढे, के बज गये ! बारह का श्रमल है | आज रोटी 
न बनाओगे क्‍या १ घर जाने की खुशी मे खाना-पीना छोड दोगे ! 

रसा ने भोपकर कहा--बना लूंगा, दादा, जल्दी क्‍या है । 

यह देखो, नमूने लाया हूँ | इनसे जौन-सा पसन्द करो, ले लूं |! 

यह कहकर देवीदीन ने ऊनी और रेशमी कपड़ों के सैकड़ों नमूने 
निकाल कर रख दिये | पाँच छुः रुपये गज से कम का कोई न था । 

रमा ने नमूनों को उल्लट-पलटकर देखा, बोला--इतने मंहगे कपढ़े 
क्यों लाये दादा १ और सस्ते न थे ! 

सस्ते थे, मुदा विलायती थे !? 

“तुम विलायती कपडे नहीं पहनते ?', 

“इधर बीस साल से तो नहीं लिये, उधर को बात नहीं कहता | 
कुछ बेसी दाम लग जाता है, पर रुपया तो देश ही मे रह जाता है ।' 

रमा ने लजाते हुए कहा--ठम नियम के बड़े पक्के हो, दादा | 

देवीदीन की मुद्रा सहसा तेजवान्‌ हो गयी | उसकी बुझी हुईं अरे 
चमक उठी । देह की नसे तन गयीं | अकड़कर बोला--जिंस देश मे रहते 
हैं, जिसका अन्न-जल खाते हैं, उसके लिए इतना भो न करे, तो जीने को 


गबन रा 


घिक्कार है। दो जवान बेटे दसी सुद्देशी की भेट कर चुका हैं, भेया | 
ऐसे-ऐसे पद्े थे कि तुमसे क्या कहें | दोनो विदेशी कपड़े की दुकान पर 
तैनात ये | क्या मजाल थी कि काई गाहक दूकान पर झा जाय | हाथ 
जोड़कर, घिघियाकर धमकाकर लजवाकर सबकी फेर देते श्र । बजाज में 
सियार लोगने लगे | सबों ने जाकर कमिसनर से फरियाद की | सुनकर 
आग हो गया | बीस फौजी गारे भेजे, कि अ्रमी जाकर बाजार से पहरे 
उठा दो | गोरों ने दोनों भाइयों से कहा--बहों स चले जाब ; मुदा 
वह अपनी जगह से जो भर न हिल | भीड लग गयी । गोरे उन पर घोड़े 
चढ़ा लाते थे ; पर दोनों चद्भान की तरह डटे खड़े थे। आखिर जब 
इस तरह कुछ बस न चला तो सबों ने डण्टों से पीटना शुरू किया | 
दोनों बीर डडे खाते थे ; पर जगह से न हिलते थे । जब बडा भाई गिर 
पड़ा तो छोटा उसकी जगह पर आ खड़ा हुआ । अगर दोनों अपने इंडे 
सँमाल लेते, तो मैया उन बीसों को मार भगाते, लेकिन हाथ उठाना 
तो बडी बात है, सिर तक न उठाया । अन्त में छोटा भी वही गिर पदा | 
दानों को लोगों ने उठाकर अस्पताल भेजा | उसी रात को दोनों सिधार 
गये | तुम्हारे चरन छूकर कहता हूँ भैया, उस बखत ऐसा जान पड़ता 
था, कि मेरी छाती गज-भर की हो गयी है, पॉव जमीन पर न पड़ते थे | 
यही उमंग आती थी कि भगवान्‌ ने औरों को पहले न उठा लिया होता, 
तो इस समय उन्हे भी भेज देता । जब अर्थी चलो है, तो एक लाख 
आदमी साथ थे | बेटों को गंगा में सौंपकर में सीधे बजाजे पहुँचा और 
उसी जमह खडा हुआ, जहाँ दोनों वीरो को लहास गिरी थी | गाहक 
के नाम चिड़िये का पूत तक न दिखायी दिया | आठ दिन वहाँ से हिला 
तक नहीं। बस, भोर के समय आध घंटे के लिए घर आता था और 
नहा-धोकर कुछ जलपान करके चला जाता था | नबे दिन दूकानदारों 
ने कसम खायी कि विलायती कपडे अब न मंँगायेंगे | तब पहरे उठा 
लिये गये | तव से विदेशी दियासलाई तक घर मे नहीं लाया | 

रमा ने सच्चे हृदय से कहा--दादा तुम सच्चे हो, और वे दोनों 
लड़के भी सच्चे योद्धा थे | तुम्हारे दशन से आँखें पविच्न होती हैं | 

देवीदीन ने इस भाव से देखा मानो इस बड़ाई को वह बिल्कुल 


अतिशयोक्ति नहीं समझता | शहीदों की शान से बोला--इन बडे-बडे 
आदमियो के किये कुछ न होगा.। इन्हे बस रोना आता है ; छोकरियों 
की भाँति बिसूरने के सिवा इनसे और कुछ नहीं हो सकता । बडे-बडे देश 
भगतो को बिना विलायती सराब के चैन नहीं आता । उनके घर मे जाकर 
देखो तो एक भी देशी चीज न मिलेगी ! दिखाने को दस-बीस कुरते गाढ़े 
के बनवा लिये, घर का ओर सामान विलायती है | सब-के-सब भोग- 
विल्ाास मे अन्धे हो रहे है| छोटे भी और बड़े भी । उसपर दावा यह है 
कि देश का उद्धार करेंगे | अरे तुम क्या देश का उद्धार करोगे | पहले 
अपना उद्धार कर लो | गरीबों को लूटकर विलायत का घर भरना तुम्हारा 
कास है ; इसीलिए तुम्हारा इस देश से जन्म हुआ है। हाँ, 'रोये जाओ, 
विलायती शराबें उड़ाये जाओ, विलायती मोटरे दौड़ाओ, विलायती 
मुरूबे ओर अचार चखो, विलायती बरतनों मे खाशो, विलायती दवा- 
इयाँ पियो, पर देश के नाम को रोये जाओ | मुदा इस रोने से कुछ न 
होगा । रोने से माँ भी दूध पिलाती है, शेर अपना शिकार नहीं छोड़ता । 
रोशो उसके सामने जिसमे दया और धरम हो | तुम धमका कर ही क्‍या 
कर लोगे ? जिस धमकी मे कुछ दम नहीं है उस धमकी की परवाह कौन 
करता है ! एक बार यहाँ एक बडा भारी जलसा हुआ | एक साहब- 
बहादुर खडे होकर खूब उछले-कूदे | जब वह नीचे आये तब मैंने उनसे 
पूछा--साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते हो, उसका 

कौन-सा रूप तुम्हारी आँखों के सामने आता है ? तुम भी बड़ी-बड़ी तलब 

लोगे ; तुम भी अंग्रेजों की तरह बँगलों मे रहोगे, पहाड़ों की हवा खाओरोगे, 

अंगरेजी ठाट बनाये घूमोगे ; इस सुराज से देश का कया कल्यान होगा । 

तुम्हारी और तुम्हारे भाई-बन्दों की जिन्दगी मसले आराम और ठाट से 

गुजरे ; पर देश का तो कोई भला न होगा । बस, बगलें कॉकने लगे। 

तुम दिन मे पॉच बेर खाना चाहते हो, ओर वह भी बढ़िया माल ; गरीब 

किसान को एक जून सूखा चबेना भी नहीं मिलता | उसी का रक्त चूस 

कर तो सरकार तुम्हें हुद्दे देती है | तुम्हारा ध्यान कमी उनकी ओर जाता 

है ! अभी तुम्हारा राज नहीं है, तब तो ठम भोग-विलास पर इतना मरते 

हो, जब तुम्हारा राज हो जायगा, तब तो ठुस गरीबों को पीसकर पी 

जाओगे । 


ग़्रबन लि 


कि 


रमा भद्र समाज पर यह आजक्तेप न सुन सका | आखिर बह भी तो 
भद्र समाज का ही एक अग था| बोला-यह तो नहीं है ठाठा, कि 
पढ़े-लिखे लोग किसानों का ध्यान नहीं करते | उनमें से कितने ही खुद 
किसान थे था हैं | उन्हे अगर विश्वास हो जाय कि हमारे कप्ट उठाने 
से किसानों का कोई उपकार होगा, और जो बचत होगी बह किसानों के 
लिए, खर्च की जायगी, तो वह खुशी से क्रम वेतन पर काम करेंगे ; 
लेकिन वह देखते है कि बचत दूसरे हड़प जाते हैं, तो बद्द सोचते हैं, 
अगर दूसरो को ही खाना है, तो हम क्यो न खाये । 
देवी ०---तो सुराज मिलने पर दूस-दस पॉच-पाँच हजार के अफसर 
नहीं रहेगे ! बकीलों की लृट नहीं रहेगी ! पुलिस की लट बन्द हो जावगी!? 
एक क्षण के लिए रमा सिटपिटा गया | इस विपय में उसने खुद 
कभी विचार न किया था ; मगर तुरन्त ही उसे जवाब स# गया । बोला 
--दादा, तब तो सभी काम बहुमत से होगा | अगर बहुमत कहेगा कि 
कमचारियों के वेतन घटा दिये जाय॑, तो घट जायेंगे । देहातों के संग- 
ठन के लिए, भी बहुमत जितने रुपये माँगेगा, मिल जायेंगे | कुल्नी बहु- 
मत के हाथों मे रहेगी । ओर अभी दस-पाच बरस चाहे न्‌ हो, लेकिन 
आगे चलकर बहुमत किसानों और मजदूरों का ही हो जायगा | 
देवीदीन ने मुसकराकर कहा--भैया, ठुम भी इन बातों को समझते 
हो । यही मैंने भी सोचा था । भगवान्‌ करे ; अभी कुछ दिन और जीऊँ ; 
मेरा पहला सवाल यह होगा कि |विलायती चीजों पर दुगना महसूल 
लगाया जाय और मोटरों पर चौगुना | अच्छा, अब मोजन बनाओ | 
सॉँक को चलकर कपडे दरजी को दे देंगे | में मी जब तक खा लूँ । 
शाम को देवीदीन ने आकर कहा--चलो भैया, श्र तो अंधेरा हो 
गया । रमा सिर पर हाथ धरे वैठा हुआ था ; सुख पर उदासी छाबी हुई 
थी | बोला--दादा, में घर न जाऊँगा | 
देवीदीन ने चकित होकर पूछा--क्यो क्या बात हुई ? 
रमा को आँखें सजल हो गयीं। बोला--कौन-सा मुंह लेकर जाऊँ 
दादा ! मुझे तो डूब मरना चाहिए था | 
यह कहते-कहते वह खुलकर रो पड़ा । वह वेदना जो अब तक मूर्छित 
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पड़ी थी, शीतल जल के यह छीटे पाकर सचेत हो गयी ; और उसके 
क्रन्दन ने रमा के सारे अस्तित्व को जैसे छेद डाला | इसी क्रन्दन के भय 
से वह उसे छेड़ता न था, उसे सचेत करने की चेष्टा न करता था, संयत 
विस्मृति से उसे अचेत ही रखना चाहता था, मानो कोई दुःखिनी माता 
अपने बालक को इसलिए जगाते डरती हो कि तुरन्त खाने को माँगने 
लगेगा । 
( २७ ) 
कई दिनों के बाद एक दिन कोई ८ बजे रमा पुस्तकालय से लौट 
रहा था कि साग में उसे कई युवक शतरंज के किसी नक्शे की बातचीत 
करते मिले । यह नक्शा वहाँ के एक हिन्दी दैनिकपत्र में छुपा था और 
उसे हल करनेवाले को पचास रुपये इनाम देने का बचन.दिया गया था | 
नक्शा असाध्य-सा जान पडता था । कम-से-कम इन युवकों की बातचीत 
से ऐसा ही टपकता था । यह भी मालूम हुआ कि वहाँ के और भी कितने 
शतरंजबाजों ने उसे हल करने के लिए भरपूर जोर लगाया , पर कुछ 
पेश न पाया | अब रसा को याद आया कि पुस्तकालय में एक पत्र पर 
बहुत-से आदमी कुके थे और उस नक्शे की नकल कर रहे थे | जो 
आता था दो-चार मिनट तक वह पत्र देख लेता था | अरब मालूम हुआ, 
यह बात थी । 
रमा का इनमे से किसी से भी परिचय न था ; पर वह नक्शा देखने 
के लिए इतना उत्सुक हो रहा था कि उससे बिना पूछे न रहा गया। 
बोला--आप लोगों में से किसी के पास वह नकशा है ! 
युवकों ने एक कस्बलपोश आदमी को नक्शे को बात पूछते सना तो 
समझे, कोई अताई होगा । एक ने रुखाई से कहा--हाँ, है तो ; मगर 
ठुम देखकर क्या करोगे, यहाँ अ्रच्छे-अच्छे गोते खा रहे हैं | एक महा- 
शय जो शतरंज में अपना सानी नहीं रखते, उसे हल करने के लिए सो 
रुपये अपने पास से देने को तैयार हैं । 
दूसरा युवक बोला--दिखा क्यों नहीं देते जी ! कौन जाने यही 
बेचारे हल कर ले शायद इन्हीं की सूक लड जाय । 
इस प्रेरणा मे सज्जनता नहीं, व्यंग्य था ; उसमें यह भाव छिपा था, 
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कि हमे दिखाने में कोई उज्र नहीं है, देखकर अपनी श्ाँखों को ठृम्त कर 
लो ; मगर तुम जैसे उल्लू उसे समझ ही नहीं सकते; हल क्या करेंगे ! 
जान पहचान की एक दकान में जाकर उन्होंने रमा को नकशा 
दिखाया | रमा को तुरन्त याद आ गया, यह नकशा पहले भी कहीं देखा 
है | सोचने लगा, कहाँ देखा है | 
एक युवक ने चुटकी ली--आपने तो हल कर लिया होगा ? 
दूसरा--अ्रभी नहीं किया तो एक चऋ्षण में किये लेते हैं । 


तीसरा--जरा दो-एक चाल बताइए तो १ 

रमा ने उत्तेजित होकर कहा--यह में नहीं कहता कि में टसे हल कर 
ही लूँगा ; मगर ऐसा नकशा मेंने एक बार हल किया है और संभव हैं, 
इसे भी हल कर लूँ | जरा कागज पेसिल दीजिए तो नकल कर लूँ | 

युवकों का अविश्वास कुछ कम हुआ । रमा को कागज पेसिल मिल 
गया | एक क्षण मे उसने नकशा नकल कर लिया ओर युवकों को धन्यवाद 
देकर चला | एकाएक उसने फिर पूछा--प्रजा-मित्र' के सम्पादक के पास ! 

रमा ने घर पहुँचकर उस नकशे पर दिमाग लगाना शुरू क्रिया ; 
लेकिन मुहरों की चालें सोचने की जगह वह यह सोच रहा था कि यह 
नकशा कहाँ देखा | शायद यह याद आते ही उसे नकशे का हल भी यूक 
जायगा । अन्य प्राणियों की तरह मस्तिष्क भी काय में तत्यर न होकर बहाने 
खोजता है | कोई आधार मिल जाने से वह मानो छुट्टी पा जाता है | रमा 
श्राधी रात तक नकशा सामने खोले बैठा रहा | शतरज की बड़ी-बड़ी 
माक की बाजियाँ खेली थीं, उन सबका नकशा उसे याद था; पर यह 
नकशा कहाँ देखा १ 

सहसा उसकी आँखों के सामने ब्रिजली-सी काँप गयी | खोयी हुई 

स्व्रति मिल गयी | अहा ! राजा साहब ने यह नकशा दिया था| हाँ; 
ठीक है | लगातार तीन दिन दिमाग लड़ाने के वाद इसे उसने हल 
किया था। नकशे की नकल भी कर लाया था | फिर तो उसे एक-एक 
चाल याद आ गयी | एक क्षण से नकशा हल हो गया | उसने उल्लास 
के नशे मे जमीन पर दो-तीन कुलाचें लगायीं | मूछों पर ताव दिया, 
आईने मे मुँह देखा , और चारपाई पर लेट गया | इस तरह अगर महीने 
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में एक नक्शा मिलता जाय तो क्या पूछना ! 

देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था, कि रमा प्रसन्न मुख आकर 
बोला--दादा, जानते हो 'प्रजा-मित्र' अखबार का दफ्तर कहाँ है! 
:  देवी०--जानता क्यों नहीं हूँ | यहाँ कौन अखबार है, जिसका पत। 
मुझे न मालूम हो ? 'प्रजा-मित्र! का सपादक एक रगीला युवक है, जो 
हरदम मुँह मे पान भरे रहता है | मिलने जाओ, तो आँखों से बातें करता 
है, मगर है हिम्मत का धनी | दो बार जेहल हो आया है। 

रमा०---आ्रज जरा वहाँ तक जाओगे ! 

देवीदीन ने कातर भाव से कहा--मुझे भेजकर क्या करोगे ! मैं न 
जा सकूँगा । मे 

क्या बहुत दूर है ?! 

नहीं, दूर नही है । 

“फिर क्‍या बात है ९ 

देवीदीन ने अपराधियों के भाव से कहा--बात कुछ नहीं है, बुढ़िया 
बिगड़ती है | उसे वचन दे चुका हैँ कि सुदेशी-विदेशी के कगडे मे न 
पड़ेगा, न किसी अखबार के दफ्तर मे जाऊँगा | उसका दिया खाता हैँ 
तो उसका हुकुम मी तो बजाना पडेगा | 

रमा ने मुसकराकर कहा--दादा, ठुम तो दिल्लगी करते हो | मेरा 
एक बड़ा जरूरी काम है। उसने शतरंज का एक नकशा छापा था, 
जिसपर पचास रुपया इनाम है | मैंने वह नकशा हल कर दिया है । 
आज छुप जाय, तो मुझे यह इनाम मिल जाय | अखबार के दफ्तर मे 
अक्सर खुफिया पुलिस के आदमी आते-जाते हैं | यही भय है। नहीं तो में 
खुद चला जाता, लेकिन तुम नहीं जा रहे हो तो लाचारीवश मुझे ही जाना 
पडेगा। बडी मेहनत से यह नकशा हल किया है। सारी रात जागता रहा हूँ | 

देवीदीन ने चिन्तित स्वर मे कहा--तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं। 

रमा ने हैरान होकर पूछा--तो फिर ! क्या डाक से मेज दूं ! 

देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा--नहीं, डाक से क्या भेजोगे । 
सादा लिफाफा इधर-उधर हो जाय तो तुम्हारी मेहनत अकारथ जाय | 
रजिस्ट्री कराओ तो कहीं परसों पहुँचेगा, कल इतवार है। किसी और ने 


ग़बन श्८र 


जवाब भेज दिया, तो इनाम वह ले जायगा | यह भी तो हो सकता है 
कि अखबारवाले धाघली कर बैठे और त॒म्दारा जबाब अपने नाम से 
छापकर रुपया हजम कर ले | 
रमा ने दुविधे मे पडकर कहा--में ही चला जाऊँगा | 
(में में न जाने दूँगा | कह्दी फैस जाओ तो बस !? 
'फंसना तो एक दिन है ही ! कब तक छिपा रहेगा ! 
तो मरने के पहले ही क्यों रोना-पीटना हो ? जब फँसोगे, तब देखी 
जायगी, लाझो में चला जाऊँ | बुढ़िया से कोई बहाना कर दूँगा । अभी 
भेंट भी हो जायगी | दफ्तर ही में रहते भी हैं | फिर धूमने-चामने चल 
देंगे, दस वजे से पहले न लौटेंगे | 
रमा ने डरते-डरते कहा--तो दस बजे के वाद जाना, क्या हरज है ! 
देवीदीन ने खडे होकर कहा--तब तक कोई दूसरा काम आ गया, 
तो आज रह जायगा | घंटे-भर मे लौठ आता हूँ | अभी बुढ़िया देर में 
आयेगी | 
यह कहते हुए; देवीदीन ने अपना कम्बल ओढ़ा, रमा से लिफाफः 
लिया और चल दिया | 
जग्गी साग-भाजी और फल लेने मंडी गयी हुई थी। आध घडे में 
सिर पर एक टोकरी रखे और एक बड़ा-सा टोकरा मजूर के सिर पर रख- 
बाचे आयी । पसीने से तर थी । आते ही बोली--कहाँ गये ? जरा वोक 
तो उतारो, गदन टूट गयी | 
रमा ने आगे बढ़कर टोकरी उतरबा ली | इतनी भारी थी कि संभाले 
न संभलती थी | 
जग्गो ने पूछा--वह कहाँ गये हैं ! 
रमा ने बहाना किया--मुझे तो नहीं मालूम, अ्रभी इसी.तरफ चले 
गये है | 
बढ़िया ने मजूर के सिर का टोकरा उतरवाया और जमीन पर बैठकर 
हक टूटी-सी पंखिया कलती हुई वोली--चरस की चाट लगी होगी और 
नया ! मैं मर-मर कमाऊँ और यह बैठे बैठे मौज उड़ायें और चरस पीर्ये | 
रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता है; पर बुढ़िया को शान्त 
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करने के लिए बोला--क्या चरस पीते है ! मैंने तो नहीं देखा | 
बुढिया ने पीठ को सारी हटाकर, उसे पखे की डडी से खुजलाते हुए 
कहा--इनसे कौन नशा छूटा है, चरस यह पिये, गाँजा यह पिये, शराब 
इन्हें चाहिए, भाँग इन्हे चाहिए. | हाँ, अमी तक अफीम नहीं खायी, या 
राम जाने खाते हों, में कौन हरदम देखती रहती हूँ । मैं तो सोचती हैँ 
कोन जाने आगे क्या हो, हाथ मे चार पैसे होंगे, तो पराये भी अपने हो! 
जायेंगे, पर इस भले आदमी को रत्ती-मर चिन्ता नहीं सताती | कमी 
तीरथ है, कभी कुछ, कभी कुछ; मेरा तो (नाक पर उँगली रखकर) नाक 
से दम आ गया । भगवान्‌ उठा ले जाते तो यह कुसग तो छूट जाता । 
तब याद करेंगे लाला । तब जग्गो कहाँ मिलेगी जो कमा-कमाकर गुल- 
छुरं उडाने को दिया करेगी रक्त के आँसू न रोयें, तो कह देना कोई 
कहता था । ( मजूर से ) के पैसे हुए तेरे ! 
मजूर ने बीड़ी जलाते हुए कहा--बोम देख लो माई, गदन द्ूट गयी ! 
जग्गों ने निदंय भाव से कहा--हाँ, हाँ, गदन टूठ गयी ! बड़ा सुकु- 
मार है न ! यह ले, कल्न फिर चले आना | 
मजूर ने कहा--यह तो बहुत कम है | मेरा पेट न भरेगा | जग्गो ने 
दो पैसे और थोडे आलू देकर उसे बिदा किया और दूकान सजाने लगी। 
सहसा उसे हिसाव की याद आ गयी | रमा से बोली--भैया, जरा आज 
का खरचा तो टॉक दो | बाजार मे कैसे आग लग गयी है । 
बुढिया छुबड़ियों मे चीजें लगा-लगाकर रखती जाती थी और हिसाब 
भी लिखाती जाती थी। आलू, टमाटर, कद्द, केले पालक, सेस, सन्तरे, 
गोभी, सब चीजों का तौल और दर उसे थ्राद थी। रमा से दोबारा पढ़वा 
कर उसने सुना, तब उसे संतोष हुआ । इन सब कामों से छुट्टी पाकर 
उसने अपनी चिलम भरी और मोढे पर बैठकर पीने लगी, लेकिन उसके 
अन्दाज से मालूम होता था कि वह तम्बाकू का रस लेने के लिए नहीं, 
दिल को जलाने के लिए पी रही है। एक क्षण के बाद बोली--बूसरी 
ओरत होती तो घडी भर इनके साथ निबाह न होता । पहर रात से चक्की 
मे जुत जाती हैँ और दस बजे रात तक दूकान पर बैठी सती होती रहती हैँ ! 
खाते-पीते बारह वजते है । तब जाकर चार पैसे दिखायी देते हैं; और जो 
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कुछ कमाती हैँ, यह नशे मे बरबाद कर देता है। सात कोठरी मे छिपा 
के रखूँ , पर इसकी निगाह पहुँच जाती है | निकाल लेता है| कभी एक- 
आध चीज-वस्तु बनवा लेती हूँ तो वह आँखों मे गड़ने लगती है ! तानों 
में छेदने लगता है | भाग्य मे लड़कों का सुख भोगना नहीं बदा था, 
तो क्‍या करूँ ! छाती फाडके मर जाऊँ १ माँगे से मौत भी तो नहीं 
मिलती | सुख मोगना लिखा होता, तो जवान बेटे चल देते, और इस 
पियक्कड के हाथों मेरी यह साँसत होती १ इसी ने सुदेसी के झंगडे मे 
पडकर मेरे लालों की जान ली । आओ्रो इस कोठरी मे भैया, तुम्हें सुन्दर 
की जोडी दिखाऊँ | दोनों इस जोड़ी से पॉच-पाँच सो हाथ फेरते थे | 


अंधेरी कोठरी मे जाकर रमा ने सुन्दर की जोड़ी देखी उस पर 
वार्निश थी, साफ-सुथरी, सानो किसी ने फेरकर रख दिया हो | 


बुढिया ने सगव नेत्रों से देखकर कहा--लोग कहते थे कि यह जोड़ी 
महा ब्राह्मम को दे दो, तुके देख-देख कलक होगा। मैंने कहा--थह 
जोडी मेरे लालों की जुगल जोडी है | यही मेरे दोनों लाल हैं । 


बुढिया के प्रति आज रमा के हृदय मे असीम श्रद्धा जाणत हुई | 
कितना पावन बैये है, कितनी विशाल वत्सलता, जिसने लकडी के इन 
दो टुकडों को जीवन प्रदान कर दिया है ! रमा ने जग्गो को माया और 
लोभ मे ड्रबी हुईं, पैसे पर जान देनेवाली, कोमल भावों से स्वथा विहीन 
समझ रखा था | आज उसे विदित हुआ कि उसका हृदय कितना स्नेह- 
मय, कितना कोमल, कितना मनस्वी है। बुढ़िया ने उसके मुंह की ओर 
देखा तो न जाने क्‍यों उसका मावृ-हृदय उसे गले लगाने के लिए अधीर 
हो उठा। दोनों के हृदय प्रेम के सूत्र में बँध गये | एक ओर पुत्र-स्नेह 
था; दूसरी ओर मातृ-मक्ति | वह मालिन्य जो अब तक गुप्त भाव से दोनों 
को प्रथक्‌ किये था, आज एकाएक दूर हो गया | 

बुढ़िया ने कहा--मुँह धो लिया है न वेटा ! बड़े मीठे सनन्‍्तरे लायी 
हैँ, एक लेकर चखो तो | 


रमा ने सन्‍्तरा खाते हुए कहा--आज से मैं तुम्हें अ्रम्मा कहा 
करूँगा | 


बुढिया के शुष्क, ज्योतिहीन, ठंडे, झपण नेत्रों से मोती के-से दो बिन्दु 
निकल पडे | 

इतने से देवीदीन दबे पाँव आकर खड़ा हो गया ! बुढ़िया ने तड़प- 
कर पूछा--यह इतने सबेरे किधर सवारों गयी थी सरकार की ? 

देवी ने सरलता से मुसकराकर कहा--कहीं नहीं, जरा एक काम से 
चला गया था | 

क्या काम था, जरा मैं भी सुनूँ, या मेरे सुनने लायक नहीं है !! 

पेट मे दरद था, जरा बैदजी के पास चूरन लेने गया था ! 

“भ्ूूठे हो तुम, उड़ो उससे जो तुम्हे जानता न हो | चरस की टोह मे 
गये थे तुम |” 

“नहीं, तेरे चरन छूकर कहता हूँ। तू क्ूठ-मूठ मु के बदनाम करती है।” 

तो फिर कहाँ गये थे तुम ?? 

“ता तो दिया। रात खाना दो कोर ज्यादा खा गया था, सो पेट 
फूल गया, और मीठा-मीठा.* 

“भम्रूठ है, बिल्कुल झूठ ! तुम चाहे भूूठः बोलो, तुम्हारा मुंह साफ 
कहे देता है, यह बहाना है, चरस,गाँजा इसी टोह मे गये थे तुम | एक न 
मार्नूँगी । तुम्हें इस बुढापे मे नसे की सूकती है, यहाँ मेरा मरन हुआ जाता 
है। सवेरे के गये-गये नो बजे लौटे है, जानो यहाँ कोई लौडी है ! 

देवीदीन ने एक भाड, लेकर दूकान मे माड्ू लगाना शुरू किया, 
पर बुढ़िया ने उसके हाथ से भाडू छीन लिया और पूछा--ठुम अब तक 
थे कहाँ ? जब तक यह न बताओगे, मीतर घुसने न दूँगी | 

देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा--क्या करेगी पूछकर, एक अखबार 
के दफ्तर में तो गया था | जो चाहे कर ले | 

बुढिया ने माथा ठोंककर कहा--तुमने फिर वही लत पकड़ी १ तुमने 
कान पकडा था कि अब कभी अखबारों के नगीच न आऊँगा । बोलो, 
यही मुह था कि कोई और ! 

“तू बात तो समझती नहीं, बस बिगड़ने लगती है ;' 

खूब समभती हैँ । अखबारवाले दगा मचाते हैं ओर गरीबों को 
जेहल ले जाते हैं । आज बीस साल से देख रही हूँ । जहाँ जो आता- 
जाता है। पकड़ लिया जाता है, तलासी तो आये दिन हुआ करती है। 


ग़बन श्द्ज्‌ 


क्या बुढ़ापे से जेहल की रोटियाँ तोडोगे १ 
देवीदीन ने एक लिफाफा रमानाथ को देकर कहा--यह दयये हैं, 
भैया, गिन लो। देख, यह रुपये वयूल करने गया था | जी न मानता 
हो, तो आधे ले लो | बुढ़िया ने आँखें फाडकर कहा--अ्रच्छा ! तो ठुम 
अपने साथ इस वेचारे को भी डुबाना चाहते हो ? तुम्हारे रुपये में आग 
लगा दूँगी | तुम रुपये मत लेना भैया जान से हाथ धोओगे | अब 
सेतमेत आदमी नहीं मिलते, तों लालच दिलाकर लागों को फसाते हूं । 
बाजार में पहरा दिलवाबेंगे, अदालत में गवाही करावेंगे | फेक दो उसके 
रूपये | जितने रुपये चाहों, मुझसे ले जाओ ! 
जब रमानाथ ने सारा दत्तान्त कहा तो चुढ़िया का चित्त शांत हुआ। 
तनी हुई भवें ढीली पड़ गयीं, कठोर मुद्रा नम हो गयी। मेघ-पट को 
हटाकर, नीला आकाश हँस पडा | विनीद करके बोली--इसमे से मेरे 
लिए क्या लाओगे बेटा ! 
रमा ने लिफाफा उसके सामने रखकर कहा--तुम्दारे तो सभी हैं 
अम्मा, में रुपये क्या करूँगा! 
घर क्यों नहीं भेज देते ! इतने दिन आये हो गये, कुछ भेजा नहीं | 
मेरा घर यही है, अम्मा । कोई दूसरा घर नहीं है । 
बुढ़िया का वचित हृदव गद्गद्‌ हो उठा । इस मातृ-भक्ति के लिए, 
कितने दिनों से उसकी आत्मा तड़प रही थी | इस कृपण हृदय में जितना 
प्रेम संचित हो रहा था, वह सब माता के स्तन मे एकत्र होने वाले दूध 
की भांति निकलने के लिए. आतुर हो गया । 
उसके नोटों को गिनकर कहा--पचास हैं बेटा ! पचास मुझसे ओर 
ले लो | चाय का पतीला रखा हुआ है | चाय की दूकान खोल दो । 
यहीं एक तरफ पॉच-चार मोढ़े ओर एक मेज रख लेना | दो-दो घरटे 
सॉमसबेरे वैठ जाओगे तो गुजर भर को मिल जायगा | हमारे जितने 
गाहक आवेगे, उनसे से कितने ही चाय भी लेंगे । 
देवीदीन बोला---तव चरस के पैसे में इस दकान से लिया करूँगा। 
बुढ़िया ने विहँसित और पुलकित नेत्रों से देखकर कहा--कौड़ी-कौड़ी 
करा हिसाब लूंगी | इस फेर मे न रहना | 


क्ट्ट 


रमा अपने कसरे से गया, तो उसका सन बहुत प्रसन्न था। आज 
उसे कुछ वह आनन्द मिल रहा था, जो अपने घर भी कभी न मिला 
था। धर पर जो नेह मिलता था, वह उसे मिलना ही चाहिए था | यहाँ 
जो स्नेह मिला, वह मानो आकाश से टठपका था । 

उसने स्नान किया; माथे पर तिलक लगाया ओर पूजा का स्वाँग 
भरने बैठा कि बुढ़िया आकर बोली--बेठा, तुम्हे: रसोई बनाने मे बडी 
तकलीफ होती है, मैंने एक ब्राह्मगी ठीक कर दी है । बेचारी गरीब है | 
तुम्हारा भोजन बना दिया करेगी | उसके हाथ का तुम खा लगे | घरम- 
करम से रहती है बेटा, ऐसी बात नहीं है | मुझसे रुपये-पैसे उधार ले 
जाती है, इसीसे राजी हो गयी है । 

उन इृद्ध आँखों से प्रगाढ़, अखंड मातृत्व झलक रहा था--कितना 
विश्वुद्ध कितना पवित्र ! ऊँच-नीच और जाति की मर्यादा का विचार 
आप-ही-आप सिट गया | बोजल्ञा--जब तुम मेरी माता हो गयीं, तो फिर 
काहे का छूत-विचार ! मैं तुम्हारे हाथ का खाऊँगा। 

बुढ़िया ने जीम दातो से दबाकर कहा--अरे नहीं बेटा, मैं तुम्हारा 
धरम न लूगी | कहाँ ठुम ब्राह्मम और कहाँ हम खटिक ! ऐसा कहीं 
हुआ है ! 

'ें तो तुम्हारी रसोई मे खाऊँगा | जब माँ-बाप खटिक है, तो बेटा भी 
खटिक है | जिसकी आत्मा बड़ी हो, वही ब्राह्मण है | 

“और जो तुम्हारे घरवाले सुने तो क्या कहें !! 

मुझे किसी के कहने-सुनने की चिन्ता नही है, अम्मा | आदमी पाप 
से नीच होता है, खाने-पीने से नीच नहीं होता । प्रेम से जो भोजन मिलता 
है; वह पवित्र होता है | उसे तो देवता भी खाते है |! 

बुढ़िया के हृदय मे मी जाति-गौरव का भाव उदय हुआ। बोली 
--वेटा खटिक कोई नीच जाति नहीं हैं | हम लोग ब्राह्मन के हाथ का 
भी नही खाते |कहार का पानी तक नहीं पीते | मास-मछरी हाथ से नहीं 
छूते | कोई-कोई शराब पीते हैं, सदा छुक-छुपकर । इसने किसी को नहीं 
छोड़ा बेटा | बडे-बडे तिलकधारी गग्रगट पीते है। लेकिन मेरी रोटियाँ 
अच्छी लगेंगी ! 


७ 
गबन मे 


रमा ने मुसकराकर कहा-प्रेम की रोटियों में अम्भत रहता है अम्मा, 
चाहे गेहेँ की हों या बाजरे को । 

बुढ़िया यहाँ से चली तो मानों अंचल मे आनन्द की निधि भरे हो। 

( र८ ) 

जब से रमा चला गया, रतन को जालपा के विषय में बड़ी चिन्ता 
हो गयी थी | वह किसी बहाने से उसको मदद करते रहना चाहती थी | 
इसके साथ ही यह भी चाहतो थी कि जालपा किसी वरह ताड़ने न पाये | 
अगर कुछ रुपया खर्च करके भी रमा का पता चल सकता, तो वह सहर्ष 
खच्च कर देती | जालपा की रोती हुई आँखे देखकर उसका दिल मसोस 
उठता था । वह उसे प्रसन्न मुख देखना चाहती थी । अपने अ पेरे, रोने 
घर से ऊबकर वह जालपा के घर चली जाया करती । वहाँ घड़ी भर 
हँस-बोल लेने से उसका चित्त प्रसन्न हो जाता था | अब वहाँ भी वही 
नहूसत छा गयी | यहाँ आकर उसे अनुभव होता था कि मैं भी संसार मे 
हूँ---उस संसार में जहाँ जीवन है, लालसा है, प्रेम है, विनोद है। उसका 
अपना जीवन तो व्रत की वेदी हर अर्पित हो गया था। वह तन-मन से 
ब्रत का पालन करती थी; पर शिव-लिंग के ऊपर रखे हुए घट में क्या 
वह प्रवाह है, तरक्ष है, नाद है जो सरिता से है ? बह शिव के मस्तक को 
शीतल करता रहे, यही उसका काम है; लेकिन क्‍या उसमे सरिता के 
प्रवाह ओर तरज्भ ओर नाद का लोप हो गया है ! 

इसमे सदेह नहीं कि नगर के ग्रतिष्ठित और सपन्न घरों में रतन का 
परिचय था, लेकिन जहाँ प्रतिष्ठा थी वहाँ तकलल्‍्लुक था, दिखावा था, 
ईर्ष्या थी, निन्‍दा थी । क्लब के संसर्ग से भी उसे अरुचि हो गयी थी। वहाँ 
विनाद अवश्य था, क्रीड़ा अवश्य थी, किन्तु पुरुषों के आतुर नेत्र भी थे, 
विकल हृदय उन्मत्त शब्द भी ।जालपा के घर अगर वह शान न थी वह 
दौलत न थीं, तो वह दिखावा भी न था, वह ईर्प्या भी नथी | रमा जवान 
था, रूपव)]न था; चाहे रसिक भी हो; पर रतन को अभी तक उसके विषय 
में संदह करने का कोई अवसर न मिला था, और जालपा जैसी सुन्दरां 
के रहते हुए उसकी संभावना भी नथी | जीवन के बाजार मे और सभी 
दूकानदारों की कुण्लिता और जट्टूपन से तदड्ड आकर उसने इस छोटी 


ह ॥एनएए अलवर 


रै् 


दूकान का आश्रय लिया था, किन्तु यह दूकान भी टूट गयी। अब वह 
जीवन की सामग्रियाँ कहाँ बेसाहेगी, सच्चा माल कहाँ पायेगी ? 

एक दिन वह आमोफोन लायी और शाम तक बजाती रही । दूसरे 
दिन ताजे मेवो की एक टोकरी लाकर रख गयी | जब आती, कोई-न- 
कोई सौगात लिये आती | अब तक रामेश्वरी से बहुत कम मिलती थी, 
पर अब बहुधा उसके पास आ बैठती और इधर-उधर की बाते करती, 
कभी-कभी उसके सिर में तेल डालती और बाल गूंधती ! गोपी और 
विश्वम्भर से भी अब उसे स्नेह हो गया | कमी-कभी दोनों को मोटर पर 
घुमाने ले जाती । स्कूल से आते ही दोनों बंगले पर पहुँच जाते और कई 
लडकों के साथ वहाँ खेलते। उनके रोने चिल्लाने और भगड़ने मे रतन 
को हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था | वकील साहब को भी अब रमा के 
घरवालों से कुछ आत्मीयता हो गयी थी | बार-बार कहते थे--रमा बाबू 
का कोई खत आया ? कुछ पता लगा ? उनलोगों को तकलीफ तो नहीं है ! 

एक दिन रतन आयी, तो चेहरा उतरा हुआ था। आँखें भारी हो 
रही थीं, जालपा ने पूछा--आ्रज जी अच्छा नहीं है क्या ! 

रतन ने कुरिठत स्वर मे कहा--जी तो अच्छा है; पर रात-मर जागना 
पढ़ा । रात से उन्हे बढ़ा कष्ट है | जाड़ों मे उनको दमे का दौरा हो जाता 
है | वेचारे जाड़ों मर एमलशन ओर समाटोजन और न जाने कौन से रस - 
खाते रहते हैं; पर यह रोग गला नहीं छोड़ता | कलकत्ते मे एक नामी वैद्य 
हैं | अबकी उन्हीं से इलाज कराने का इरादा है । कल चली जाऊंगी। 
मुझे ले तो नहीं जाना चाहते, कहते है, वहाँ बहुत कष्ट होगा, लेकिन 
मेरा जी नहीं मानता | कोई बोलने वाला तो होना चाहिए । वहाँ'दो बार 
हो आयी हैँ और जब-जब गयी हूँ बीमार हो गयी हूँ । मुझे जरा भी अच्छा 
नहीं लगता; लेकिन अएने आराम को देखूं या उनकी बीमारी को देख | 
बहन, कमी-कभी ऐसा जी ऊब जाता है कि थोड़ी-सी सखिया खाकर 
सो रहेँ | विधाता से इतना भी नहीं देखा जाता | अगर कोई मेरा सवस्व 
लेकर भी इन्हें अच्छा कर दे कि इस बीमारी की जड़ हूट जावे, तो में 


खुशी से दे दूँगी | बे 
कह जालपा ने संशक होकर कहा--यहाँ किसी वैद्य को नहीं बुलाया ! 
ग्रजनन श्म्प्ह्‌ 
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हाँ के वैश्यों को देख सुकी हूं, सदन । वैद्य-टाकटर सबकी देस 
चुकी !? 
तो कब तक आश्ोगी ?! 
कुछ टोक नहीं | उनकी बीमारी पर 3 ! एक सप्ताह मे था जाऊं 
भहीने दो महीने लग जाय, क्या ठोक है; सगर जब तक बीमारी की जड़ 
न टूट जायगी मे जाऊँगी |! 
विधि अन्तरिक्तष में बैटी हँस रद्दी थी। जालपा मन में मुसकायी | 
जिस बीमारी की जढ़ जवानी मे न टूटी, बुढ़ापे में क्‍या ट्ूटेगी; लेकिन 
इस सदिच्छा से सहानुभूति न रखना असम्भव था | बोली---$एवचर चाहेंगे, 
तो वह वहाँ से जल्द अच्छे होकर लौटेंगे, बहन | 
तुम भी चलतीं तो बडा आनन्द आता |! 
जालपा ने करुण भाव से कहा--क्या चलूं बहन, जाने भी पाऊँ | 
यहाँ दिन भर यह आशा लगी रहती है कि कोई खबर मिलेगी। वहाँ 
मेरा जी और घबराया करेगा | 
'मेरा दिल कहता है कि बावूजी कलकत्त में है| 
तो जरा इधर-उघर खोजना | भ्रगर कहीं पता मिले तो मुझे तुरंत 
खबर देना |? 
यह तुम्हारे कहने की बात नहीं है, जालपा !? 
यह मुझे मालूम है | तो खत तो बराबर भेजती रहोगी ९ 
हाँ अवश्य, रोज नहीं तो अंतरे दिन जरूर लिखा करूँगी; मगर 
तुम भी जवाब देना | 
_लिपा पान बनाने लगी । रतन उसके मुंह की ओर अपेक्षा के भाव 
से ताकती रही, मानों ऊँछ कहना चाहती है और संकोचवश नहीं कह 
सकती | जालपा ने पान देते उमय उसके मन का भाव ताड़कर कहा 
“क्या है बहन, क्‍या कह रही हो ? 
“तन--झुछ नहीं, मेरे पास कुछ रुपये है तुम रख लो । मेरे पास 
रहेंगे तो खच हो जायेगे | 


कद गा ने मुसकरा कर आपत्ति कौ--और जो मुझसे खर्च हो 
जाँय तो .! हा 


का 
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रतन ने प्रफुल्ल मन से कहा--उम्हारे ही तो हैं बहन, किसी गैर के 
तो हैं नहीं । 

जालपा विचारों से डूबी हुईं जमीन की तरफ ताकती रही। कुड 
जवाब न दिया | रतन ने शिकवे के अन्दाज से कहय--ठुमने कुछ जवाब 
नहीं दिया बहन, मेरी समझ में नहीं आता तुम मुझसे खिंची क्‍यों रहती 
हो | मैं चाहती हूँ, हमसे और तुममे जरा मी अन्तर न रहे, लेकिन तुम 
मुझसे दूर भागती हो ! अगर मान लो मेरे सौ-पचास रुपये तुम्हीं से खर्च 
हो गये, तो क्या हुआ १ बहनों मे ऐसा कोड़ी-कौड़ी का हिसाब नहीं होता | 

जालपा ने गंभीर होकर कहय--कुछ कहूँ, बुरा तो न मानोगी ! 

बुरा मानने की बात होगी तो जरूर बुरा सानूंगी ।' | 

"में तुम्हारा दिल छुखाने के लिए नहीं कहती | सभव है, तम्हे बुरी 
लगे | ठुम अपने मन मे सोचो, त॒म्दारे इस बहनापे मे दया का भाव मिला 
डुआ है या नहीं १ तुम भेरी गरीबी पर तरस खाकर...” 

रतन ने लपककर दोनों हाथों)से उसका मुँह बन्द कर दिया और 
बोली--बस, अ्रब॒ रहने दो। तुम चाहे जो ख्याल करो, मगर वह माव कभी 
मेरे सन मे न था और न हो सकता है | में जानतो हैँ, अगर मुझे भूख 
लगी हो, तो में निस्संकोच होकर ठुमसे कह दूँगी बहन, मुझे कुछ खाने 
को दो, भूखी हैं । 

जालपा ने उसी निममता से कहा---इस समय ऐसा कह सकती हो | 
तुम जानती हो किसी दूसरे समय ठ॒म पूर्रियाँ क्‍या रोटियों के बदले मेवे 
खिला सकती हो; लेकिन ईश्वर न करे कोई ऐसा समय आये जब व॒म्हारे 
घर मे रोटी का टुकड़ा न हो, तो शायद तुम इतनी निस्संकोच न हो सको। 

रतन ने दृढ़ता से कहा--म॒ुके उस दशा मे भी ठुमसे मॉगने में सकोच 
न होगा । मैत्री परिस्थितियों का विचार नहीं करती | अगर यह विचार 
बना रहे, तो समझ लो, मैत्री नहीं है | ऐसी बाते करके तुम मेरा हार 
बन्द कर रही हो | मैंने मन मे समझा था, तुम्हारे साथ जीवन के द्नि 
काट दूँगी; लेकिन ठम अभी से चेतावनी दिये देती हो ; अभी: की अर 


की भिन्षा भी नहीं मिलती । ेु 
यह कहते-कहते रतन की आँखें सजल हो गयीं | जालपा अपने को 
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इुखिनी समभ रही थी और हुखी जनों को निर्भय कहने की स्वाधीनता होती 
है; लेकिन रतन की मनोव्यथा उसको व्यथा से कहीं विदारक थी जालपा 
के पति के लोट आने की आशा अभी थी | वह जवान है, उसके आते 
ही जालपा को ये बुरे दिन भूल जायँगे | उसकी आशाओं का सूत्र फिर 
उदय होगा | उसकी इच्छाएँ फिर फूलेंगी | भविष्य अपनी सारी आशाश्रों 
ओर आकाज्ञाओं के साथ उसके सामने था--विशाल, उज्ज्वल, रम- 
णीक | रतन का भविष्य क्या था ? कुछ नहीं, शून्य, अन्धकार ! 

जालपा आँखें पोंछुकर उठ खड़ी हुईं | बोली--पत्नों के जवाब देती 
रहना । रुपये देती जाओ | 

रतन ने पस से नोटों का एक बंडल निकालकर उसके सामने रख 
दिया; पर उसके चेहरे पर प्रसन्नता न थी। 

जालपा ने सरल भाव से कहा---जुरा मान गयीं | 

रतन ने रूठे हुए शब्दों मे कहा--बुरा मानकर तुम्हारा क्या कर 
लूंगी। 

जालपा ने उसके गले मे बाहें डाल दीं | अनुराग से उसका हृदय 
गद॒गढ्‌ हो गया। रतन से उसे इतना प्रेम कभी न हुआ था। वह उससे 
अब तक खिंचती थी, ईर्ष्यां करती थी | आज उसे रतन का असली रूप 
दिखायी दिया | यह सचमुच अभागिनी है और मुझसे बढ़कर | 

+ कण बाद, रतन आँखों मे आँसू और हँसी एक साथ भरे विदा 
हो गयी | 

) 


रह 

कलकत्त में वकील साहब ने ठहरने का पहले ही इन्तजाम कर लिया 
था। कोई कष्ट न हुआ | रतन ने महाराज और टीमल कहार को साथ 
ले लिया था। दोनों वकील साहब के पुराने नौकर थे और घर के-से 
आदमी हो गये ये। शहर के बाहर एक वँगला था | उसके कमरे मिल गये। 
इससे ज्यादा जगह की वहाँ जरूरत भी न थी । हते मे तरह-तरह के फूल-पौधे 
लग हुए थे | स्थान बहुत सुन्दर मालूम होता था | पास-पड़ोस में और 
कितने ही बंगल्ले थे | शहर के लोग उधर हवाखोरी के लिए, जाया करते 
ये, और हरे होकर लौस्ते थे; पर रतन को वह जगह फाड़े खाती थी ! 


शहर गबन 


हा के साथ वाले भी बीमार होते है | उदासों के लिए. स्वग भी उदास ' 
॥ 

सफर ने वकील साहब को और भी शिथिल कर दिया था | दो-तीन 
दिन तो उनकी दशा उससे भी खराब रही, जैसी प्रयाग में थी लेकिन 
दवा दारू होने के दो-तीन दिन बाद वह कुछ सँभलने लगें । रतन सुबह 
से आधी रात तक उनके पास कुरसी डाले बैठी रहती । स्नान-भोजन की 
भी सुधि न रहती । वकील साहब चाहते थे कि यह यहाँ से हट जाय तो 
दिल खोलकर कराहें। उसे तसकीन देने के लिए. वह अपनी दशा को छिपाने 
की चेष्टा करते रहते थे। वह पूछती, आज कैसी तबीयत है ? तो वह 
फीकी सुसकराहुट के साथ कहते--आज तो जी बहुत हल्का मालूम होता 
है । बेचारे सारी रात करवटे बदल' कर काटते थे, पर रतन पूछती--रात 
नींद आयी थी १ तो कहते--हाँ, खूब सोया | रतन पथ्य सामने ले जाती 
तो अरुचि होने पर भी खा लेते | रतन समझती अब यह अच्छे हो रहे 
है | कविराज से भी वह यही समाचार कहती । बह भी अपने उपचार की 
सफलता पर प्रसन्न थे । 

एक दिन वकील साहब ने रतन से कह्य--मुभे डर है कि मुझे अच्छा 
होकर तुम्हारी दवा न करनी पडे | 

रतन ने प्रसन्न होकर कहा--इससे बढ़कर क्या बात होगी। मैं तो 
ईश्वर से मनाती हूँ कि ठम्हारी बीमारी मुझे दे दें । । 

शाम को घूम आया करो । अगर बीमार पडने की इच्छा हो, तो 
मेरे अच्छे हो जाने पर पड़ना |” 

“कहाँ जाऊँगी, मेरा कही जाने को जी ही नहीं चाहता । मुझे यहीं 
सब से अच्छा लगता है ! 

वकील साहब को एकाएक रमानाथ का ख्यालआ गया। बोले-जरा 
शहर के पा्कों मे धूम-धामकर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाय। 

रतन को अपना वादा याद आ गया । रमा को पा जाने की आनन्दमय 
आशा ने एक ज्ञण के लिए उसे चचल कर दिया । कहीं वह पाक मे बैठे 
मिल जाय॑ँ, तो पूडू, कहिये बाबूजी, अब कहाँ भाग कर जाइयेगा १ इस 
कल्पना से उसकी मुद्रा खिल उठी बोली--जालपा से मैंने वादा किया था 
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कि पता लगाऊंँगी; पर यहाँ आकर भूल गयी | 

वकील साहब ने साग्रह कहा--श्राज चली जाओं। आज क्या, शाम 
को रोज घण्टे-भर के लिए निकल जाया करो | 

रतन ने चिन्तित होकर कहा--लेकिन चिन्ता तो लगी रहेगी । 

वकील साहब ने मुसकराकर कद्दा-मेरी ? में तो अच्छा हों रहा हू । 

रतन ने सन्दिग्ध भाव से कहा--अ्रच्छा, चली जाऊंगी | 

रतन को कल से वकील साहब के आश्वासन पर कुछ संदेह होने 
लगा । उनकी चेष्टा से अच्छे होने का कोई लक्षण उसे न दिखायी देता 
था | इनका चेहरा क्‍यों दिन-दिन पीला पढ़ता जाता है | इनकी आँखें 
क्यों हरदम बन्द रहती हैं | देह क्‍यों दिन-दिन घुलती जाती हे । मद्दाराज 
ओर कहार से वह यह शंका न कह सकती थी | कविराज से पूछते संकोच 


होता था | अगर कहीं रमा मिल जाते तो उनसे पूलुती । वह इतने दिनों 
से यहाँ है | किसी दसरे डाक्टर को दिखाती | इन कविराजजी से उसे 
कुछ-कुछ निराशा हो चली थी | 


जब रतन चली गयी, तो वकील साहव ने टीमल से कहा--मुझे जरा 
उठाकर बिठा दो टीमल | पडे-पडे कमर सीधी हो गयी | एक प्याला चाय 
पिला दो । कई दिन हो गये, चाय की सूरत नहीं देखी | यह पथ्य मुझे 
मारे डालता है। दूध देखकर ज्वर चढ़ आता है; पर उनकी खातिर से 
पी लेता हैं | मुझे तो इन कविराज की दवा से कोई फायदा नहीं मालूम 
होता तुम्हे क्या मालूम होता है ! 
टीमल ने वकील साहब को तकिये के सहारे बैठाकर कहा--बाबूजी, 
देख लेव, यह तो में पहले ही कहने वाला था । सो देख लेब; बहूजी के 
डर के मारे नहीं कहता था | 
वकील साहव ने कई मिनट चुप रहने के बाद कहा---में मौत से डरता 
नहीं, टीमल | बिलकुल नहीं । मुझे स्वग ओर नरक पर बिल्कुल विश्वास 
नहीं है| अगर संस्कारों के अनुसार आदमी को जन्म लेना पड़ता है तो 
मु के विश्वास है, मेरा जन्म किसी अच्छे घर से होगा | फिर भी मरने 
को जी नहीं चाहता | सोचता हैँ, मर गया तो क्या होगा । 
टीमल ने कहा--बाबूजी, सो देख लेव, आप ऐसी बातें न करें | भगवान 
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चाहेंगे, तो अच्छे हो जायेंगे । किसी दूसरं डाक्टर को बुला ऊँ ?! लआप 
लोग तो अंगरेजी पढ़े हैं, सो देख लेव, कुछ मानते ही नहीं | मुझे तो 
कुछ और ही सन्देह हो रहा है | कभी-कभी गँवारों की भी सुन लिया 
करो | सो देख लेव, आप मानो चाद्दे न मानो, मैं तो एक सयाने क 
लाऊँगा | बँगला के ओसे सयाने मशहूर है | 

वकील साहब ने मुह फेर लिया । प्रेत-बाधा का वह हमेशा मजाक 
उडाया करते थे। कई ओफकझों को पीठ चुके थे । उनका ख्याल था कि 
यह प्रवंचना है, ढोंग है; लेकिन इस वक्त उनमे शक्ति भी न थी कि 
टीमल के इस प्रस्ताव का विरोध करते | मुँह फेर लिया | 

महाराज ने चाय लाकर कहा--सरकार चाय लाया हूँ । 

वकील साहब ने चाय के प्याले को ज्ञुधित नेत्रों से देखकर कहा-- 
ले जाओ, अरब न पीऊँगा | उन्हे मालूम होगा, तो ढुःखी होंगी | क्‍यों 
महाराज जब से मैं आया हूँ मेरा चेहरा कुछ हरा हुआ है ! 

महाराज ने टीमल की ओर देखा | वह हमेशा दूसरों की राय देखकर 
राय दिया करते थे। खुद सोचने की शक्ति उनमे न थी | अगर टीमल 
ने कहा है, आप अच्छे हो रहे है, तो वह भी इसका समथन करेंगे | टीमल 
ने इसके विरुद्ध कहा है, तो उन्हे भी इसके विरुद्ध ही कहना चाहिए । 
टोमल ने उसके असमंजस को भॉपकर कहा--हरा क्‍यों नहीं हुआ है; 
जितना होना चाहिए, उतना नहीं हुआ । 

महाराज बोले--हाँ, कुछ जरूर हुआ है मुदा बहुत कम | 

वकील साहब ने कुछ जवाब नहीं दिया | दो-चार वाक्य बोलने के 
बाद वह शिथिल हो जाते थे और दस-पाँच मिनट शान्त अचेत पड़े 
रहते थे। कदाचित्‌ उन्हें अपनी यथार्थ दशा का ज्ञान हो चुका था। 
उनके मुख पर, बुद्धि पर, मस्तिष्क पर मृत्यु की छाया पड़ने लगी थी | 
अगर कुछ आशा थी, तो इतनी ही कि शायद मन की दुबलता से उन्हे 
अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती हो। उनका दम अब पहले से 
ज्यादा फूलने लगा था, कभी-कर्मी तो ऊपर की साँस ऊपर ही रह जाती 
थी | जान पडता था, बस प्राण निकला | 

भीषण प्राण-वेदना होने लगती थी | कौन जाने, कब यही अवरोध 
एक क्षण और बढ़कर जीवन का अन्त कर दे | 


हा. + कक का श्र (2048 हा _ ऊ न्‍ डे हज 7 हटा 
सामने उद्यान मे साहनी फाओर की न्ंदर आई "हान पर *08। 


सिसक रही था। फूल और पीधे सलिन दुसा, सिर ऊूणनये, आशा और 
भेय से विकल होकर मानो उसके सत्त पर टसिथ सखन 9, उसकी शौनल 
देह की स्व करते थे और आस कीदों शृह गिरकर फिर उसी भाँति 
देखने लगते थे | 

सहसा वर्कोल साहब ने झ्रासे लोनी। आए फे कोने मे आँसू की 
दो बूंदें मचल रही थी | 

क्लौण स्वर में बोले--ठीमल ! क्या सिए आये मे ? 

फिर इस प्रश्न पर आप ही लम्जित होकर मुस्करते #ए घोेले-- 
मुझे ऐसा मालू म हुआ, जैसे सिद्ध आये हॉ। 

फिर गहरी सांस लेकर चुप हो गये | और आँच्े बन्द कर लीं। 

सिद्धू उस बेटे का नाम था. यो जवान द्ोकर मर गया था | दस 
समय वकील साहब को बराबर उसी की बाद आ रही थी | कमी उसका 
वालकपन सामने आ जाता, कभी उसका मरना आगे दिखायी देने 
लगता--कितने स्पष्ट सजीब चित्र थे | उनकी स्वृति कर्मी इतनी मूर्ति- 
मान, इतनी चित्रमय न थी | 


कई मिनट बाद उन्होंने फिर आँखे खोली और इधर-उधर खोई हुई 
आँखों से देखा । उन्हे अभी ऐसा जान पड़ा था क्रि मेरी माता आकर 
पूछ रही हैं, वेटा, तुम्हारा जी कैसा है? 

सहसा उन्होंने टीमल से कहा--यहाँ आश्ो । किसी वकील को 
चला लाओ । जल्दी जाओ, नहीं वह घूमकर आती होगी | 

इतने से मोटर का हारने सुनाई दिया और एक पल में रतन आ 
पहुँची | वकोल को बुलाने की वात उड़ गयी | 

वकील साहब ने प्रसन्न-मुख होकर पूछा--कहाँ-कहाँ गयीं ! कुछ 
उनका पता मिला ! 

रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते डुए कहा--कई जगह ठेखा । कहीं 
न दिखायी दिये | इतने बडे शहर में सड़कों का पता तो जल्दी चलता 
नहीं, वह भला क्या मिलेगे | दवा खाने का समय तो हो गया न ! 

वकोल साहब ने दबी जबान से कहा--लाओ, खा लूँ | 


श्६द्‌ ग़बन 


रतन ने दवा निंकाली और उन्हे उठाकर पिलायी | इस समय वह न 
जाने कुछ भयभीत-सी हो रही थी । एक अस्पष्ट, अज्ञाव शका उसके 
हृदय को दबाये हुए थी | 

एकाएक उसने कहा--उन लोगों से से किसी को तार दे दूँ ! 

वकील साहब ने प्रश्न की आँखों से देखा। फिर आप-ही-आप उसका 
आशय समझकर बोले--नहीं, नही, किसी को बुलाने की जरूरत 
नहीं | मैं अच्छा हो रहा हैँ । 

फिर एक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्ठा करके बोले--मैं 
चाहता हूँ कि अपनी वसीयत लिखवा दूँ। 

जैसे एक शीतल तीव्र वाण रतन के पैरों से घुसकर सिर से निकल 
गया; मानो उसकी देह के सारे बन्धन खुल गये, सारे अवयव बिखर 
गए | उसके मस्तिष्क के सारे परमाणु हवा मे उड़ गये; मानो नीचे से 
धरती निकल गयी, ऊपर से आकाश निकल' गया, और अब वह निरा- 
धार, निःस्पन्द, निर्जीव खड़ी है ! अवरुद्ध, अश्रु-कपित कंठ से बोली-- 
घर से किसी को बुलाऊँ ? यहाँ किससे सलाह ली जाय ? कोई भी तो अपना 
नहीं है । 

अपनों के लिए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो 
अपना होता, जिसपर वह विश्वास कर सकती, जिससे सलाह ले सकती। 
घ॒र के लोग आ जाते, तो दौड़-धूप करके किसी दूसरे डाक्टर को बुलाते। 
वह अकेली क्या-क्या करे ? आखिर भाई-बन्द और किस दिन काम 
आते ! सकट मे ही तो अपने काम आते हैं ! फिर यह क्यों कहते हे कि 
किसी को मत बुलाओं ! 

वसीयत की बात फिर उसे याद आ गयी । यह विचार क्यों इनके 
मन मे आया ! वैद्यजी ने कुछ कहा तो नहीं ! क्या होनेवाला है भग- 
वान्‌ | यह शब्द अपने सारे ससों के साथ उसके हृदय को विदीण करने 
लगा | चिल्ला-चिल्लाकर रोने के लिए. उसका मन विंकल हो उठा | 
अपनी माता याद आयी । उसके अंचल मे सँँह छिपकर रोने की आकाज्षा 
उसके मन भे उत्तन्न हुईं | उस स्नेहमय अचल में रोकर उसकी वाल- 
आत्मा को कितना संतोष होता था। कितनी जल्द उसकी सारी मनोव्यथा 
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शान्त हो जाती थी | आह ! वह आधार भी अब नहीं ! 
महाराज ने आकर कदा-सरकार भोजन नैयार है; थाली परस ! 
रतन ने उसकी ओर कठोर नेत्रों स देखा । वह बिना जवाब की 
अपेक्षा किये चुपके से चला गया | 
मगर एक ही क्षण में रतन को महाराज पर दवा आ गयी। उसने 
क,न-सी बुराई की जो भोजन के लिए पूछन आया ? भाजन भी ऐसी 
चीज है, जिसे कोई छोड सके ! वह रसोई में जाकर महाराज से बोली-- 
तुम लोग सवा लो, महाराज ! मुझे आज भूर्र नहीं लगी हे | 
महाराज ने आग्रह किया--दो दो फुलके खा लीजिए सरकार | 
रतन ठिठक गयी। महाराज के आग्रद् में इतनी सह्ददवता, दतनी 
समवेंदना भरी हुई थी कि रतन को एक प्रकार की साल्मा का अनु- 
भव हुआ | यहाँ कोई अपना नहीं है, यह सोचने में उसे अपनी भूल 
प्रतीत हुईं। महाराज ने अब तक रतन को कठोर स्थामिनी के रूप में 
देखा था। वही स्वामिनी आज उसके सामने खड़ी मानों सहानुभूति की 
भिक्षा माँग रही थी। उसकी सारी सहृप्टियाँ उमड़ उठीं। रतन को उसके 
दुर्बल मुख पर अनुराग का तेज नजर आया । 
उसने पूछा--क््यों महाराज, वावूजी को इस कविराज की दवा से 
कोई लाम हो रहा हे ! 
महाराज ने डरते-डरते वही शब्द दुहरा दिये, जो वकील साहब से 
कहे थे--कुछ-कुछ तो हो रहा है, लेकिन जितना होना चाहिए उतना नहीं | 
रतन ने अविश्वास के अन्दाज से देखकर कहा--ठुम मी मुझे घोखा 
देते हो, महाराज ! ' 
महाराज की आँखें डबडवा गयीं | बोले--भगवान्‌ सब अच्छा द्दी 
करेंगे वहूजी, घबराने से क्या होगा ! अपना तो कोई वस नहीं है । 
रतन ने पूछा--यहाँ कोई ज्योतिषी न मिलेगा १ जरा उनसे पूछते । 
कुछ पाठ-पूजा भी करा लेने से अच्छा होता है । 
महाराज ने त॒ष्टि के भाव से कहा--यह तो मैं पहले कहनेवाला था 


बहूजी, लेकिन बाबूजी का मिजाज तो जानती हो | इन वातों से वह 
कितना बिगढ़ते हैं । 


शुध्द 


रतन ने हृढ़ता से कहा--सबेरे किसी को जरूर बुला लाना। 

सरकार चिढ़ेंगे |? 

में जो कहती हैँ ।! 

यह कहती हुईं वह कमरे से आयी ओर रोशनी के सामने बैठकर 
जालपा को पत्र लिखने लगी-- 

“बहन, नहीं कह सकती क्या होने वांला है। आज मुझे मालूम हुआ 
कि मैं अब तक मीठे भ्रममे पड़ी हुईं थी। बाबूजी अब तक मुझसे अपनी 
दशा छिपाते थे; सगर आज यह बात उनके काबू के बाहर हो गई | , 
तुमसे क्‍या कहूँ, आज वह वसीयत लिखाने की चर्चा कर रहे थे | 
मैंने ही ठाला । दिल घबरा रहा है। बहन, जी चाहता है, थोड़ी-सी 
सखिया खाकर सो रहेँ | विधाता को ससार दयालु, कृपालु, दीनबन्यु 
ओर जाने कौन-कौन सी उपाधियाँ देता है । मैं कहती हूँ, उससे निदयी, 
निमम, निष्ठुर कोई शत्रु भी नहीं हो सकता । पूव जन्म का संस्कार केवल 
मन को समझाने की चीज है। जिस दण्ड का हेतु ही हमे न मालूम 
हो, उस दण्ड का मूल्य ही क्या १ वह तो जबरदस्त की लाठी है, जो 
आधातं करने के लिए कोई कारण गढ़ लेती है। इस अंधेरे, निजन, काँटों 
से भरे हुए जीवन-मार्ग मे केवल एक टिमटिमाता हुआ दीपक मिला 
था। मैं उसे अचल मे छिपाये, विधि को धन्यवाद देती हुई, गाती चली 
जाती थी; पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा है |! इस अन्धकार 
मे मैं कहाँ जाऊँगी, कौन मेरा रोना सुनेगा कौन मेरी बाँह पकडेगा ! 

बहन, सुझे क्षमा करना | समे बाबूजी का पता लगाने का अव- 
काश नहीं मिला। आज कई पार्कों मे चक्कर लगा आयी, पर कहीं पता 
नहीं चला | कुछ अवसर मिला तो फिर जाऊँगी। माता जी को मेरा 
प्रणाम कहना । 

पत्र लिखकर रतन बरामदे मे आयी | शीतल पवन के भोंके आ रहे 
थे | प्रकृति मानो रोगशय्या पर पडी सिसक रही थी। 
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उसी वक्त वकील साहब की साँस वेग से चलने लगी। 

रत के तीन बज खुके थे । रतन आंधी रात के बाद आराम- 
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कुर्सी पर लेटे-ही-लेटे कपकियाँ ले रही थी कि सहसा वकील साहब के 
गले का खरांठा सुनकर चौक पड़ी । उल्टी साँस चल रही थी । वह 
उनके सिरहाने चारपाई पर बैठ गयी ओर उनका सिर उठा कर अपनी 
जाँघ पर रख लिया | अ्रभी न जाने कितनी रात बाकी है | मेज पर रखी 
हुई छोटी घडी की ओर देखा; अभी तीन वजे थे | सवेरा होने मे अभी 
चार घरटे की देर थी | कविराज कहीं नौ बजे आयेंगे | यह सोचकर वह 
हताश हो गयी | यह अमागिन रात क्या अपना काला मुँह लेकर बिदा 
न होगी ! मालूम होता है, एक युग हो गया | 
कई मिनट के बाद वकील साहब की साँस रुकी; सारी देह पसीने से 
तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का इशारा किया और तकिये पर 
सिर रख फिर आँखें बन्द कर लीं | 
एकाएक उन्होंने क्षीण स्वर मे कहा--रतन, अब बिंदाई का समय 
आ गया | मेरे अपराध . .. 
उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिये और उसकी ओर दीन याचना की 
आँखों से देखा | कुछ कहना चाहते थे, पर मुँह से आवाज न निकली | 
रतन ने चीखकर कहा--टीमल ! महाराज ! क्या दोनों मर गये? 
महाराज ने आकर कहा---मैं सोया थोड़े ही था, बहू जी ! क्या बाबूजी ... 
रतन ने डाँटकर कहा--बको मत, जाकर कविराज को बुला लाओ। 
कहना, अभी चलिए। 
महाराज ने तुरन्त अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया 
ओर चल दिया । रतन उठकर स्टोव जलाने लगी, कि शायद सेक से 
ऊुछ फायदा हो | उसकी सारी घबराहट, सारी दुर्बलता सारा शोक मानो 
जुप्त हो गया | उसकी जगह एक प्रबल आत्मनिर्मरता का उदय हुआ | 
कठोर कतंब्य ने सारे अस्तित्व को सचेत कर दिया । 
स्टोव जलाकर उसने रुई के गाले से छाती को सेकना शुरू किया । 
कोई पन्ठ॒ह मिनट तक तावड़-तोड सेकने के वाद वकील साहब की साँस 
कुछ थमी | आवाज काबू से हुईं | रतन के दोनों हाथ अपने गालों पर 
"कर बीले--सुम्हे बडी तकलीफ हो रही है, मुन्नी ! क्या जानता था 
उतनी जल्द यह समय आ जायगा । मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया 
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है, प्रिये ! ओह, कितना बड़ा अन्याय ! मन की सारी लालसा सन में 

रह गयी । मैंने तुम्हारे जीवन का सवनाश कर द्या--मुझे क्षमा करना । 

यही अन्तिम शब्द थे जो उनके मुख से निकले | यही जीवन का 
अंतिम सूत्र था, यही मोह का अन्तिम बन्धन था । 

रतन ने द्वारकी ओर देखा । अमी तक महाराज का पता नथा हाँ, 
टीमल खडा था और सामने अथाह अन्धकार जैसे जीवन की अन्तिम 
वेदना से मूछित पडा था । 

रतन ने कहा--टीमल, जरा पानी गरम करोगे ! 

टीमल ने वहीं खडे-खडे कह्य--पानी गरम करके क्‍या करोगी, 
बहूजी, गोदान करा दो | दो बूद गगाजल सह मे डाल दो | 

रतन ने पति की छाती पर हाथ रखा । छाती गरम थी। उसने फिर 
द्वार की ओर ताका । महाराज न दिखायी दिये । वह अब भी सोच रही 
थी, कविराज जी आ जाते तो शायद इनकी हालत समल जाती । 
पछुता रही थी कि इन्हे यहाँ क्यों लायी | कदाचित्‌ रास्ते की तकलीफ और 
जलवायु ने बीमारी को अ्रसाध्य कर दिया। यह भी पछतावा हो रहा था 
कि मैं सन्‍्व्या समय क्यों घूमने चली गयी। शायद उतनी ही देर मे इन्हें 
ठण्ड लग गयी | जीवन एक दीध पाश्चात्ताप के सिवा और क्या है ! 

:. पछुतावे की एक-दो बात थी £ इस आठ साल के जीवन मे मैंने पति 
को क्या आराम पहुँचाया ! वह बारह बजे रात तक काबूनी पुस्तक देखते 
रहते ये, मैं पड़ी सोती रहती थी। वह सन्ध्या समय भी मुवक्किलों से मामले 
की बातें करते थे, मैं पाक और सिनेमा की सैर करती थी, बाजारों मे मढर- 
गश्ती करती थी । मैंने इन्हे धनोपार्जन के एक यंत्र के सिवा और क्‍या 


समझा ! यह कितना चाहते थे कि मैं इनके साथ बैटूं और बातें करू; पर 


भागती फिरती थी। मैंने कभी इनके द्वदय के समीप जाने की चेष्टा 
नहीं देखा । अपने घर मे दीपक न 


नहीं की, कभी प्रेस की दृष्टि सेन 

जलाकर दसरों के उजाले घर का आनन्द उठाती फिरती--मनोर॑जन 

के सिवा मुझे और कुछ सक्रता ही न था | विलास और मनोरंजन, 

यही मेरे जीवन के दो लक्ष्य ये । अपने जले हुए; दिल को इस हक 

शान्त करके मैं सन्तुष्ड थी | खीर और मलाई की थाली क्योंन मु 
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मिली, इस ज्ञोभ में मेंने अपनी रोटियों को लात मार दी। 
आज रतन को उस प्रेम का पूर्ण परिचय मिला, जो इस बिदा होने 
वाली आत्मा को उससे थ। वदह् इस समय भी उसी की चिन्ता में मग्न 
थी | रतन के लिए. जीवन, में फिर आनन्द था, कुछ रुचि थी, कुछ उत्साह 
था। इनके लिए, जीवन में कौन-सा सुख था। न खाने-पीने|का सुख, न मेले 
तमाशे का शौक । जीवन क्या एक दीघ तपस्या थीं, जिसका मुख्य उद्देश्य 
कतंव्य का पालन था। क्‍या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी ! 
क्या एक क्षण के लिए कठोर कतंबव्य की चिन्ताश्रों से उन्हे मुक्त न कर 
सकती थी ! कौन कह सकता है कि विराम ओर विश्राम से वह बुकने 
वाला दीपक कुछ दिन ओर न प्रकाशमान रहता; लेकिन उसने कभी 
अपने पति के प्रति अपना कतंव्य ही न समझा | उसकी अन्तरात्मा सदैव 
विद्रोह फरती रही, केवल इसलिए, कि इनसे मेरा सम्बन्ध क्‍यों हुआ | 
क्या उस विषय मे सारा अपराध इन्हीं का था ! कौन कह सकता है कि 
दरिद्र माता-पिता ने मेरी भी दुगंति नकी होती---जवान आदमी भी सब- 
के-सब क्याआदश ही होते है ! उनमे भी तो व्यभिचारी, क्रोधी, शराबी, 
सभी तरह के होते हैं | कौन कह सकता है, इस समय में किस दशा में 
होती । रतन का एक-एक रोआ इस समय उसका तिरस्कार कर रहा था। 
उसने पति के शीतल चरणों पर सिर कुका लिया ओर बिलख-बिलखकर 
रोने लगी | वह सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन में उठते रहते 
थे, वह सारे कु वचन जो उसते जल-जलकर उन्हे कहे थे, इस समय 
सेकड़ों बिच्छुओं के समान डंक मार रहे थे, हाय | सेरा यह व्यवहार उस 
प्राणी के साथ था, जो सागर की माँति गम्भीर था | इस हृदय मे कितनी 
कोमलता थी, कितनी उदारता ! मैं एक बीड़ा पान दे देती थी तो कितने 
प्रसन्न हो जाते थे; जरा हँसकर बोल देती थी, तो कितने तृप्त हो जाते 
थे, पर मुझसे इतना भी न होता था | इन बातों को याद करके उसका 
हृदय फटा जाता था उसे केवल प्रबल आकाज्ञा हो रही थी कि इन 
चरणों पर सिर रखे हुए मेरे प्राण इसी क्षण निकल जाये | उन चरणों 
को मस्तक से स्पश करके आज उसके हृदय मे कितना अनुराग उमड़ा 
आता था, मानो एक युग को संचित निधि को वह आज ही, इसी क्षण 
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लुटा देगी । मृत्यु की दिव्य ज्योति के सम्मुख उसके अन्दर का सार 
मालिन्य, सारी दुर्भावना, सारा विद्रोह मिट गया था | 
वकील साहब की आँखें खुली हुईं थौं; पर मुख पर किसी भाव का 
चिह्न न था | रतन की विहलता भी अरब उनकी बुझती हुई चेतना को 
प्रदीत्त न कर सकती थी | हप और शोक के बन्धन से वह मुक्त हो गये 
थे, कोई रोये तो गम नहीं, हँसे तो खुशी नहीं । 
टोमल ने आचमनी में गंगाजल लेकर उनके मुँह मे डाल दिया | 
आज उन्होंने कुछ बाधा न दी । वह जो पाखड और रूढ़ियों का शत्रु 
था, इस समय शान्त हो गया था; इसलिए नही कि उसमे धार्मिक विश्वास 
का उदय हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसमे श्रर्ब कोई इच्छा न थी | 
इतनी ही उदासीनता से वह विष का घूट पी जाता । 
मानव-जीवन की सबसे महान घटना कितनी शान्ति के साथ घटित 
हा जाती है| वह विश्व 'का एक महान्‌ व्यंग, वह महत्वाकाज्ञाओं का 
प्रचएड सागर, वह उद्योग का अनन्त भण्डार, वह प्रेम और द्वेष, सुख 
और दुःख का लीला-्षेच्र, वह बुद्धि श्रौर बल की रगभूमि न जाने कब 
और कहा लीन हो जाती है, किसी को खबर नहीं होती | एक हिचकी 
भी नहीं, एक उच्छुवास भी नही, एक आह भी नहीं निकलती ! सागर 
की हिलोरों का कहाँ अन्त होता है, कौन बता सकता है ! ध्वनि कहाँ 
वायुमग्न हो जाती है, कौन जानता है | मानवीय जीवन उस हिलोर के 
सिवा, उस ध्वनि के सिवा और क्या है ! उसका अवसान मी उतना ही 
शान्त, उतना ही अदृश्य हो तो क्या आश्चय है ? मूतों के भक्त पूछते 
हैं, क्या वस्तु निकल गयी १ कोई विज्ञान का उपासक कहता है, एक 
क्षीण ज्योति निकल जाती है। कपोल-विश्ञान के पुजारी कहते है, आ्राँखों 
से प्राण निकले, मुंह से निकले; ब्रह्माण्ड से निकले ! कोई उनसे पूछे, 
हिलोर लय होते समय क्या चमक उठती है १ ध्वनि लीन होते समय क्या 
चमक उठती है ! ध्वनि लीन होते समय क्या मूर्तिमान्‌ हो जाती है ! 
यह उस अनन्त यात्रा का एक विश्राम मात्र है जहाँ यात्रा का अन्त नहीं, 


नया उत्थान होता है ! 
कितना महान परिवर्तन है! वह जो मच्छुर के डक को सहन न कर 
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सकता था, अब उसे चाहे मिट्टी मे दबा दो, चाहे अरग्नि-चिता पर रख 
दो उसके माथे पर बल तक न पडेगा | 
टीमल ने वकील साहब के मुख की ओर देखकर कहां--बहूजी, 
आइए खाट से उतार दें | मालिक चले गये ! 
यह कहकर वह भूमि पर बैठ गया ओर दोनों आँखोंपर हाथ रखकर 
फूट-फूटकर रोने लगा | आज तीस वष का साथ छूट गया, जिसने कभी 
आधी बात नहीं कहीं, कभी तू करके नहीं पुकारा, वह मालिक अब उसे 
छोडे चला जा रहा था | 
रतन अभी तक कविराज की बाठ जोह रही थी | टीमल के मुख से 
यह शब्द सुनकर उसे धक्का-सा लगा | उसने उठकर पलि की छाती 
पर हाथ रखा । साठ वष तक अविश्राम गति से चलने के बाद वह अब 
विश्राम कर रही थी | फिर उसे माथे पर हाथ रखने की हिम्मत न पड़ी | 
उस देह का स्पश करते हुए, उस मरे हुए मुख की ओर ताकते हुए, उसे 
ऐसा विराग हो रहा था, जो ग्लानि से मिलता था | श्रमी जिन चरणों 
पर सिर रखकर वह रोयी थी, उसे छूते हुए. उसकी उँगलियाँ-सी कटी 
जाती थीं | जीवन-सूत्र इतना कोमल है, उसने कभी न समझा था | मौत 
का खयाल कभी उसके मन मे न आया था | उस मौत ने आँखों के 
सामने उसे लूट लिया ! 
एक क्षण बाद टीमल ने कहा--बहूजी अब क्या देखती हो, खाट 
के नीचे उतार दो, जो होना था हो गया । 
उसने पैर पकड़ा, रतन ने सिर पकड़ा और दोनों ने शव को नीचे 
लिया दिया और वहीं जमीन पर बैठकर रतन रोने लगी, इसलिए, नहीं 
कि संसार में अरब उसके लिए, कोई अवलम्ब न था, बल्कि इसलिए, 
कि वह उनके साथ अपने कतंव्य को पूरा न कर सकी | 
उसी वक्त मोटर की आवाज आयी और कविराज ने पदापंण किया | 
कदाचित्‌ अब भी रतन के हृदय में कहीं आशा की कोई बुभती हुई 
चिनगारी पड़ी हुईं थी । उसने तुरन्त श्रँखें पोंु डाली; सिर का अंचल 
संभाल लिया, उलमे हुए केश समेट लिए और खड़ी होकर द्वार की 
ओर देखने लगी | प्रभात ने आकाश को अ्रपनी सुनहरी किरणों से रंजित 
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कर दिया था । क्या इस आत्मा के नव-जीवन का भी यही प्रमात था ! 
( ३१ ) 

उसी दिन शव काशी लाया गया । यहीं उसकी दाह-क्रिया हुई । 
वकील साहब के एक भतीजे मालवे मे रहते थे | उन्हे तार देकर बुला 
लिया गया । दाह-क्रिया उन्होंने की | रतन को चिता के दृश्य की कल्पना 
ही से रोमाच होता था। वहाँ पहुँचकर शायद वह बेहोश हो जाती । 

जालपा आजकल ग्रायः सारे दिन उसी के साथ रहती | शोकादुर 
रतन को घर-बार कीसुधि न थी, न खाने-पीने की। नित्य ही कोई-न-कोई 
ऐसी बात याद आ जाती, जिसपर वह घण्टो रोतो | पति के साथ उसका 
जो धर्म था, उसके एक अश का भी उसने पालन किया होता, तो उसे 
बोध होता । अपनी कर्तव्यहीनता, अपनी निष्ठुरता, अपनी श्वज्ञार-लोलु- 
पता की वर्षा करके वह इतना रोती कि हिचक्ियाँ बँध जातीं। वकील 
साहब के सद्ूगुणों की चर्चा करके ही वह अपनी आत्मा को शान्ति देती 
थी । जब तक जीवन के द्वार पर एक रक्षक बैठा हुआ था, उसे किसी 
कुत्त या बिल्ली, या चोर-चकोर की चिन्ता न थी ; लेकिन अब द्वार पर 
कोई रक्षक न था; इसीलिए, वह सजग रहती थी--पति का गुण-गान 
किया करती । जीवन का निर्वाह कैसे होगा, नौकर-चाकर मे किन-किन 
को जवाब देना होगा ; घर का कौन-कौन सा खर्च कम करना होगा, 
इन प्रश्नों के विपय मे दोनों मे कोई बात न होती, मानो यह चिन्ता सृत 
आत्मा के प्रति अश्रद्धा होगी । भोजन करना, साफ वस्र पहनना और 
सन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे अनुचित जान पड़ता था । श्राद्ध 
के दिन उसने अपने सारे वस्त्र और आभूषण महापात्र को दान कर 
दिये। इन्हें लेकर अब वह क्या करेगी १ इनका व्यवहार करके क्या वह 
अपने जीवन को कलंकित करेगी १ इसके विरुद्ध पति की छोटी-से-छोटी 
वस्तु को भी स्वृति-चिह्ल समकऋकर वह देखती-भालती रहती थी । उसका 
स्वभाव इतना कोमल ही गया था कि कितनी ही बडी हानि हो जाय, 
उसे क्रोध न आता था । टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर गिर 
पड़ा ; पर रतन के माथे पर बल तक न आया । पहले एक दावात टूट 
जाने पर इसी टीमल को उसने बुरी तरह डाट बताग्री थी, निकाले देती 


गायन २०५ 
१४ 


थी ; पर आज उनसे कई गुने नुकसान पर उसने जवान तक न खोली | 
कठोर भाव उसके हृदय मे आते हुए. मानों डरते थे, कि कहीं उसे ग्राधात 
न पहुँचे या शायद पति-शोक और पति-शुणगान के सिवा और किसी 
विचार को मन में लाना वह पाप समझती थी । 
वकील साहब के भतीजे का नाम था मणिभूप्रण | बढ़ा ही मिलन- 
सार, हँसमुख, कार्य-कुशल । इसी 'एक मह्दोने मे उसने सैकड़ों मित्र बना 
लिये | शहर मे जिन-जिन वकीलों और रईसों से वकील साहब का परि- 
चय था, उन सबसे उसने ऐसा मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी वेतकल्लुफी पैदा 
की, कि रतन को खबर तक नहीं और उसने वेक का लेन-देन अपने 
नाम से शुरू कर दिया । इलाहाबाद बेक में वकील साहब के बीस हजार 
रुपये जमा थे | उस पर तो उसने कब्जा कर ही लिया, मकानों के किराये 
भी वसूल करने लगा; गॉवों की तहसील भी खुद ही शुरू कर दी, मानों 
रतन से कोई मतलब ही नहीं । 
एक दिन टीमल ने आकर रतन से कहा--बहूजी, जानेवाला तो 
चला गया, अब घर-द्वार की भी कुछ खबर लीजिए मैंने सुना है, भेयाजी 
ने बेंक का सब रुपया अपने नाम करा लिया । 
रतन ने उसकी ओर ऐसे कठोर कुपित नेत्रों से देखा कि उसे फिर 
कुछ कहने की हिंम्मत न पढ़ी | उसी दिन शाम को मणिभूषण ने टीसल 
को निकाल दिया--चोरी का इलजाम लगाकर निकाला जिसमे रतन 
कुछ कह भी न सके | 
अब केवल महराज रह गये | उन्हें मणिभूषण ने भंग पिंला-पिला- 
कर ऐसा मिलाया, कि वह उन्हीं का दम भरने लगा | महरी से कहते, 
बाबूजी का बड़ा रईसाना मिजाज है; कोई सौदा लाओ, कभी नहीं पूछते, 
कितने का लाये । बड़ों के घर में बड़े ही होते है | बहूजी बाल की खाल 
निकाला करती थीं, यह बेचारे कुछ नहीं बोलते | महरी का मुंह पहले 
ही सी दिया गया था | वह एक-न-एक बहाने से बाहर की बैठक मे मँड- 
लाया करती | रतन को जरा मी खबर न थी, किस तरह उसके लिए 
व्यूह रचा जा रहा है। 
एक दिन मरिंभूषण ने रतन से कहा--काकीजी, अब तो मुझे यहाँ 
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रहना व्यर्थ मालूम होता है । मैं सोचता हूँ, अब आपको लेकर घर चला 
जाऊं, वहाँ आपकी बहू आपकी सेवा करेगी; बाल-बच्चों मे आपका जी 
बहल जायगा और खर्च भी कम हो जायगा | आप कहे तो यह बँगला 
वेच दिया जाय | अच्छे दाम मिल जायेगे । 

रतन इस तरह चौकी, मानो उसकी मूर्च्छा भंग हो गयी हो, मानो 
किसी ने उसे मफोडकर जगा दिया हो | सकपकाई हुई आँखों से उसकी 
ओर देखकर बोली--क्या मुझसे कुछ कह रहे हो ! 

मणि०--जी हाँ, कह रहा था कि अब हम लोगों का यहाँ रहना 
व्यथ है । आपको लेकर चला जाऊँ, तो कैसा हो ! 

रतन ने उदासीनता से कहा--हाँ, अच्छा तो होगा | 

मणि०--काकाजी ने कोई बसीयतनामा लिखा हो, तो लाइए देखूं | 
उनकी इच्छाओं के आगे सिर कुकाना हमारा धस है । 

रतन ने उसी भाँति आकाश पर बैठे हुए, जैसे संसार की बातों से 
अब उसे कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब दिया--वसीयत 'तो नहीं 
लिखी । ओर क्या जरूरत थी ! 

मणिभूषण ने फिर पूछा--शायद कहीं लिखकर रख गये हों ! 

रतन--मुमे तो कुछ मालूम नहीं | कभी जिक्र नहीं किया । 

मणिभूषण ने मन मे प्रसन्न होकर कहा-मेरी इच्छा है कि उनकी 


कोई यादगार बनवा दी जाय । 

रतन ने उत्सुकता से कहा-हाँ, हाँ मैं मी चाहती हैँ । 

मणि०--गाँव की आमदनी कोई तीन हजार साल की है, वह आपको 
मालूम है | इतना ही उनका वार्षिक दान होता था। मैंने उसके हिसाब 
की किताब देखी है | दो-सौ ढाई-सौ से किसी महीने मे कम नहीं है । 
मेरी सलाह है कि वह ज्यों का त्यों बना रहे । 

रतन ने प्रसन्न होकर कहा--हाँ, और ४४ ।॒ 

मणि०--तो गाँव को आमदनी तो धर्मांथ पर अपण कर दी जाय। 
मकानों का किराया कोई सौ रुपये महीना है | इससे उनके नाम पर एक 
छोटी-सी सस्क्ृत पाठशाला खोल दी जाय । 

रतन--बहुत अच्छा होगा | 
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मणि०--और यह बंगला बेंच दिया जाय | इस झुपये को बंक में 
रख दिया जाय | 
रतन--बहुत अच्छा होगा। म॒के रुपये-पैसे की अब वया जरूरत है । 
मशणि०--आपकी सेवा के लिए तो हम सब हाजिर हैँ | मोटर भी 
अलग कर दी जाय ? अ्रमी से यह फिक्र की जायगी, तो जाकर कहीं दो- 
तीन महीने में फ़ुरखत मिलेगी | हे 
रतन ने लापरवाही से कह्ा--अभी जल्दी क्‍या है । कुछ रुपये वक 
में तो है ! /' कु 
मणिए०--बैक से कुछ रुपये थे, मगर महीने भर से खच भी तो हो रहे 
हैं | हजार पाँच सो पड़े होंगे । यहाँ तो रुपये जैसे हवा मे उड़ जाते हैं | 
मुझसे तो इस शहर मे एक महीना भी न रह्य जायगा। मोटर को तो 
जल्द ही निकाल देना चाहिए। 
रतन ने इसके जवाब में भी यही कह दिया---अच्छा तो होगा | वह 
उस मानसिक दुबंलता की दशा से थी, जब मनुष्य को छोटे-छोटे काम 
भी असूऊ मालूम होने लगते है | मणिमूषण को कार्य-कुशलता ने एक 
प्रकार से उसे पराभूत कर दिया था। इस समय जो उसके साथ थोड़ी-सी 
भी सहानुभूति दिखा देता, उसी को वह अपना शुमचिन्तक समझने 
लगती । शोक ओर मनस्ताप ने उसके मन को इतना कोमल और नम 
चना दिया था कि उस पर किसी को भी छाप पड़ सकती थी | उसकी 
सारी मलिनता और खिन्नता मानो भस्म हो गयी थी, वह समी को अपना 
समझती थी । उसे किसी पर संदेह न था, किसी से शंका न थी | कदा- 
चित्‌ उसके सामने कोई चोर भी उसकी संपत्ति का अपहरण करता, तो 
वह शोर न मचाती | 
( रेर ) 
पीड़शी के बाद से जालपा ने रतन के घर आना-जाना कम कर दिया 
था। केवल एक वार घंटे-दो-बंटे के लिए चली जाया करती थी | ट्रधघर 
कई दिनों से मुंशी दयानाथ को ज्वर आने लगा था । उन्हे ज्वर मे छोड़- 
कर कैसे जाती । मुन्शीजी को जरा ज्वर आता तो वह वक-मक करने 
लगते थे | कभी गाते, कभी रोते, कमी यमदूतों को अपने| सामने नाचते 
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देखते | उनका जी चाहता कि सारा घर मेरे पास बैठा रहे; संबंधियों की 
भी बुला लिया जाय जिसमे वह सबसे अन्तिम मेंठ कर लें, क्योंकि इस 
बीमारी से बचने ने की उन्हे आशा न थी | यमराज स्वयं उनके सामने 
विमान लिये खडे थे । रामेश्वरी ओर सब कुछ कर सकती थी, उनकी 
बक-भक न सुन सकती थी । ज्योंही वह रोने लगते, वह कमरे से निकल 
जाती । उसे भूत-बाधा का भ्रम होता था | 
मुंशीजी के कमरे मे कई समाचार-पत्रों के फाइल थे | यही उन्हे एक 
व्यसन था । जालपा का जी वहाँ बैठे-बैठे घबराने लगता, तो इन फाइलों 
को उलट-पलटकर देखने लगती | एक दिन उसने एक पुराने पन्न से 
शतरंज का एक नकशा देखा, जिसे हल कर देने के लिये किसी सज्जन 
ने पुरस्कार भी रखा था। उसे खयाल आया कि जिस ताक पर रमानाथ 
की बिसात और मोहरे रखे हुए है, उसपर एक किताब मे कई/नकशे भी 
दिये हुए, हैं | वह तुरन्त दौड़ी हुई गयी और वह कापी उठा लायी। 
यह नकशा उस कापी से मौजूद था, और नकशा ही न था, उसका 
हल भी दिया था | जालपा के मन से सहसा यह विचार चमक पड़ा, 
इस नकशे को किसी पत्र में छुपा दूँ तो केसा हो। शायद उनकी निगाह 
पड़ जाय | यह नकशा इतना सरल तो नहीं है कि आसानी से हल हो 
जाय | इस नगर मे जब कोई उनका सानी नहीं है, तो ऐसे लोगों को 
संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नकशा हल कर सके । कुछ भी हो, 
जब उन्होंने यह नकशा हल कर दिया है, तो इसे देखते ही फिर हल 
कर लेंगे | जो लोग पहली बार देखेंगे, उन्हे)दो-एक दिन सोचने मे लग 
जायेंगे । मैं लिख दूँगी, कि जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को 
पुरस्कार दिया जाय | जुआ तो है ही । उन्हे रुपये न मी मिलें, तो भी 
इतना सभव है ही कि हल करने वालों मे उनका नाम भी हो । कुछ 
पता तो लग जायगा | कुछ भी न हो, तो रुपये ही तो जायगे। दस 
रुपये का पुरस्कार रख दूँ । पुरस्कार कम होगा, तो कोई बढ़ा खिलाड़ी 
इधर ध्यान न देगा। यह बात भी रमा के हिंत की होगी | 
इसी उधेड़बुन में वह आज रतन से न मिल सकी | रतन दिन भर 
तो उसकी राह देखती रही | जब वह शाम को भी न गयी तो उससे न 
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रहा गया | आज वह पतिशोक के बाद पहली बार घर से निकली । कहीं 
रौनक न थी, कहीं जीवन न था, मानो सारा नगर शोक मना रहा है। 
उसे तेज मोटर चलाने की घुन थी, पर आज वह तागें से भी कम जा 
रही थी | एक वृद्धा को सडक के किनारे बैठे देखकर मोटर रोक दिया 
ओर उसे चार आने दे दिये | कुछु आगे और बढ़ी, दो कास्टेबुल एक 
कैदी को लिये जा रहे थे। उसने मोटर रोककर एक कांस्टेबुल को बुलाया 
ओर उसे एक रुपया देकर कहा--इस कैदी को मिठाई खिला देना | 
कास्टेबुल ने सलाम करके रुपया ले लिया | दिल मे खुश हुआ, आज किसी 
भाग्यवान्‌ का मुँह देखकर उठा था । 
जालपा ने उसे देखते ही कहा--ज्षमा करना बहन, आज में न आ 
सकी । दादीजी को कई दिन से ज्वर आ रहा है । 
रतन ने तुरत मुंशीजी के कमरे की ओर कदस उठाया और पूछा 
--यही हैं न १ तुमने सुझसे न कहा । 
मुंशीजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हुआ था । रतन को देखते 
ही बोले--बड़ा दुःख छुआ देवीजी; मगर यह तो संसार है । आज एक 
की बारी है, कल दूसरे की बारी है | यही चल-चलाव लगा हुआ है । 
अब में भी चला । नहीं बच सकता | बड़ी प्यास है, जैसे छाती में कोई 
भद्ठी जल रही हो | फुंका जाता हूँ । कोई अपना नहीं होता बहूजी ,। 
संसार के नाते, सब स्वाथ के नाते है। आदमी अकेला हाथ पसारे एक 
दिन चला जाता है | हाय, हाय ! लड़का था, वह भी हाथ से निकल 
गया । न जाने कहाँ गया | आज होता, तो एक चुल्लू पानी देनेवाला 
तो होता | यह दो लोडे हे, इन्हे कोई फिक्र ही नहीं, मैं मर जाऊँ या 
जी जाऊं। इन्हें तीन दफे खाने को चाहिए,, तीन दफे पानी पीने को । 
बस, और किसी काम के नहीं | यहाँ वैठते दोनों का दस घुटता है । 
क्या करूँ | अबकी न बचूंगा । 
रतन ने तस्कीन दी--यह मलेरिया है, दो-चार दिन मे आप अच्छे 
हो जायेंगे, घबराने की बात नहीं | 
मुंशीजी ने दीन नेत्रों से देखकर कहा--बैठ जाइए बहूजी, आप 
कहती हैं, आपका आशीर्वाद है तो बच जाऊँ; लेकिन मुझे तो आशा 
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नहीं है । मैं भी ताल ठोंके यमराज से लडने को तैयार बैठा हूँ | अब 
उनके घर मेहमानी खाऊंगा । अ्रब कहाँ जाते है बचकर बचा | ऐसा- 
ऐसा रमेदूँ, कि वह भी याद करे | लोग कहते हे, वहाँ मी आत्माएँ उसी 
तरह रहती है | इसी तरह वहाँ भी कचहरियाँ है, हाकिम है, रंक है, 
व्यास्यान होते हैं, समाचार-पत्र-छुपते है | फिर क्या चिन्ता है, वहाँ मी 
अहलमद हो जाऊँगा | मजे से अ्रखबार पढा, करूँगा । 

रतन को ऐसी हँसी छूटी कि वहाँ खड़ी न रह सकी | मुंशीजी विनोद 
के भाव से यह बातें नहीं कर रहे थे | उनके चेहरे पर गंभीर विचार 
की रेखा थी । आज डेढ़-दो महीने के बाद हँसी, ओर इस असायमिक 
हँसी को छिपाने के लिए कमरे में से निकल आयी | उसके साथ जालपा 
भी बाहर आ गयी | 

रतन ने अपराधी नेत्रों से उसकी ओर देखकर कहा--दादाजी ने 
मन मे क्‍या समझा होगा । सोचते होंगे, मैं तो जान से मर रहा हूँ और 
इसे हँसी सूझती है | अब वहाँ न जाऊँगी, नहीं ऐसी ही कोई बात फिर 
कहेगें, तो मैं बिना हँसे न रह सकूँगी । देखो तो आज कितनी बे-मौके 
हँसी आयी है। 

वह अपने मन को इस उच्छु खलता के लिए घिक्कारने लगी । 
जालपा ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा--सुझे भी अक्सर इनकी 
बातों पर हँसी आ्रा जाती है, बहन ! इस वक्त तो इनका ज्वर कुछ हलका 
है | जब जोर का ज्वर होता है, तब तो यह और भी ऊल-जलूल वकने 
लगते है | उस वक्त हँसी रोकनी सुश्किल हो जाती है ! आज सवेरे कहने 
लगे मेरा पेट भक हो गया, मेरा पेट मक हो गया ! इसुकी रठ लगा 
दी | इसका आशय क्या था, न मैं समझ सकी, न अम्मा समझ सकीं; 
पर वह बराबर यही रटे जाते थे--पेट भक हो गया ! आओ कमरे में 


चल | 
रतन--मेरे साथ न चलोगी १ 


जालपा--आज तो न चल सकूगी, बहन | '* 
“कल आओगी १ का 
'कह नहीं सकती । दादाजी का जी कुछ हलका रहा, तो आऊंगी । 
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नहीं भाई जरूर आना | तुमसे एक सलाह करनी है | 
क्या सलाह है ?? 
'मुन्नी कहते है, यहाँ अब रहकर क्या करना है, घर चलो | बंगले 
को बेच देने को कहते है | 
जालपा ने एकाएक ठिठककर उसका हाथ पकड लिया और बोली 
--थह तो तुमने बुरी खबर सुनायी, वहन ! मुझे इस दशा से तुम छोड- 
कर चली जाओगी ! मैं न जाने ढूँगी । मुन्नी से कह दो, बंगला बेंच 
दें; मगर जब तक उनका कुछ पता न चल जायगा, में तुम्हे न छोडंगी | 
ठुम कुल एक हफ्ते बाहर रहीं | मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया । में 
न जानती थी कि मुझे तुमसे इतना प्रेस हो गया है | अब तो शायद मैं 
मर ही जाऊँ | नहीं बहन, ठम्हारे पैरों पडती हैँ, अमी जाने का नाम 
न लेना | 
रतन की आँखें भर आयीं, वोली--मुभसे भी वहाँ न रहा जायगा, 
सच कहती हैँ । में तो कह दूँगी, मुझे नहीं जाना है । जालपा उसका 
हाथ पकडे हुए ऊपर अपने कमरे मे ले गयी और उसके गले मे हाथ 
डालकर बोली---कसम खाओ्रो कि मुझे छोड़कर न जाओगी । 
रतन ने उसे अंकवार मे लेकर कहा--लो, कसम खाती हूँ, न 
जाऊंगी; चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय | भेरे लिए वहाँ क्‍या 
रक्‍्खा है | बंगला भी क्यों वेचू | दो ढाई सौ मकानों का किराया है। 
हम दोनो के गुजर के लिए. काफी है | मैं आज ही म॒न्नी से कह दूँगी-- 
में न जाऊँगी | 
सहसा फश पर शतरंज के मुहरे और नकशे देखकर उसने पूछा-- 
यह शतरंज किसके साथ खेल रही थीं ? 
जालपा ने शतरंज के नकशे पर अपने भाग्य का पासा फेंकने की 
जो वात सोची थी, वह सव उससे कह सुनाई । मन में डर रही थी कि 
यह कहीं इस ग्रस्ताव को व्यर्थ न समझे, पागलपन न खयाल करे; लेकिन 
रतन सुनते ही वाम-बाग हो गई | बोलीं--दस रुपये तो बहुत कम पुर- 
स्कार है | पचास रुपये कर दो, मैं देती हैँ । « 
जालपा ने शंका की--लेकिन इतने पुरस्कार के लोभ से कहीं अच्छे 


१९९ 


अच्छे शतरंजवाजों ने मेदान मे कदम रखा तो ! 

रतन ने दृढता से कहा--कोई हरज नहीं | बाबूजी की निगाह पड़ 
गयी, तो वह इसे जरूर हल कर लेंगे और मुझे आशा है कि सबसे पहले 
उन्ही का नाम आयेगा । कुछ न होगां, तो पता तो लग ही जायगा। 
अखबार के दफ्तर मे तो उनका पता आ ही जायगा । ठमने बहुत अच्छा 
उपाय सोच निकाला है। मेरा मन कहता है, इसका अच्छा फल होगा | 
मैं अब की प्रेरणा की कायल हो गयी हूँ । जब मैं इन्हे लेकर कलकत्ते चली 
गयी थी, उस वक्त मेरा मन कह रहा था, वहाँ जाना अच्छा न होगा । 

जालपा--तो तुम्हें आशा है ! 

पूरी १ मैं कल सवेरे रुपये लेकर आऊँगी' । 

'तो में आज खत लिख रखूंगी | किसके पास भेजूं | वहाँ का कोई 
प्रसिद्ध पत्र होना चाहिये |? ु 

वहाँ तो 'प्रजा-मित्र' की बड़ी चर्चा थी। पुस्तकालयों मे श्रक्सर 
लोग उसी को पढ़ते नजर आते थे | 

'तो 'प्रजा-मित्र' ही को लिखूंगी; लेकिन रुपये हड़प कर जाय और 
नकशा न छापे तो क्‍या हो ? 

हो क्या, पचास रुपये ही तो ले जायगा । दमड़ी की हंड़िया खोकर कुत्ते 
की जात तो पहचान ली जायगी; लेकिन ऐसा नहीं हो सकता । जो लोग 
देश-हित के लिये जेल जाते है, तरह-तरह की धोस सहते है, वे इतने 
नीच नहीं हो सकते | मेरे साथ आध घटे के लिये चलो, तुम्हें इसो वक्त 
रुपये दे दूँ ।? 

जालग ने नीमराजी होकर कहा--इस वक्‍त कहाँ चलूँ | कल ही 
आजऊंगी । है 

उसी वक्‍त मुंशीजी पुकार उठे--बहू ! बहू ! 

जालपा तो लपकी हुईं उनके कमरे की ओर चली । रतन वाहर जा 
रही थी कि रामेश्वरी पंखा लिए अपने को भलती हुई दिखाई पड़ गयी | 
रतन ने पूछा--ठम्हे गरमी लग रही है अम्माजी ! मैं तो ठड के मारे 
काँप रही हैँ । अरे ! तुम्हारे पावों मे यह क्या उजला-उजला लगा हुआ 
है ? क्या आटा पीस रही थीं १ 
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रामेश्वरी ने लज्जित होकर कहा--ाँ, वैद्यजी ने इन्हे हाथ के आटे 
की रोटी खाने को कहा है। बाजार में हाथ का आठा कहाँ मयस्सर ! मुहल्ले 
मे कोई पिंसनहारिन नहीं मिलती । मजूरिनें तक चक्की से आठा पिसवा 
लेती है | में तो एक आना सेर देने को राजी हूँ; पर कोई मिली नहीं । 
रतन ने अचम्मे से कहा--ठुमसे चक्की चल जाती है ! 
रामेश्वरी ने कप से मुसकराकर कहा--कौन बहुत था | पाव भरतो 
दो दिन के लिए हो जाता है । खाते नहीं एक कोर भी । बहू पीसने जा 
रही थी; लेकिन फिर भी मुझे; उनके पास बैठना पड़ता | मुझे रात भर 
चक्की पीसना गो है, उनके पास घड़ी मर बैठना गौ नहीं । 
रतन जाकर जात के पास एक मिनट खड़ी रही, मुसकराकर माची 
पर बैठ गयी ओर बोली--तुमसे तो अब जाँत न चलता होगा, माँजी | 
लाओ, थोड़ा-सा गेहूँ मुझे दो, देखूं तो | 
रामेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा--अरे नहीं बहू, तुम क्‍या 
पीसोगी | चलो यहाँ से | 
रतन ने प्रमाण दिया--मैंने बहुत दिनों तक पीसा है माँजी | जब 
में अपने घर थी तो पीसती थी । मेरी अम्मा, लाओ थोड़ा-सा गेहूँ । 
“हाथ दुखने लगेगा। छाले पड जाय॑ंगे |? 
“कुछ नहीं होगा माँजी, आप गेहूँ तो. लाइए, ।” 
रामेश्वरी ने उसका हाथ पकडकर उठाने की कोशिश करके कहां 
--हैँ घर मे नहीं है। अब इस वक्‍त बाजार से कौन लाये | 
“अच्छा चलिए, में आपके मंडारे मे देखूं | गेहूँ होगा कैसे नहीं |” 
रसोई की बगल वाली कोठरी मे सब खाने-पीने का सामान रहता 
था | रतन अन्दर चली गयी ओर हॉडियों में टटोल-टटोलकर देखने 
लगी । एक हाड़ी मे गेहूँ निकल आये । बड़ी खुश हुईं, बाली--देखो 
माँजी, निकले कि नहीं, तुम सुभसे बहाना कर रही थीं | 
उसने एक टोकरी मे थोड़ा गेंहेँ निकाल लिया और खुश-खुश चक्की 
पर जाकर पीसने लगी | रामेश्वरी ने जाकर जालपा से कहा--बहू, वह 
जाँत पर बैठी गेहूँ पीस रही है | उठती ही नहीं | कोई देख ले तो क्‍या 
कहे ! 
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जालपा ने मुंशीजी के कमरे से निकलकर सास की घबराहट का 
आनन्द उठाने के लिए. कहा--यह तुसने क्‍या गजब किया अम्माजी | 
सचमुच कोई देख ले तो नाक ही कट जाय [| चलिए, जरा देखूँ ! 

रामेश्वरी ने विवशता से कहा--क्‍्या करूँ, में तो समझा के हार 
गयी, मानती ही नहीं | 

जालपा ने जाकर देखा, तो रतन गेहूँ पीसने मे मग्न थी | विनोद 
के स्वाभाविक आनन्द से उसक चेहरा खिला हुआ था । इतनी ही देर 
में उसके माथे पर पसीने की बूदें आ गयी थीं | उसके बलिष्ठ हाथों 
जाँत लट्हू के समान नाच रहा था | 

जालपा ने हंसकर कहा--ओरी, आटा महीन हो, नहीं पैसे न मिलेंगे | 

रतन को सुनाई न दिया | बहरों की भाति अनिश्चित भाव से मुस- 
कराई । जालपा ने और जोर से कहा--आठा खूब महीन पीसना, नहीं 
पैसे न पायेगी ! रतन ने भी हसकर कहा--जितना महीन कहिए. उतना 
महीन पीस दू , बहू जी | पिंसाई अच्छी मिलनी चाहिए । 

जालपा--धेल्ले सेर । 

रतन--घेली सेर नहीं १ 

जालपा--मुंह धो आओ ! धेले सेर मिलेंगे | 

रतन--मैं यह सब पीसकर उठूंगी । तुम यहाँ क्यों खड़ी हो ! 

जालपा--आ जाऊ मैं मी खिंचा दूँ ! 

रतन--जी चाहता है, कोई जॉत का गीत गाऊँ ! 

जालपा--अकेली गाओगी / ( रामेश्वरी से ) अम्मा, आप जरा 
दादाजी के पास बैठ जाय, में अमी आती हूँ । 

जालपा भी जात पर जा बैठी, और दोनों जाँत का यह गीत गाने 
'लगीं--- है 

मोहि जोगिन बनाय के कहाँ गये जोगिया ! 

' दोनों के स्वर मधुर थे | जाँत की घुमर-घुमर उनके स्वर के साथ साज 
का काम कर रही थी | जब दोनों एक कड़ी गाकर छुप हो जातीं, तो 
जाँत का स्वर मानो कंठ-ध्वनि से रुजित होकरऔर भी मनोहर हो जाता 
था। दोनों के हृदय इस समय जीवन के स्वाभाविक आनन्द से पूरा थे 
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न शोक का भार था, न वियोग का दुःख । जैसे दो चिड़ियाँ प्रभात की 
अपूर्व शोभा से मग्न होकर चहक रही हों । 
( हेरे ) 
रमा को चाय की दूकान खुल तो गई; पर केवल रात को खुलती थी, 
दिन भर बद रहती थी | रात को भी अधिकतर देवीदीन ही की दृकान 
पर बैठता; पर बिक्री अच्छी हो जाती थी | पहले ही दिन तीन रुपये के 
पैसे आये, दूसरे दिन से चार-पॉच रुपये का औसत पडने लगा | चाय 
इतनी स्वादिष्ट होती थी कि जो एक वार यहाँ चाय पी लेता, फिर दूसरी 
दूकान पर न जाता । रमा ने मनोरजन की भी कुछ सामग्री जमा कर 
दी । कुछ रुपये जमा हो गये, तो उसने सुन्दर मेज ली | चिराग जलने 
के बाद साग-भाजी की बिक्री ज्यादा न होती थी। वह उन टोकरों को 
उठाकर अन्दर रख देता और वरामदे मे वह मेज लगा देता | उस पर 
ताश के सेट रख देता । दो दैनिक-पत्र भी मेंगाने लगा | दूकान चल 
निकली । उन्हीं तीन-चार घंटों में छुः-सात रुपये आ जाते थे और सब 
खच निकालकर तीन-चार रुपये बच रहते थे । 
इन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को और भी 
प्रचंड कर दिया | जब तक हाथ में रुपये न थे, वह मजबूर था । रुपये 
आते ही सर-सपादे की घुन सवार हो गयी | सिनेमा की याद भी आयी। 
रोज के व्यवहार की मामूली चीजे जिन्हें ग्रब तक वह टालता जाता था 
अब अबाध रूप से आने लगीं | देवीदीन के लिए वह एक सुन्द्र रेशमी 
चादर लाया | जग्गो के सिर मे पीडा होती रहती थी | एक दिन सुगन्धित 
तेल की दो शीशियाँ लाकर उसे दे दीं | दोनों निहाल हो गये | अब 
बुढ़िया कभी अपने सिर पर बोझ लाती तो उसे डाँटता--काकी, अब तो 
मैं चार पैसे कमाने लगा, अब तू क्‍यों जान देती-है ? अगर फिर कभी 
तेरे सिर पर ठोकरी देखी, तो कहे देता हूँ, दूकान उठाकर फेंक दूंगा | 
फिर मुझे जो सजा चाहे दे देना । बुढ़िया बेटे की डाट सुनकर गदूगद्‌ 
हो जाती । मंडी से बोक लाती तो पहले चुपके से देखती, रमा वूकान पर 
तो नहीं है ! अगर वह बैठा होता, तो किसी कुली को एक-दो पैसा देकर 
उसके सिर पर रख देती । वह न होता, तोलपकी हुई आती और जल्द 
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से बोक उतारकर शान्ति से बैठ जाती, जिसमे रसा माँप न सके । 

एक दिन 'मनोरमा थियेटर मे राधेश्याम का कोई नया ड्रामा होने 
वाला था | इस ड्रामे की बड़ी धूम थी | एक दिन पहले से ही लोग अपनी 
जगह रक्षित करा रहे थे | रमा को भी अपनी जगह रक्तित करा लेने की 
घुन सवार हुई। सोचा, कहीं रात को टिकट न मिला, तो टापते रह 
जायंगे | तमाशे की बडी तारीफ है। उस वक्‍त एक के दो पैसे देने पर 
भी' जगह न मिलेगी । इसी उत्सुकता ने पुलिस के भय को पीछे डाल 
दिया । आफत नहीं आयी है कि घर से निकलते ही पुलिस पकड़ लेगी। 
दिन को न सही, रात को तो निकलता ही हूँ | पुलिस चाहती तो क्या 
रात को न पकड़ लेती, फिर मेरा वह हुलिया भी नहीं रहा | पगडी चेहरा 
बदल लेने के लिए. काफी है | यों मन को समकाकर वह दस बजे घर 
से निकला । देवीदीन कहीं गया हुआ था। बुढ़िया ने पूछा--कहाँ जाते 
हो बेटा १ रसा ने कहा-- कहीं नहीं काकी, अ्रमी आता हैँ । 

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस हिम की माँति पिघलने लगा । 
उसे पग-पग पर शंका होती थी, कोई कास्टेबिल न आ रहा हो । उसे 
विश्वास था कि पुलिस का एक-एक चौकीदार भी उसका हुलिया पहचा- 
नता है और उसके चेहरे पर निगाह पड़ते ही पहचान लेगा | इसलिए 
वह नीचे सिर क्लुकाये चल रहा था। सहसा उसे खयाल आया, थुप्त 
पुलिसवाले सादे कपडे पहने-इधर-उधर घूमा करते है| कौन जाने जो 
आदमी मेरी बगल मे आ रहा है, कोई जासूस ही हो । मेरी ओर कितने 
ध्यान से देख रहा है| यह सिर कुकाकर चलने से ही तो नहीं उसे सदेह 
हो रहा है यहाँ और सभी सामने ताक रहे है | कोई यों सिर कुकाकर 
नहीं चल रहा है। मोटरों के इस रेल-पेल मे सिर कुकाकर चलना मौत 
को नेवता देना है ।पाक में कोई इस तरह चहलकदमी करे, तो कर सकता 
है । यहाँ तो सामने देखना चाहिए, लेकिन बगलवाला आदमी अ्रमी 
तक मेरी ही तरफ ताक रहा है | शायद है कोई खुफिया ही । उसका साथ 
छोडने के लिए. वह एक तमोली की दुकान पर पान खाने लगा। वह 
आदमी आगे निकल गया | रमा ने आरास की लम्बी साँसली | 

अब उसने सिर उठा लिया और मजबूत दिल करके चलने लगा। 
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इस वक्त ट्राम का भी कहीं पता न था, नहीं उसी पर बैठ लेता । थोढ़ी 
ही दूर चला होगा कि तीन कासटेबल आते दिखाई दिये | रमा ने सड़क 
छोड दी और पटरी पर चलने लगा। ख्वाहमख्वाह सॉप के बिल में उँगली 
डालना कौन-सी बहाडुरी है। दुर्भाग्य की वात, तीनों कासटेवलों ने भी 
सड़क छोडकर वही पटरीले ली | मोटरो के आने-जाने से बार-वार-इधर 
उधर दौडना पड़ता था । रमा का कल्ेजा धक्धक्‌ करने लगा। दूसरी 
पटरी पर जाना तो संदेह को और भी बढ़ा देगा | कोई ऐसी गली भी 
नही, जिसमे घुस जाऊँ | अब तो सब बहुत समीप आ गये । क्या बात 
है, सब मेरी ही तरफ देख रहे है। मैंने बड़ी हिमाकत की कि यह पग्गड़ 
बॉघ लिया, और बाँधी भी कितनी वेतुकी ! एक टीले-सा ऊपर उठ गया 
है | यह पगड़ी आज मुझे पकड़ायेगी | बॉधी थी कि इससे सूरत वदल 
जायगी | यह उलटे ओर तमाशा बन गयी । हाँ, तीनों मेरी ही ओर ताक 
रहे है । आपस मे बातें मी कर रहे है। रमा को ऐसा जान पढ़ा, पेरों 
में शक्ति नही है | शायद सब मन से मेरा छुलिया मिला रहे है। अब 
नहीं बच सकता । घरवालों को मेरे पकडे जाने की खबर मिलेगी तो 
कितना#लज्जित होंगे । जालपा तो रो-रोकर प्राण दे देगी | पाँच साल से 
कमसजा न होगी। आज इस जीवन का अन्त हो रहा है । 
इस कल्पना ने उसके ऊपर ऐसाआपतंक जमाया कि उसके औसान 
जाते रहे | जब सिपाहियों का दल ससीप आ गया, तो उसका चेहरा 
भय से कुछ ऐसा विकृत हो गया, और आँखें कुछ ऐसी सशंक हो गयीं, 
और अपने को उनकी आँखों से बचाने के लिए. वह कुछ इस तरह दूसरे 
आपदमियों की आड खोजने लगा कि मामूली आदमी को भी उस पर 
संदेह होना स्वाभाविक था। फिर पुलिसवालों की मँजी हुई आँखें क्‍यों 
चूकती १ एक ने अपने साथी से कहा--थो मनई चोर न होय तो तुमरी 
ताँगन ते निकर जाई | कस चोरन की नाई ताकत है.। दूसरा बोला--कुछ 
संदेह हमऊ का हुई रहा है | फुरे क्यो पॉडे, असली चोर है । 
तीसरा आदमी सुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा--ओ 
जी, ओ पगड़ी, जरा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम है १ 
रमानाथ ने सीनाजोर के भाव से कहा--हमारा नाम पूछुकर क्‍या 


श्श्य $' 


करोगे ! क्या मै चोर हूँ 

“चोर नही, तुम साह हो, नाम क्‍यों नहीं बताते ९” 

रमा ने एक क्षण आगा-पीछा किया और फिर हड़बड़ाकर कहा-- 
हीरालाल | 

'घर कहाँ है ? 

घर !! 

हाँ, घर पूछते हैं !” 

शाहजहाँपुर ।! 

“कौन मुहल्ला ? 

रसा शाहजहॉपुर न गया था, न कोई कल्पित नाम ही उसे याद 
आया कि बता दे । दुस्साहस के साथ बोला---ठुम तो मेरा हुलिया लिख 
रहे हो | 

कासटेबल ने भबकी दी--तुम्हारा हुलिया पहले से ही लिखा हुआ 
हैं| नाम भूठ बताया, सकूनत भ्रूठ बतायी, मुहल्ला पूछा तो बगले मॉकने 
लगे । महीनों से त॒म्हारी तलाश हो रही है, आ्राज जाकर मिले हो। चलो 
थाने पर। 

यह कहते हुए उसने रमानाथ का हाथ पकड़ लिया । रमा ने हाथ 
छुड़ाने की चेष्ठा करके कहा--वारथ लाओ, तब हम चलेंगे । क्‍या मुझे 
कोई देहाती समझ लिया है ! 

कासटेबल ने एक सिपाही से कहा--पकड़ लो जी इनका हाथ, वहीं 
थाने पर वारंट दिखाया जायगा | 

शहरों मे ऐसी घटनाएँ मदारियों के तमाशे से भी ज्यादा मनोरंजक 
होती है । सैकड़ों आदसी जमा हो गये । देवीदीन इसी समय अफीम 
लेकर लौठा आ रहा था। जमाव देखकर वह भी आ गया | देखा कि 
तीन कासटेबल रमानाथ को घसीटे लिये जा रहे है। आगे बढ़कर 
बोला--हैं, है, जमादार, यह क्या करते हो ? यह पंडित वो हमारे मिह- 
मान है, इन्हे कहाँ पकड़े लिये जाते हो ! 

तीनो कासटेबल देवीदीन से परिचित थे, रुक गये | एक ने कहा-- 
तुम्हारे मिहमान हैं यह १ कब से ! 
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देवीदीन ने मन में हिसाव लगा कर कहा--चार महीने से कुछ 
ज्यादा हुए होंगे। मुझे प्रयाग में मिल गये । रहनेवाले भी वहीं के है । 
मेरे साथ ही तो आये थे। है 
मुसलमान सिपाही ने मन में प्रसन्न होकर कह्ा--इनका नाम क्या हैं 
देवीदीन ने सिटपिठा कर कहा --नाम इन्होंने बताया न होगा £ 
सिपाहियों का संदेह दृढ हो गया। पॉडे ने आँखें निकालकर कहा--- 
जान परत है, तुमहू मिले हो, नॉव काहे नहीं वतावत हो इनका १ 
देवीदीन ने आधारहीन साहस के भाव से कहा--मुझसे रोब न 
जमाना पॉडे, समझे ! यहाँ धमकियो में नहीं आने के ! 
मुसलमान सिपाही ने मानों मध्यस्थ बनकर कहा--बूढ़े वाबा, ठुम 
तो स्वाहमख्वाह बिगड़ रहे हो | इनका नाम क्यों नहीं बतला देते ! 
देवीदीन ने कातर नेत्रों से रमा की ओर देखकर कहा--हम लोग 
तो रमानाथ कहते हैं | असली नाम यही है या कुछ और, यह हम नहीं 
जानते । 
पॉडे ने आँखें निकालकर हथेली को सामने करके कहा---बोलो पंडित 
जी, क्या नाम है तुम्हारा ? रमानाथ या हीरालाल ? या दोनों--एक घर 
का एक ससुराल का ! | 
तीसरे सिपाही ने दशकों को संबोधित करके कहा--नाँव है रमानाथ 
वतावत है हीरालाल। सबूत हुइ गवा। दशकों से कानाफूसी होने लगी-- 
शुबहे की बात तो है । 
“साफ है, नाम और पता दोनों गलत बता दिया । 
एक मारवाड़ी सज्जन बोले---उचक्को सो है | 
एक मौलवी साहव ने कहा--कोई इश्तिहारी मुलजिम है | 
जनता को अपने साथ देखकर सिपाहियों को और भी जोर हो गया | 
रमा को भी अब उनके साथ चुपचाप चले जाने ही,मे अपनी कुशल 
दिखायी दी। इस तरह सिर क्ुका लिया, मानो उसे इसकी बिल्कुल 
परवा नहीं है कि लाठी पड़ती है या तलवार | इतना अपमानित वह कभी 
न हुआ था | जेल को कठोरतम यातना भी इतनी ग्लानि न उत्पन्न करती | 
थोड़ी देर में पुलिस स्टेशन दिखायी दिया । दशकों की भीड़-बहुत 
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कम हो गयी थी। रमा ने एक बार उनकी ओर लज्जित आशा के भाव 
से ताका | देवीदीन का पता न था। रमा के मेह से एक/लम्बी सास 
मिकल गयी । इस विपत्ति मे क्या यह सहारा भी हाथ से निकल गया ? 
( हऔै४ ) 

पुलिस स्टेशन के दफ्तर मे इस समय एक बडी मेज के सामने चार 
आदसी बैठे हुए थे | एक दरोगा थे, गोरे, शौकीन, जिनकी बड़ी-बडी 
आँखों से कोमलता की कलक थी | उनकी बगल मे नायब दरोगा थे। 
यह सिख थे, बहुत ही हँसमुख, सजीबता के पुतले, गेहुँआ रंग, सुडौल, 
सुगठित शरीर, सिर पर केश थे, हाथ से कडा, पर सिगार से परहेज न 
करते थे | मेज की दूसरी तरफ़ इसपेक्टर और डिप्टी सुपरिंटेडेट बैठे 
हुए थे । इंसपेक्टर अधेड़ साँवला आदमी था, कौड़ी की-सी आँखे, फूले 
हुए. गाल और ठिंगना कद । डिप्टी सुपरिसेंडेट लम्बा छुरहरा जवान था, 
बहुत ही विचारशील और अल्पभाषी | उसकी लम्बी नाक और ऊँचा 
मस्तक कुलीनता के साक्षी ये | 

डिप्टी ने सिगार का कश लेकर कहा--बाहरी गवाही से काम नहीं 
चलने सकेगा। इसमे से किसी को “अग्रूवर” बनाना होगा। और कोई 
“आ्टरनेटिव” नहीं है | 

इंसपेक्टर ने दरोगा की ओर देखकर कहा--हम लोगों ने कोई बात 
उठा तो नहीं रखी, हलफ से कहता हूँ | सभी तरह के लालच देकर हार 
गये | सबों ने ऐसी गुट कर रखी है कि' कोई टूटता ही नहीं । हमने बाहर 
के गवाहों को भी आजमाया; पर सब कानों पर हाथ रखते हें | 

डिप्टी--उस मारवाड़ी को फिर आजमाने होगा। उसके बाप को 
चुलाकर खूब घमकाइए | शायद उसका कुछ दबाव पड़े | 

इंसपेक्टर--हलफ से कहता हूँ, आज सुबह से हम लोग यही कर 
रदे है | बेचारा बाप लड़के के पैरों पर गिरा, पर लड़का किसी तरह राजी 
नही होता । | 

कुछ देर तक चारों आदमी विचारों मे मग्न बैंठे रहे। अन्त से 
डिप्टी ने निराशा के भाव से कहा--मुकदमा नहीं चलने सकता । मुफ्त 
का बदनाम हुआ । 
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इंसपेक्टर--एक हफ्ते की मृहलत और लीजिये, शायद कोई टूट जाय। 
यह निश्चय करके दोनों आदमी वहाँ से रबाना हुए | छोटे दरोगा 
भी उनके साथ ही चले गए । द्रोगाजी ने हक्‍्का मेंगवाया, कि सहसा 
एक मुसलमान सिपाही ले आकर कहा-+दरोगाजी लाइए, कुछ इनाम 
दिलवाइए | एक मुलजिम को शुबहे पर गिरफ्तार किया है । इलाहाबाद 
का रहने वाला है, नाम है रमानाथ | पहले नाम और सकूनत दोनों 
गलत बतलाई थी । देवीदीन खटिक जो नुक्कड़ पर रहता है, उसी के 
घर ठहरा हुआ है । जरा डाँट बताइएगा, तो सब कुछ उगल देगा। 
दरोगा--देवीदीन वही हे न, जिसके दोनों लड़के ... . 
सिपाही--जी हाँ, वही है | 
इतने में रमानाथ भी दरोगा के सामने हाजिर किया गया | दरोगा 
ने उसे सिर से पाँव तक देखा; मानो मन मे उसका हुलिया मिला रहे 
हों । तब कठोर दृष्टि से देखकर बोले--अच्छा यह इलाहाबाद का रमा- 
नाथ है। खूब मिले भाई । छः महीने से परेशान कर रहे हो । कैसा ,साफ 
हुलिया है कि अंधा भी पहचान ले ! यहाँ कब से आये हो ! 
कास्टेबल ने रमा को परासमश दिया--सब हाल सच-सच कह दो 
तो तुम्हारे साथ कोई सख्ती न की जायगी | 
रमा ने प्रसन्नचित्त बनने की चेष्टा करके कहा--अब तो आपके हाथ 
में हूँ, रियायत कीजिए. या सख्ती कीजिए. | इलाहाबाद की म्युनिरसिपेलियी 
मे नौकर था। हिमाकत कहिए या बदनसीबी, चुंगी के चार सौ रुपये 
मुझसे ख्च हो गये | में वक्ते पर रुपये जमा न कर सका | शर्म के मारे 
घर के आदमियों से कुछु न कहा । नहीं तो इतने रुपये का इन्तजाम हो 
जाना कोई मुश्किल न था | जब कुछ वश न चला तो वहाँ से भागकर 
यहाँ चला आया | इसमे एक हफ भी गलत नहीं है । 
दरोगा ने गंभीर भाव से कहा--मामला संगीन है, क्‍या कुछ शराब 
का चस्का पड़ गया था ! 
मुझसे कसम ले लीजिए, जो कभी शराब मुँह से लगायी हो |” 
कासटेबल ने विनोद करके कहा--मुहृब्बत के बाजार में छुट गये 
होंगे हजूर ! 


श्र गवन 


रमा ने मुस्कराकर कहा--मुक-सें फाकेमस्तो का वहाँ कहाँ गुजर ! 

दरोगा--तो क्या हुआ ? खेल डाला ! या बीबी के लिये जेवर 
बनवा डाला ! 

रमा फेपकर रह गया | अपराधी मुस्कराहट उसके मुख पर रो पड़ी । 

द्रोगा--अच्छी बात है, तुम्हे भी यहाँ खासे मोटे जेवर मिल जायँगे। 

एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खडा हो गया। 

दरोगा ने कठोर स्वर मे कहा--क्या काम है यहाँ ! 

देवी०--हुजूर को सलाम करने चला आया। इन वेचारे पर दया 
की नजर रहे हुजूर, वेचारे बडे सीधे आदमी है । 

दरोगा--बचा, सरकारी मुलजिम को घर मे छिपाते हो, उस पर 
सिफारिश करने आये हो ! 

देवी ०--में क्या सिफारिश करूँगा हजूर, दो कौड़ी का आदमी | 

दरोगा--जानता है, इन पर वारठ है, सरकारी रुपये ग़बन कर 
गये है । 

देवी ०--हुजूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती है। जवानी की 
उम्र है ही, खरच हो गये होंगे । 

यह कहते हुए देवीदीन ने पाँच गिन्नियाँ कमर से निकालकर मेज 
पर रख दीं। 

दरोगा ने तड़पकर कहा--यह क्‍या है ! 

देवी ०--कुछ नहीं है, हुजुर को पान खाने को | 

दरोगा--रिश्वत देना चाहता है, क्यो ? कहो तो बचा इसी इलजास 
में मेज दूँ। ह 

देवीदीन--भेज दीजिए सरकार | घरवाली लकड़ी-कफ़न की फिकर 
से छूट जायगी | वहीं बैठा आपको दुआ दूंगा । 

दरोगा--अ्रब इन्हे छोड़ाना है, तो पचास गिन्नियाँ लाकर सामने 
रख । जानते हो, इनकी गिरफ्तारी पर पॉच सो रुपये का इनाम है। 

देवी ०--आप लोगों के लिए. इतना इनाम क्‍या है। वह गरीब 
परदेसी आदमी हैं, जब तक जियेंगे आपको याद करेगे | 

दरोगा--बक-बक सत कर | यहाँ धरम कमाने नहीं आया हूँ । 


श्र३ 
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देवी ०--बहुत तंग हैँ हुनर । दौरी-दूकान तो नाम की है । 
कासटेबल--बुढ़िया से माँग जाके | 
देवी ०--कमानेवाला तो मैं हैँ मैया, लड़कों का हाल जानते ही हो। 
तन पेट काठकर कुछ रुपये जमा कर रख थे, सो अभी सात धाम किये चला 
आता हैँ । बहुव तग हो गया हैँ । 
दरोगा--तो अपनी गिन्नियाँ उठा ले | इसे बाहर निकाल दो, जी । 
देवी०--आपका हुकम, तो लीजिए जाता हैँ | धक्के क्यों दिल- 
बाइयेगा १ 
दरोगा--(कासटेबल) इन्हें हिरासत मे रखो। मुंशी से कहो, इनका 
बयान लिख लें । 
देवीदीन के होंठ आवेश से काँप रहे थे | उसके चेहरे पर इतनी व्यग्रता 
रमा ने कभी नहीं देखी थी, जैसे कोई चिड़िया अपने घोंसले में कोवे को घुसते 
देखकर विह्नल हो गयी हो | वह एक मिनट तक थाने के द्वार पर खड़ा 
रहा, फिर पीछे फिरा ओर एक सिपाही से कुछ कहा, तव लपका हुआ सड़क 
तक चला गया ; मगर एक ही पल मे फिर लौटा और दरोगा से बोला-- 
इुजूर दो घंटे की मुहलत न दीजिएगा ! 
रमा अ्रभी वहीं खड़ा था । उसकी यह ममता देखकर रो पड़ा । बोला-- 
दादा, अब तुम हेरान न हो, मेरे भाग्य में जो कुछु लिखा है, वह होने दो | 
मेरे पिता भी यहाँ होते तो इससे ज्यादा ओर क्‍या करते। में मरते दम तक 
तुम्हारा उपकार.... 
देवीदीन ने आँखे पोंछते हुए कहा--कैसी बात करते हो, भैया ? जब 
रुपयों पर आईं, तो देवीदीन पीछे हटने वाला आदमी नहीं है। इतने रुपये तो 
एक-एक दिन जुए में हार-जीत गया हैँ । अमी घर बेच दूँ, तो दस हजार की 
मालियत है। क्‍या सिर पर लाद कर ले जाऊँगा | दारोग़ाजी, अमी मैया 
को हिरासत में न भेजो । में रुपये की फिकर करके अभी थोड़ी देर में 
आता हैं । 
देवीदीन चला गया तो दारोगाजी ने सहृदयता से भरे हुए, स्वर 
से कहय--है तो खुरांट, मगर बड़ा नेक | तुमने कौन बूटी सुंघा दी ! 
समा ने कहा--गरीबों पर सभी को रहम आता है | 


शर्र४ गबन 


दारोगा ने मुस्कराकर कहा--पुलिस को छोड़कर, इतना और 
कहिए | मुझे तो यकीन नहीं कि पचास गिन्नियाँ लाये | 

रमा०--अगर लाये भी तो उससे इतना बड़ा तावान नहीं दिलाना 
चाहता । आप मुझे शोक से हिरासत मे ले ले। 

दारोगा--मुझे पाँच सौ के बदले साढ़े छः सौ मिल रहे हैं, क्या 
कहूँ । तुम्हारी गिरफ्तारी का इनाम मेरे किसी दूसरे भाई को मिल जाय 
तो क्‍या बुराई है । 

रमा०--मुझे चक्की पीसना है, तो जितनी जल्दी पीस लूँ उतना ही 
अच्छा । मैने रुमझा था, मैं पुलिस की नजरों से बचकर रह सकता हूँ। 
अब मालूम हुआ कि यह बेअकली और आठों पहर पकड़ लिए जाने का 
खौफ तो जेल से कम जानलेवा नहीं । 

दारोगाजी को एकाएक जैसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी | मेज 
के द्राज से एक मिसल निकाली, उसके पन्ने इधर-उधर उल्टे, तब 
नम्नता से बोले--अगर में ऐसी तरकीब बतलाऊँ कि देवीदीन के रुपये 
भी बच जाय॑ और तुम्हारे ऊपर भी हफ न आये तो कैसा ! 

रसा ने अविश्वास के भाव से कहा--ऐसी कोई तरकीब है, मुभ्के 
तो आशा नहीं । 

दारोगा--अजी, साइ के सौ खेत हैं | इसका इंतजाम मैं कर सकता 
हूँ । आपको महज एक मुकदमे मे शहादत देनी होगी । 

रमा--भूठी शहादत होगी ! 

दरोगा--नहीं, बिल्कुल सच्ची । बस समक लो कि आदमी बन जाओगे । 
म्युनिसिपैलिटी के पंजे से तो छूट ही जाओगे, शायद सरकार परवरिश 
भी करे | जो अगर चालान हो गया, तो पाँच साल से कम की सजा न 
होगी । मान लो, इस वक्त देवी तुम्हे बचा भी ले, तो बकरे की माँ कब 
तक खैर मनायेगी। जिन्दगी खराब हो जायगी। ठुम अपना नफा- 
नुकसान खुद समझ लो मैं जबरदस्ती नहीं करता । 

दरोगाजी ने डकैती का बृत्तान्त कह सुनाया | रमा ऐसे कई मुकदमे 
समाचार पत्रों मे पढ़ चुका था | संशय के भाव से बोला--मुझे सुखबिर 

बनना पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा कि मैं भी इन डकैतियों मे शरीक 
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था ? यह तो झूठी शहादत हुईं । 
दरोगा--मसुआ्रामला बिलकुल सच्चा है| आप वेणुनाहों को न फँसा- 
येगे | वही लोग जेल जायेंगे जिन्हें जाना चाहिए। फिर भ्रूठ कहाँ रहा । 
डाकुओं के डर से वहाँ के लोग शहाढत देने पर राजी नहीं होते | वल और 
कोई वात नहीं | यह में मानता हूँ कि आपको कुछ मूठ बोलना पडेगा ; 
लेकिन आपकी जिन्दगी बनी जा रही है। इसके लिहाज से तो भूठ कोई 
चीज नहीं | खूब सोच लीजिए. | शाम तक जवाब दीजिएगा । 
रसा के मन में बात बैठ गई | अगर एक बार मूठ बोलकर वह 
अपने पिछले कर्मो का प्रायश्चित कर सके और अपना भविष्य भी सुधार 
ले, तो पूछना ही क्‍या । जेल से तो बच जायगा। इसमे आगानीछा 
की जरूरत ही न थी | हा, निश्चय हो जाना चाहिए कि उसपर फिर 
म्युनिसिपैलिटी अभियोग न चलायेगी और उसे कोई अच्छी जगह मिल 
जायेगी | वह जानता था, पुलिस को गरज है और वह मेरी वाजिब शर्त 
अस्वीकार न करेगी | इस तरह बोला, मानी उसकी आत्मा धम और 
अधम के संकट मे पडी हुई है--म्रुके यही डर है कि कहीं मेरी गवाही 
से वेगुनाह लोग न फँस जाये | 
दरोगा--इसका मैं आपको इतमीनान दिलाता हैँ । 
स्मा०--लेकिन कल को म्युनिसिपैलिटी मेरी गर्दन नापे तो में किसे 
पुकारूगा ! 
दरोगा--मजाल है, म्युनिसिपैलिटी चूँ मी कर सके | फौजदारी के मुक- 
दसे में मुददई तो सरकार होगी । जब सरकार आपको मुआफ कर देगी, तो मुक- 
दमा कैसे चलायेगी | आपको तहरीरी मुआफी-नामा दे दिया जायगा, साहब | 
रमा०--और नौकरी ! 
दरोगा--वह सरकार आप इन्तजाम करेगी । ऐसे आदमियों को 
सरकार खुद अपना दोस्त वनाये रखना चाहती है| अगर आपकी शहादत 
बढ़िया हुईं ओर आप उस फ़रीक् की जिरहों की जाल से निकल गये, तो 
फिर आप पारस हो जाय॑ँगे | 
दरोगा जी ने उसी वक्त मोटर मेंगवायी और रमा को साथ लेकर 
डिप्टी साहव से मिलने चल दिये | इतनी बड़ी कारगुजारी दिखाने में 
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विलम्ब क्यों करते ! डिप्टी से एकान्त मे खूब जीट उडायी | इस आदमी 
का यो पता लगाया | उसकी सूरत देखते ही भाप गया कि मफ़रूर है। 
बस गिरफ्तार ही तो कर लिया। बात सोलहो आने सच निकली, निगाह 
कहीं चूक सकती है ? हुजूर, मुजरिम की श्रॉखें पहचानता हूँ। इलाहाबाद 
की म्युनिसिपैलिटी के रुपये गबन कर के भागा है | इस मामले मे शहादत 
देने को तैयार है| आदमी पढ़ा-लिखा, सूरत का शरीफ और जहीन है। 

डिप्टी ने सन्दिग्ध भाव से कहा--हाँ, आदमी तो होशियार मालूम 
होता है । 

“मगर मुआफ़ी-नामा लिये बगेर इसे हमारा एतबार न होगा । कहीं 
इसे यह शुबहा हुआ, कि हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रहे है, 
तो साफ निकल जायगा ।! 

डिप्टी-यह तो होगा ही । गवनसेट से इसके बारे मे बात-चीत करना 
होगा। आप टेलीफोन मिला कर इलाहाबाद पुलिस से पूछिये कि इस आदमी 
पर कैसा मुकदमा है | यह सब तो गवनमेट को बतलाना होगा | द्रोगाजी 
ले टेलीफोन डाइरेक्टरी देखी, नम्बर मिलाया ओर बात-चीत शुरू हुई । 

डिप्टी--क्या बोला ! 

दरोगा--कहता है,यहाँ इस नास के किसी आदमी पर मुकदमा नहीं है। 

डिप्टी--यह कैसा बात है भाई, कुछ समझ मे नहीं आता । इसने 
नाम तो नहीं बदल दिया ! 

दरोगा--कहता है, म्युनिसिपैलिटी मे किसी ने रुपये गबन नहीं 
किये | कोई मामला नही है । 

डिप्टी--बह तो बड़ा ताज्जुब की बात है| आदमी बोलता है, हम 
रुपया लेकर भागा । म्युनिसिपैलियी बोलता है, कोई रुपया गबन नहीं 
किया | यद आदमी पागल तो नहीं है १ 

दरोगा--मेरी समझ से कोई बात नहीं आती | अगर कह दें कि 
तुस्हारे ऊपर कोई इल्जास नहीं है, तो फिर उसकी गध भी न मिलेगी । 

“अच्छा, म्युनिसिपैलिटी दफ्तर से पूछिए |” 

दरोगा ने फिर नम्बर मिलाया | सवाल-जवाब होने लगा । 

दरोगा--आपके यहाँ रमानाथ नाम का कोई क्लक था ! 
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जवाब--जी हाँ, था । 
दरोगा--वह कुछ रुपया ग़बन करके भागा है 
जवाब---नहीं । वह घर से भागा रे पर गबन नहीं किया। क्‍या 
वह आपके यहाँ है ! 
दरोगा--जी हाँ, हमने उसे गिरफ्तार किया है | वह खुद कहता है 
कि मैंने रुपये ग़वन किये | बात क्‍या है ! 
जवाब--पुलिस तो लालबुभक्कड़ है | जरा दिमाग लड़ाइये | 
दरोगा--यहाँ तो अक्ल काम नहीं करती | 
जवाब--यहीं क्‍या, कहीं भी नहीं करती । छुनिये, रमानाथ ने 
मीजान लगाने से गलती की, डरकर भागा | बाद को मालूम हुआ, कि 
तहबील मे कोई कमी न थी १ आयी समझ में बात ! 
डिप्टी--अब क्या करने होगा, खाँ साहब ! चिड़िया हाथ से निकल 
गया | 
दरोगा--निकल कैसे जायगी हुजूर ! रमानाथ से यह बात कही ही 
क्यों जाय | बस, उसे किसी आदमी से मिलने न दिया जाय जो बाहर 
की खबरें पहुँचा सके । घर वालों को उसका पता अ्रब लग जायेगा ही | 
कोई न कोई जरूर उसकी तलाश मे आयेगा | किसी को न आने दें । 
तहरीर मे कोई बात न लायी जाय | जबानी इतमीनान दिया जाय | 
कह दिया जाय, कमिश्नर साहव को माफीनामे के लिए रिपोट की गयी 
है | इन्स्पेक्टर साहब से भी राय ले ली जाय | 
इधर तो वह लोग सुपरिंटेडेंट से परामश कर रहे थे, उधर एक 
घण्टे मे देवीदीन लोटकर थाने आया तो कांसटेबल ने कहा--दरोगा जी 
तो साहब के पास गये | 
देवीदीन ने घबडाकर कहा--तो बाबूजी को हिरासत मे डाल दिया! 
कासटेबल--नहीं, उन्हे भी साथ ले गये | 
देवीदीन ने सिर पीटकर कहा--पुलिसवालों की बात का कोई 
भरोसा नहीं । कह गया कि एक घंटे मे रुपये लेकर आता हैँ, मगर इतना 
भी सबर न हुआ । सरकार से पाँच ही सी तो मिलेये ! में छः सौ देने 
को तैयार हूँ । हाँ, सरकार से कारशुजारी हो जायगी और क्या | वहीं 
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से उन्हें परागराज भेज देंगे | मुझसे भेंट भी न होगी | बुढ़िया रो-रौकर 
मर जायगी | यह कहता हुआ देवीदीन वहीं जमीन पर बैठ' गया | 

कासटेबल--तो यहाँ कब तक बैठे रहोगे १ 

देवीदीन ने मानो कोडे की चोट से आहत होकर कहा--अब दरोगा 
जी से दो-दो बातें करके ही जाऊंगा । चाहे जेहल ही जाना पडे; पर 
फटकारूँगा जरूर, बुरी तरह फटकारूँगा ! आखिर उनके भी तो बाल- 
बच्चे होंगे | क्या भगवान को जरा भी नहीं डरते १ तुमने बाबूजी को 
जाती बार देखा था १ बहुत रंजीदा थे ! 

कासटेबल--रंजीदा तो नहीं थे, खासी तरह से हँस रहे थे | दोनो 
जने मोटर में बैठकर गये है । 

देवीदीन ने अविश्वास के भाव से कहा--हँस क्या रहे होंगे बेचारे ! 
मुँह से चाहे हंस लें; दिल तो रोता ही होगा ! 

देवीदीन को यहाँ बैठे एक घए्टा भी न हुआ था कि सहसा जग्गों 
आ खड़ी हुईं | देवीदीन,को द्वार पर बैठे देखकर बोली--तुम यहाँ क्या 
करने लगे ! भैया कहाँ है १ 

देवीदीन ने मर्माहत होकर कहा--भैया को ले गये सुपरिटेडेंट के 
पास। न जाने भेंट होती है कि ऊपर-ही-ऊपर परागराज भेज दिये जाते है। 

जग्गो--दरोगाजी भी बड़े वह हैं | कहाँ तो कहा कि इतना लेंगे, 
कहाँ लेकर चल दिये । 

देवी ०--इसीलिए तो बैठा हैँ कि आये तो दो-दो बाते कर लूं। 

जग्गो--हाँ, फटकारना जरूर । जो अपनी बात का नहीं, वह अपने 
बाप का क्या होगा £ मैं तो खरी कहूँगी | मेरा क्या कर लेंगे ! 

देवी ०--दूकान पर कोन है ! 

जग्गो--बन्द कर आयी हैँ । अ्रभी बेचारे ने कुछ खाया मी नहीं | 
सबेरे से वैसे ही है | चूल्हे मे जाय वह तमाशा ! उसी के लिए टिकट 
लेने जाते थे । न घर से निकलते न यह बला सिर पडती | 

देवी०--जो उधर से पराग भेज दिया तो ! 

जग्गो --तो चिट्ठी तो आवेगी ही । चलकर वहीं देख आवेंगे | 

देवी ०--(आँखों मे आँसू भरकर) सजा हो जायगी तो £ 
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जग्गो--रुपया जमा कर देंगे तब काहे को सजा होगी । सरकार 
अपने रुपये ही तो लेगी ! 
देवी ०--नहीं पगली, ऐसा नही होता । चोर माल लोग दे तो वह्द 
छोड थोड़े ही दिया जायगा । 
जग्गो ने परिस्थिति की कठोरता का अनुभव करके कहा--दरागा 
जी ; 
वह अभी बात भी पूरी न करने पायी थी कि दरोगाजी की मोटर 
सामने आ पहुँची | इन्स्पेक्टर साहब भी थे | रमा इन दोनों को देखते 
ही मोटर से उतरकर आया ओर प्रसन्न मुख से बोला--तुम यहाँ देर से 
बैठे हो क्‍या दादा ? आओ कमरे मे चलो | अम्मा, ठुम कब्र आयीं ? 
दरोगा जी ने विनोद करके कहा--कहो चौधरी लाये रुपये 
देवी ०---जब कह गया कि मैं थोडी देर मे आता हूँ तो आपको मेरी 
राह देख लेनी चाहिए थी | चलिए अपने रुपये लीजिए, 
दरोगा--खोदकर निकाले होगे ! 
ठेवी ०--अआ्रापके अकबाल से हजार-पॉच सो अभी ऊपर ही निकल 
सकते है । जमीन खोदने की जरूरत नहीं पडी | चलो भैया, बुढ़िया 
कब से खडी है, में रुपये चुकाकर आता हैँ | यह तो इसपिदर साहब थे 
न ? पहले इसी थाने से थे। 
ढरोगा--तो मई, अपने रुपये ले जाकर उसी हॉँडी मे रख दो | अफ- 
सरों को सलाह हुई कि इन्हे छोडना न चाहिए । मेरे बस की वात नहीं है । 
इन्स्पेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर मे चले गये ये | ये तीनों 
आदमी बातें करके उसके बगलवाले कमरे में गये । 
रैवीदीन ने दरोगा की बात सुनी, तो उसकी भौहे तिरछी हो गयीं । 
बोला--दरोगाजी मरदों की एक वात होती है, में तो यही जानता हैं | 
में रुपये आपके हुक्म से लाया हूँ | आपको अपना कौल पूरा करना 
पडेगा | कहके मुकर जाना नीचों का काम है | 
इतने कठोर शब्द सुनकर दरोगाजी को भन्‍ना जाना चाहिए था; 
पर उन्होंने जरा भी बुरा न माना हँसते हुए. वोले--भई, अब चाहे 
नीच कहो चाहे दगाबाज; पर इम छोड़ नहीं सकते | ऐसे शिकार रोज 
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नहीं मिलते | कौल के पीछे अपनी तरक्की नहीं छोड सकता | 

दरोगा के हँसने पर देवीदीन ओर भी तेज हुआ--तो आपने कहा 
किस सह से था ! 

दरोगा--कहा तो इसी झुंह से था, लेकिन मुँह हमेशा एक-सा तो 
नहीं रहता । इसी मुंह से जिसे गाली देता हूँ, उसकी इसी मुँह से तारीफ 
मी करता हैँ । 

देवी ०--(तिनककर) यह मूछे सुड़वा डालिये | 

दरोगा--मुझे बडी खुशी से मंजूर है ! नीयत तो मेरी पहले ही थी 
पर शम के मारे न मुडझवाता था | अब तुमने दिल मजबूत कर दिया। 

देवी ०--हँसिए. मत दरोगाजी, आप हँसते हे और मेरा खून जला 
जाता है। मुझे चाहे जेहल क्यों न हो जाय; लेकिन मैं कप्तान साहब से 
जरूर कह दूँगा। हूँ तो ठके का आदमी, पर आपके अ्कबाल से बडे- 

बड़े अफसरों तक पहुँच हे ! 

दरोगा--अरे यार, तो क्या सचमुच कस्तान साहब से मेरी शिका- 
यत कर दोगे १ 

देवीदीन ने समझा कि धमकी कारगर हुईं । अकड़कर बोला-- 
आप जब किसी की नहीं सुनते, बात कहकर मुकर जाते है, तो दूसरे भी 
अपनी-सी करेंगे ही । मेमसाहब तो रोज ही दूकान पर आती हैं । 

दरोगा--अगर तुमने साहब या मेस साहब से मेरी कुछ भी शिका- 
यत की, तो कसम खाकर कहता हूँ, घर खुदवाकर फेंक दूँगा। 

देवी ०--जिस दिन मेरा घर खुदेगा, उस दिस यह पगड़ी और 
चपरास भी न रहेगी हुजूर | 

दरोगा--अच्छा तो मारो हाथ पर हाथ ! हमारी तुम्हारी दो-दो 
चोटे हो जाये, यही सही ! 

देवी--पछुताओगें सरकार, कहे देता हैँ पछताओगे । 

रमा अब ज़ब्त न कर सका । अब तक वह देवीदीन के बिगड़ने का 
तमाशा देखने के लिए. भीगी बिल्‍्ली-सा बना खड़ा था | कहकहा मारकर 
बोला--दादा, दरोगाजी तुम्हे चिढ़ा रहे है | हम लोगों मे ऐसी सलाह हो 
गयी है कि मैं बिना कुछ दिये-लिये ही छूट जाऊँगा, ऊपर से नौकरी भो 
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मिल जायगी | साहब ने पक्का वायदा किया है। मुझे अब यहीं रहना होगा । 
देवीदीन ने रास्ता मठके हुए आदमी की मॉति कहा--कैसी बात 
है भैया, क्या कहते हो ! क्या पुलिसवालों के चकमे में आरा गये १ इसमे 
कोई-न 'कोई चाल जरूर छिपी होगी । न 
रमा ने इतमीनान के साथ कहा--और कोई बात नहीं, एक मुकदमे 
में शहादत देनी पडेगी । 
देवीदीन ने संशय से सिर हिलाकर कहा--क्ूठा मुकदमा होगा । 
रमा०--नहीं दादा, बिल्कुल सच्चा मामला है | मेंने पहले ही पूछ 
लिया है | 
देवीदीन की शंका शान्ति न हुई | बोला--में इस बारे मे कुछ नहीं कह 
सकतो मैया, जरा सोच-समझकर काम करना | अगर मेरे रुपये को डरते हो 
तो यही समझ लो कि देवीदीन ने अगर रुपयों की परवाह की होती, तो आज 
लखपती होता । इन्हीं हाथों से सौ-सौ रुपये रोज कमाये और सबके-सब 
उड़ा दिये हैं | किस मुकदमे मे शहादत देनी है ! कुछ मालूम हुआ ! 
दरोगाजी ने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा---बही 
डकैतियोंवाला मुआमला है जिसमें कई गरीब आदमियों की जान गयी 
थी | इन डाकुओं ने सूबे-भर से हंगामा मचा रखा था | उनके डर के 
मारे कोई आदमी गवाही देने पर राजी नहीं होता । 
देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा--अच्छा, तो यह कहो मुखबिर 
बन गये १ यह बात है | इसमे तो जो पुलिस सिखायेगी वही तुम्हें कहना 
पड़ेगा, भैया | में छोटी समझ का आदसी हूँ, इन बातों का मरम क्‍या 
जानूं ; पर मुखबिर बनने को कहा जाता, तो मैं न बनता, चाहे कोई लाख 
रुपये देता | बाहर के आदमी को क्‍या मालूम कौन अपराधी है, कौन 
बेकसूर है | दो-चार अपराधियों के साथ दो-चार वेकसूर भी जरूर होंगे । 
दरोगा--हर्गिज नहीं | जितने आदमी पकडे गये हैं, सब पक्के डाकू हैं। 
देवी ०--यह तो आप कहते है न, हमे क्या मालूम । 
दरोगा--हम लोग वेगुनाहों को फँसायेंगें ही क्यो ? यह तो सोचो | 
देवी ०---बह सब भुगते बैठा हूँ, दारोगाजी । इससे तो यही अच्छा है 
किआप इनका चालान करदें | साल-दो-साल का जेहल ही तो होगा | एक 
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अधरम के डरड से बचने के लिये बेगुनाहों का खून तो सिर पर न चढ़ेगा । 

रमा ने भीरुता से कहा--मैंने खूब सोच लिया है दादा, सब कागज 
देख लिये है, इसमे कोई बेगुनाह नेही है | 

देवीदीन ने उदास होकर कहा--होगा भाई । जान भी तो प्यारी 
होती है | 

यह कहकर वह पीछे घूम पड़ा । अपने मनोभावों को इससे स्पष्ट 
रूप में वह प्रकट न कर सकता था | 

एकाएक उसे एक बात याद आ गयी | मुडकर बोला--तम्हे कुछ 
रुपये देता जाऊं ! 

रमा ने खिसियाकर कहा--क्या जरूरत है १ 

दारोगा--आराज से इन्हे यहीं रहना पडेगा । 

देवीदीन ने ककश स्वर में कहा--हुजूर, इतना जानता हूँ | इनकी 
दावत होगी, वँगला रहने को मिलेगा, नौकर मिलेंगें, मोटर मिलेगी | 
यह सब जानता हैँ | कोई बाहर का आदमी इनसे न मिलने पायेगा, न 
यह अकेले कहीं आ-जा सकेंगे | यह सब देख चुका हैँ | 

यह कहता हुआ देवीदीन तेजी से कदम उठाता हुआ चल दिया, 
मानों यहाँ उसका दम घुट रहा हो । दारोगा ने उसे पुकारा, पर उसने 
फिर कर न देखा । उसके मुख पर पराभूत बेदना छायी हुईं थी । जग्गो 
ने कहा--मभैया नहीं आ रहे हें ! 

देवीदीन ने सड़क की ओर ताकते हुए कहा--भैया अब नहीं आवेगे। 
जब अपने ही अपने न हुए, तो बेगाने तो बेगाने हैं ही । 

वह चला गया । बुढ़िया भी पीछे-पीछे भुनभ्ननाती चली । 

( रे४ ) 

रुदन मे कितना उल्लास, कितनी शान्ति, कितना बल है | जो कभी 
एकात में बैठकर, किसी की रुम्गति, किसी के वियोग से सिसक-सिसक और 
बिलख-बिलख कर नहीं रोया, वह जीवन के ऐसे सुख से वचित है, जिस 
पर सेकडों हँसियाँ न्योछावर हैं। उस मीठी वेदना का आनन्द उन्हीं से 
पूछी जिन्होंने यह सौभाग्य प्राप्त किया है | हँसी के बाद मन खिन्न हो 
जाता है, आत्मा छुब्ध दो जातो है, मानो हम थक गये हों, पराभूत हो 
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गये हों | रुदन के पश्चात्‌ एक नवीन स्फूर्ति, एक नवीन जीवन, एक नवीन; 
उत्साह का अनुभव होता है| जालपा के पास 'प्रजा-मित्र' काबालय का : 
पत्र पहुँचा, तो उसे पढ़कर वह रो पढ़ी | पत्र एक हाथ में लिये, दूसरे 
हाथ से चौखट पकडे, वह खूब रोबी | क्या सोचकर रोयी, यह कौन कह 
सकता है ? कदाचित्‌ अपने उपाय की इस आशातीत सफलता ने उसको 
आत्मा को विहल कर दिया, आनन्द की उस गहराई पर पहुँचा दिया, 
जहाँ पानी है या उस ऊँचाई पर जहाँ उष्णुता हिम बन जाती है | आज 
छः महीने के बाद यह सुख संवाद मिला | इतने दिनों वह छुलमर्यी 
आशा और कठोर दुराशा का खिलौना बनी रही | आह ! कितनी वार 
उसके मन मे तरज्ञ उठी कि इस जीवन का क्यों न अंत कर दूँ ! कहीं 
मेंने सचमुच प्राण त्याग दिये होते, तो उनके दर्शन भी न पाती | पर 
उनका हिया कितना कठोर है । छ॒. महीने से वहाँ बैठे है, एक पत्र भी 
नहीं लिखा, खबर तक नहीं ली | आखिर यह न समझ लिया होगा, कि 
बहुत होगा रो-रोकर मर जायगी | उन्होने मेरी परवा ही कब की ! दस- 
बीस रुपये तो आदमी यार-दोस्तो पर भी खर्च कर देता है। वह प्रेम 
नहीं है । प्रेम हृदव की वस्तु है, रुपये की नहीं | जब तक रमा का कुछ 
पता न था, जालपा सारा इलजाम अपने सिर पर रखती थी; पर आज 
उनका पता पाते ही उसका मन अकस्मात्‌ कठोर हो गया | तरह-तरह के 
शिकवे पेदा होने लगे | वहाँ क्या समझकर बैठे है ? इसीलिए तो कि 
वह स्वाधीन हैं, आजाद है, किसी का दिया नहीं खाते | इसी तरह में 
कहीं बिना कह्दे-सुने चली जाती, तो वह मेरे साथ किस तरह पेश आते ! 
शायद तलवार लेकर गदन पर सवार हो - जाते या जिन्दगी भर मूह 
न देखते | वहीं खड़े-खडे जालपा ने मन-ही-सन शिकायतों का दफ्तर 
खोल दिया | 
सहसा रमेश वाबू ने द्वार पर पुकारा--गोपी, गोपी जरा इधर आना | 
मुंशीजी ने अपने कमरे से पडे-पड़े कराहकर कहा--कौन है माई, कमरे 
मे आ जाओ | अरे आप है रमेश वावू ! वाबूजी, मैं तो सरकर जिया 
हूँ | बस, यही समझ्रिये कि नयी जिन्दगी हुईं | कोई आशा न थी । कोई 
आगे न कोई पीछे; दोनों लोडे आवारा है, मर्ूँ या जीऊँ उनसे मतलब 
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नहीं, उनकी माँ को मेरी सूरत देखते डर लगता है | बस, बेचारी बहू 
ने मेरी जान बचायी | वह न होती, तो अब तक चल बसा होता | 

रमेश बाबू ने कृत्रिम ससवेदना दिखाते हुए कहा--आप इतने 
बीमार हो गये ओर मुझे खबर तक न हुई । मेरे यहाँ रहते आपको इतना 
कष्ट छुआ ! बहू ने मुझे एक पुरजा न लिख दिया । छुटटी लेनी पडी 
होगी ! 
है मुशीजी--छुद्दी के लिए दरत्वास्त तो भेज दी थी; मगर साहब, 
मेंने डाक्टरी सार्टीफिकेट नहीं भेजी | सोलह रुपये किसके घर से आता। 
एक दिन सिविल सजन के पास गया; मगर उन्होने चिद्दो लिखने से 
इन्कार किया | आप तो जानते ही है, वह बिना फीस लिए बात नहीं 
करते | मैं चला आया और दरस्वास्त भेज दी | मालूम नही, मजूर हुई 
या नहीं। यह तो डाक्टरो का हाल है । देख रहे है, कि आदमी मर रहा 
है; पर बिना भेंट लिए. कदम न उठायेंगे | 

रमेश बाबू ने चिन्तित होकर कहा--थह तो आपने बडी बुरी खबर 
सुनायी | अगर आपको छुट्टी नामंजूर हुई तो क्या होगा ? 

मुंशीजी ने माथा ठोककर कहा--होगा क्या, घर बैठ रहेँगा। साहब 
पूछेंगे तो साफ कह दूँगा, मैं सजन के पास गया था; उसने चिट्ठी नहीं 
दी । आखिर इन्हे क्‍यों सरकार ने नोकर रखा है। महज कुरसी की 
शोभा बढ़ाने के लिए. ? मुझे डिसमिस हो जाना मजूर है, पर सार्टी- 
फिकेट न दूँगा । लौडें गायब है। आपके लिए पान तक लानेवाला कोई 
नहीं। क्‍या करूँ । 

रमेश ने मुसकरकर कहा-मेरे लिए. आप तरददुद न करें। में आज 
पान खाने नहीं, भर पेट मिंठाई खाने आया हूँ | (जालपा को पुकारकर) 
बहूजी, तुम्हारे लिए; खुशखबरी लाया हूँ | मिठाई मेंगवा लो । 

जालपा ने पान की तश्तरी उनके सामने रखकर कहा--पहले वह 
खबर सुनाइए, | शायद आप जिस खबर को नयी सममक रहे हों, वह 
पुरानी हो गयी हो ! हि 

स्मेश--जी, कहीं हो न ! रमानाथ का पता चल गया। कलकत्त 


बे 


में हे। 
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जालपा--मुझे पहले ही मालूम हो चुका है | 
सुन्शीजी ऋषपटकर उठ बैठे | उनका ज्वर मानों भागकर उत्सुकता 
की आड़ में जा छिपा। रमेश का हाथ पकड़कर बोले--मालूम हो 
गया कलककत्े मे हैं ! कोई खत आया था ! 
स्मेश--खत नहीं था, एक पुलिस इंक्वायरी थी। मैंने कह दिया, 
उन पर किसी तरह का इल्जाम नहीं है | तुम्हे कैसे मालूम हुआ बहूजी ! 
जालपा ने अपनी स्क्रीम वयान की | 'प्रजा-मित्र' कार्यालय का पत्र 
भी दिखाया । पत्र के साथ रुपयों की एक रसीद थी जिस पर रमा 
का हस्ताक्षर था | 
रस्मेश--दुस्तखत तो रमा बाबू का है, बिल्कुल साफ। धोखा हो 
ही नहीं सकता। मान गया बहू जी तुम्हे वाह, क्या हिकसत निकाली है! 
हम सबके कान काट लियें। किसी को न सकी । अ्रव सोचते हैं, तो 
मालूम होता है, कितनी आसान बात थी । किसी को जाना चाहिए जो बचा 
को पकड़कर घसीट लाये । " 
यही बातचीत हो रही थी कि रतन आ पहुँची--जालपा उसे देखते 
ही वहाँ से निकली ओर उसके गले से लिपटकर बोली--बहन, कलकत्ें 
से पत्र आ गया है। वहीं हैं। 
रतन--मेरे सिर की कसम १ 
जालपा--हाँ, रुच कहती हैँ | खत देखो न ! 
रतन---तो ठुम आज ही चली जाओ | 
जालपा--यही तो में भी सोच रही हूँ; ठुम चलोगी १ 
र्तन--चलने को तो मैं तैयार हूँ; लेकिन अ्रकेला घर किस पर 
छोड़े, बहन, मुझे मण्िमूषण पर कुछ शुवहा होने लगा है। उसकी नियत 
अच्छी नहीं मालूम होती । बेंक मे बीस हजार रुपये से कम नथे | सब न 
जाने कहाँ उड़ा दिये | कहता है, क्रिया-कर्म मे खर्च हो गये | हिसाब 
माँगती हूँ, तो आँखें दिखाता है | दफ्तर की कुन्जी अपने पास रखे हुए 
है । माँगती हूँ, तो टाल जाता है| मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल 
रहा है। डरती हूँ, में उधर जाऊँ इधर यह सब-कुछ ले-देकर चलता 
बने | बंगले के गाहक आ रहे है। मैं भी सोचती हैं, गाँव मे जाकर 
श््‌६्‌ 
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शांति से पड़ी रहें । बंगला बिक जायगा तो नकद रुपये हाथ आर जायँगे। 
में न रहेँगी, तो शायद ये रुपये मुझे देखने को मी न मिलें | गोपी को 
साथ लेकर आज ही चलीं जाओ | रुपये का इन्तजाम मैं कर दूँगी। 

जालपा--गोपीनाथ तो शायद न जा सके | दादाकी दवा-दारूके 
लिए भी तो कोई चाहिये । 

रतन--चह में कर दूँगी | मैं रोज सवेरे आ जाऊँगी और दवा 
देकर चली जाऊँगी | शाम को भी एक बार देख जाया करूँगी | 

जालपा ने मुसकराकर कहा--और दिनभर उनके पास बैठा कोन 
रहेगा !? 

रतन--में थोडी देर बैठी भी रहा करूँगी; मगर तुम आज ही जाओ। 
वेचारे वहाँ न-जाने किस दशा मे होंगे | तो यही तय रही न ! 

रतन मुन्शीजी के कमरे मे गयी, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो 
गये और बं।ले--आइए देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया । 

रतन--इसमे आधा श्रेय मेरा है | 

रमेश---आपकी सहायता से तो हुआ ही होगा । अब उन्हे यहाँ 
लाने की फिक्र करनी है | 

रतन--जालपा चली जाये और पकड़ लाये | गोपी को साथ लेती 
जाये | आपकी इसमे कोई आपत्ति तो नहीं है, दादाजी ! 

मुन्शीजी को आपत्ति तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर 
दस-पाँच आदमियों को और जमा कर लेते, फिर घर के आदमियों के 
चले जाने पर क्‍यों आपत्ति न होती | मगर समस्या ऐसी आ पड़ी थी 
कि कुछ बोल न सके | 

गोपी कलकत्तें की सर का ऐसा अच्छा अवसर पाकर क्यों न खुश 
होता । विश्वम्भर दिल में ऐंठकर रह गया। विधाता ने उसे छोटा न 
बनाया होता, तो आज उसकी यह हकतलफी न होती । गोपी ऐसे कहाँ 
'के बडे होशियार है, जहाँ जाते है कोई-न-कोई चीज खो आते हे। हाँ, 
मुभसे बडे है | इस देवी विधान ने उसे मजबूर कर दिया | 

रात को सात बजे जालपा चलने को तैयार हुईं । सास-ससुर के 
चरणों पर सिर कुकाकर आशीर्वाद लिया, विश्वम्भर रो रहा था, उसे 
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गले लगाकर प्यार किया और मोटर पर बैठी | रतन स्टेशन तक पहुँ- 
चाने आयी थी । 
मोटर चली तो जालपा ने कहा--बहन, कलकत्ता तो बहुत बड़ा 
शहर होगा । वहाँ केसे पता चलेगा । 
रतन--पहले 'प्रजा-मित्र”' के कार्यालय मे जाना। वहाँ पता चल 
जायगा । गोपी वाबू तो है ही । 
जालपा--ठहरूँगी कहाँ ! 
रतन--धरमं शाला है | नहीं तो होटल मे ठहर जाना । देखो, रुपये 
की जरूरत पड़े, तो मुझे तार देना; कोई-न-कोई इन्तजाम करके भेजूगी | 
बाबूजी आ जायें, तो मेरा बडा उपकार हो | मणिभूषण मुझे तवाह कर 
देगा । 
जालपा--होटलवाले बदमाश तो न होंगे १ 
रतन--कोई जरा भी शरारत करे तो ठोकर मारना | बस, कुछ 
पूछना मत | ठोकर जमाकर तब बात करना | (कमर से एक छुरी निकाल- 
कर) इसे अपने पास रख लो | कमर मे छिपाये रखना । में जब कभी 
बाहर निकलती हूँ, तो इसे अपने पास रख लेती हूँ, इससे दिल बड़ा 
मजबूत रहता है | जो भद किसी स्त्री को छेडता है, उसे समझ लो प्ले 
सिरे का कायर, नीच और लम्पट है | तुम्हारी छुरी की चमक और तुम्हारे 
तेवर देखकर उसको रूह फ़ना हो जायेगी । सीधा दुम दबाकर भागेगा ; 
लेकिन अगर ऐसा मोका आ ही पड़े जब तुम्हें छुरी से काम लेने के लिए 
मजबूर हो जाना पड़े, तो जरा भी मत मिककना | छुरी लेकर पिल 
पड़ना । इसको बिलकुल फिक्र मत करना, कि क्या होगा क्‍या न होगा । 
जो कुछ होना होगा, हो जायगा | 
जालपा ने छुरी ले ली ; पर कुछ बोली नहीं | उसका दिल मारी 
हो रहा था | इतनी बातें सोचने और पूछने की थीं, कि उनके विचार 
से ही उसका दिल बैठा जाता था | 
स्टेशन आ गया । कुलियों ने असबाव उतारा । गोपी टिकट लाया। 
जालपा पत्थर की मूर्ति की माँति प्लेट्फाम पर खड़ी रही, मानो चेतना- 
शून्य हो गयी हो। किसी बड़ी परीक्षा के पहले हम मौन हो जाते हैं, 


श्श्८ ग्रवन 


हमारी सारी शक्तियाँ उस संग्राम की तैयारी मे लग जाती हैं | 

रतन ने गोपी से कहा--होशियार रहना । 

गोपी इधर कई महीनो से कसरत करता था । चलता तो मोढ़े और 
छाती को देखा करता | देखनेवालो को तो वह ज्यों-का-त्यों मालूम होता 
है, पर अपनी नजर मे वह कुछ और हो गया था | शायद उसे आश्चर्य 
होता था, कि उसे आते देखकर क्‍्यों-लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्‍यों 
उसके डील-डौल से भयभीत नहीं हो जाते। अकड़कर बोला--किंसी 
ने जरा भीं,चीं-चपढ़ की तो हड्डी तोड़ दूँगा । 

रतन मुसकराई और बोली--यह तो मुझे मालूम है' | सो मत जाना । 

गोपी--पल्षक तक तो भपकेगी नहीं | मजाल है, नींद आ जाय ! 

गाडी आ गयी | गोपी ने एक डिव्बे से घुसकर कब्जा जमाया | 
जालपा की आँखो मे आँसू मरे हुए थे । बोली--बहन, आशीर्वाद दो 
कि उन्हे लेकर कुशल से लोट आऊँ । 

इस समय उसका छुबंल मन कोई आश्रय, कोई सहारा, कोई बल, 
हृढ़ रहा था और आशीर्वाद और प्रार्थना के सिवा वह बल' उसे ओर 
कौन प्रदान करता । यही बल और शान्ति का वह आश्रय-भण्डार है 
जो किसी को निराश नहीं करता, जो सबकी बॉह पकड़ता है, सबका 
बेड़ा पार लगाता है । 

इंजिन ने सीटी दी | दोनों सहेलियाँ गले मिलीं । जालपा गाड़ी मे 
ब्रैंठी । 

रतन ने कहा--जाते-ही-जाते खत भेजना । 

जालपा ने सिर हिलाया । 

“अगर मेरी जरूरत मालूम हो, तो त॒रन्त लिखना । मैं सब-कुछ 
छोड़कर चली आऊंगी । 

जालपा ने सिर हिला दिया | 

“रास्ते से रोना मत ।' 

जालपा हँस पड़ी | गाड़ी चल दी | 


( रे६ 9) 
देवीदीन ने चाय की दूकान उसी दिन से बन्द कर दी थी; ओर दिन 
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भर उस अदालत की खाक छानता फिरता था जिसमें डकैती का मुकदमा 
पेश था और रमानाथ की शहादत हों रही थी | तीन दिन रमा की शहा- 
दत बराबर होती रही और तीनों दिन देवीदीन ने न कुछ खाया ओर न 
सोया | आज भी उसने घर आते-ही-आते कुरता उतार दिया ओर एक 
पंखिया लेकर भलने लगा । फागुन लग गया था ओर कुछ-कुछ गर्मी 
शुरू हो गई थी; पर इतनी गर्मी न थी कि पसीना बहे या पंखे की जरूरत 
हो | अफसर लोग तो जाड़ों के कपड़े पहने हुए थे; लेकिन देवीदीन पसीने 
सें तर था | उसका चेहरा, जिस पर निष्कपट बुढ़ापा हँसता रहता था, 
खिसियाया हुआ था, मानों वेगार से लीठा हो ! 
जग्गो ने लोटे मे पानी लाकर रख दिया ओर वीली--चिलम रख 
दूँ ! देवीदीन की आज तीन दिन से खातिर हो रही थी। इसके पहले 
बुढ़िया कभी चिलम रखने को न पूछ॒ती । देवीदीन इसका मतलब सम- 
भता था | बुढ़िया को सदय नेच्रों से देखकर वोला--नहीं रहने दो, 
न पीऊँगा | 
'तो मुेँह-हाथ तो धो लो, गद पड़ी हुई है ।” 
“वो लूँगा, जल्दी क्या है ! 
बुढ़िया आज का हाल जानने को उत्सुक थी; पर डर रही थी, कहीं 
देवीदीन ऊ्रकला न पड़े । वह उसकी थकान मिटा देना चाहती थी, जिससे 
देवीदीन प्रसन्न होकर आप-ही-आप सारा उत्तान्त कह चले | 
“तो कुछ जलपान कर लो | दोपहर को भी तो कुछ नहीं खाया था | 
मिठाई लाऊँ १ लाओ, पंखी मुझे दे दो | 
देवीदीन ने पंखिया दे दी | बुढ़िया भलने लगी | दो-तीन मिनट 
आँखे बन्द करके बैठे रहने के वाद देवीदीन ने कहा--आज मैया की 
गवाही खतम हो गयी । 
बुढ़िया का हाथ रुक गया | वोली--तो कल से घर आ जाय॑ँगे ! 
देवी०--अभी नहीं छुटटी मिली जाती | यही बयान दिपानी मे देना 
पड़ेगा | और अब वह यहाँ आने ही क्यों लगे | कोई अच्छी जगह मिल 
जायगी। घोडे पर चढ़े-चढ़े घूसेंगे; मगर है बड़ा पक्का मतलबी | पन्द्रह 
वेगुनाहो को फँसा दिया | पाच-छः को तो फाँसी हो ज़ायगी, ओरों को 
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तो दस-दस बारह-बारह साल की सजा मिली रखी है | इसी के बयान 
से मुकदमा साबित हो गया | कोई कितनी ही जिरह करे, क्‍या मतलब, 
जो जरा भी हिचकिचाये | अब एक भी न बचेगा | किसने कर्म किया 
किसने नहीं किया, इसका हाल देव जाने, पर मारे सब जायेंगे | घर से 
भी सरकारी रुपया खाकर भागा था। हमे धोखा हुआ | 

जग्गो ने मीठे तिरस्कार से देखकर कहा--अपनी नेकी-बदी अपने 
साथ है। मतलबी तो संसार है, फिर कौन किसके लिए मरता है । 

देवीदीन ने तीत्र स्वर मे कहा--अपने मतलब के लिए जो दूसरों का 
गला काठे उसको जहर दे देना भी पाप नहीं है ! 

सहसा दो प्राणी आकर खडे हो गये । एक गोरा, खबसूरत लड़का 
था, जिसकी उम्र पन्द्रह-सोलह से ज्यादा न थी । दूसरा अधेड़ था और 
सूरत से चपरासी मालूम होता था। 

देवीदीन ने पूछा--किसे खोजते हो ! 

चपरासी ने कहा--तुम्हारां ही नाम देवीदीन है न ? में प्रजा-मित्र” 
के दफ्तर से आया हैँ । यह बाबू उन्हीं रमानाथ, के भाई हैं, जिन्हें शत- 
रंज का इनाम मिला था। यह उन्हीं की खोज से दफ्तर गये थे | सम्पा- 
दकजी ने तुम्हारे पास भेज दिया। वो में जाऊँ न ! 

यह कहता हुआ वह चला गया । देवीदीन ने गोपी को सिर से पाँव 
तक देखा | आकृति रमा से मिलती थी। बोला--आओ बेटा, बैठो । 
कब आए घर से १ 

गोपी ने एक खटिक की दूकान पर बैठना शान के खिलाफ समझा । 
खडा-खड़ा बोला--आज ही तो आया हैँ ! भाभी साथ हैं। घमशाला 
में ठहरा हुआ हूँ । 

देवीदीन ने खडे होकर कहा--जाकर बह्र को यहीं लाओ न | ऊपर 
तो रमा बाबू का कमरा है ही, आराम से रहो । धमशाला में क्यों रहोगे १ 
नहीं, चलो, मैं भी चलता हैँ | यहाँ सब तरह का आराम है । 

उसने जरगो को यह खबर सुनायी और ऊपर भाड़ लगाने को कह- 
कर गोपी के साथ घमशाले चल दिया। बुढ़िया ने तुरन्त ऊपर भाड़ 
लगायी, हलवाई की दूकान से मिठाई और दही लायी । स॒राही मे पानी 
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भरकर रख दिया । फिर अ्रपना हाथ-सुँह धोया, एक रद्जीन साड़ी निकाली 
गहने पहने और बन-ठनकर बहू की राह देखने लगी। 
इतने मे फिठन भी आ पहुँची । चुढ़िया ने जाकर जालपा को उतारा | 
जालपा पहले तो साग-भाजी की वृकान देखकर कुछ मिमी; पर बुढ़िया 
का स्नेह-स्वागत देखकर उसकी मिमक दूर हो गयी | उसके साथ ऊपर 
गयी, तो हर एक चीज इस तरह अपनी जगह पर पायी मानों अपना ही 
घर हो | 
जग्गो ने लोटे मे पानी रखकर.कहा--इसी घर मे भैया रहते थे, 
बेटी ! आज पन्द्रह रोज से घर सूना पढ़ा हुआ है| मुँह-हाथ घोकर दही- 
चीनी खा लो न, बेटी | भैया का हाल तो अभी तुम्हें न मालूम हुआ 
होगा | 
जालपा ने सिर हिलाकर कहा--कुछ ठीक-ठीक नहीं मालूम हुआ | 
वह जो पत्र छपता है, वहाँ मालूम छुआ था कि पुलिस ने गिरफ्तार कर 
लिया है | 
देवीदीन भी ऊपर आ गया था | बोला--गिरफ्तार तो किया था; 
पर अब तो वह एक मुकदमे में सरकारी गवाह हो गये । परागराज मे 
अब उन पर कोई मुकदमा न चलेगा और साइत नौकरी-चाकरी भी 
मिल जाय | 
जालपा ने गव से कहा--क्या इसी डर से सरकारी गवाह हो गये 
है! वहाँ तो उन पर कोई मामला ही नहीं है | मुकदमा क्यों चलेगा ! 
देवीदीन ने डरते-डरते कहा--कुछ रुपये-पैसे का मुआमला था न ! 
जालपा ने मानो आहत होकर कहा--वह कोई बात न थी । ज्योंही 
हम लोगों को मालूम हुआ कि कुछ सरकारी रकम इनसे खर्च हो गयी 
है, उसी वक्‍त पहुँचा दी | यह व्यर्थ घबराकर चले आये, और फिर ऐसी 
चुप्पी साधी कि अपनी खबर तक न दी | 
देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो किसी व्यथा से आराम 
मिल गया हो, बोला--तो यह हम लोगों को क्या मालूम | बार-बार सम- 
भाता कि घर खत-पत्तर भेज दो, लोग घबराते होंगे; पर मारे शरम के 
.. लिखते ही न थे । धोखे में पड़े रहे कि परागराज में मुकदमा चल गया 
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होगा । जानते तो सरकारी गवाह क्‍यों बनते ९ 
सरकारी गवाह” का आशय जालपा से छिपा न था। समाज मेँ 
उसकी जो निन्‍्दा और अपकीर्ति होती है, यह भी उससे छिपी न थी । 
सरकारी गवाह क्‍यों बनाये जाते है, किस तरह उन्हे प्रलोभन दिया जाता 
है, किस भाँति वह पुलिस के पुतले बनकर अपने ही मित्रो का गला घोटते 
है, यह उसे मालूम था | अगर कोई आदमी अपने बुरे आचरण पर लजित 
होकर सत्य का उद्घाटन करे, छुल और कपठ का आवरण हटा दे, तो 
वह सज्जन है, उसके साहस की जितनी प्रशंसा की जाय, कम है; मगर 
शत यही कि अपनी गोष्ठी के साथ किये का फल भोगने को तैयार रहे, 
हँसता-खेलता फाँसी पर चढ़ जाय | वही सच्चा वीर है। लेकिन अपने 
प्राणों की रक्षा के लिए, स्वार्थ के नीच विचार से, दंड की कठोरता से 
भयभीत अपने साथियों से दगा करे, आस्तीन का साँप बन जाय, तो वह 
कायर हे, पतित है, बेहया है। विश्वासघात डाकुओं ओर समाज के 
शत्रुओं में भी उतना ही हेय है जितना किसी अन्य क्षेत्र मे । ऐसे प्राणी 
को समाज कभी ज्ञमा नहीं करता, कभी नहीं | जालपा इसे खूब समझती 
| थी | यहाँ तो समस्या और भी जटिल हो गयी थी। रमा ने दंड के भय 
से अपने किये हुए पापों का पर्दा नहीं खोला था | उसमे कम-से-कम 
सब्चाई तो होती, निन्‍्द होने पर भी आशिक सच्चाई का एक गुण तो 
होता | यहाँ तो पापों का पर्दा खोला गया था, जिनकी हवा तक उसे न 
लगी थी । जालपा को सहसा इसका विश्वास न आया । अवश्य कोईं- 
न-कोई बात और होगी जिंसने रमा को सरकारी गवाह बनने पर मजबूर 
कर दिया होगा । सकुचाती हुई बोली--क्या यहाँ भी कोई. कोई 
गयी १ 
ञ्ं बेदी जल मनोव्यथा का अनुमव करता हुआ। बोला--कोई 
बात नहीं । यहाँ वह मेरे साथ ही परागराज से आये । जबसे आये यहाँ 
से कही गये नहीं । बाहर निकलते ही न थे । बस, एक दिन निकले और 
उसी दिन पुलिस ने पकड़ लिया । एक सिपाही को आते देखकर डरे कि 
मझ्की को पकडने आ रहा है, भाग खड़े हुए । उस सिपाही को खठका 
हुआ । उसने शुबहा से गिरफ़्तार कर लिया। मैं भी उनके पीछे थाने 
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मे पहुँचा | दारोगा पहले रिसिवत माँगते थे; मगर' जब में घर से रुपये 
लेकर गया, तो वहाँ और ही गुल खिल गया था | अफसरो मे न जाने 
क्या बातचीत हुई। उन्हे सरकारी गवाह बना लिया । मुभसे तो मैया ने 
यही कहा कि मुआमले मे बिलकुल झूठ न बोलना पडेगा ! पुलिस का 
मुकदमा सच्चा है। सच्ची बात कह देने से क्या हरज है। में चुप हो 
रहा । क्या करता । 

जग्गो--न जाने सबो ने कौन-सी बूटी सुंधा दी | मैया तो ऐसे न 
थे | दिन भर अम्मा अम्मा करते रहते थे | दूकान परसभी तरह के लोग 
आते थे, मद भी औरत भी | क्या मजाल, कि किसी की ओर आँख 
उठाकर देखा हो | 


देवी०--कोई बुराई न थी । मैंने तो ऐसा लड़का ही नहीं देखा ! 
उसी धोखे मे आग गये | 


जालपा ने एक मिनट सोचने के बाद कहा--क्या उनका बयान हो 
गया १९ + 


“हाँ, तीन दिन बराबर होता रहा | आज खतम हो गया | 

जालपा ने उद्विग्न होकर कहा--तो अब कुछ नहीं हो सकता ! में 
उनसे मिल सकती हैँ १ 

देवीदीन जालपा के इस प्रश्न पर मुसकरा पड़ा । बोला--हाँ और 
क्या, जिसमे जाकर मंडाफोड कर दो, सारा खेल बिगाड़ दो ! पुलिस 
ऐसी गधी नहीं है | आजकल कोई भी उनसे मिलने नहीं पाता । कड़ा 
पहरा रहता है | । 

इस प्रश्न पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी | इस 
गुत्थी को सुलकाना आसान न था | जालपा ने गोपी को बुलाया । वह 
छ्ज्जे पर खड़ा सडक का तमाशा देख रहा था। ऐसा शरमसा रहा था, 
माना ससुराल आया हो, धीरे-धीरे आकर खडा हो गया । 


जालप्ा ने कहा--मुँह-हाथ घोकर कुछ खा तो लो | दही तो तुम्हे 
बहुत अच्छा लगता है | 


गोपी लजाकर फिर चला गया । 
देवीदीन ने मुसकराकर कहा--हमारे सामने न खार्यँगे | हम दोनों 
श्र गबन 


चले जाते है | तुम्हे जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कह देना, बहूजी | 
तुम्हारा ही घर है| भैया को तो हम अपना ही समझते थे । और हमारे 
कोन-बैठा हुआ है ! 
जग्गो ने गव से कहा--वह मेरे हाथ का बनाया खा लेते थे जरूर। 
जालपा ने मुसकराकर कहा--अब तुम्हे मोजन न बनाना पड़ेगा 
माजी, में बना दिया करूँगी। 
जग्गो ने आपत्ति कौ--हमारी बिरादरी से दूसरों के हाथ का खाना 
मना है वहू। अ्रव चार दिन के लिए विरादरी मे नक्कू क्‍यों बनूँ। 
जालपा--हमारी विरादरी मे भी तो दूसरो का खाना मना हे | 
जग्गो--तुम्हे यहाँ कौन देखने आता 3 । फिर पढ़े-लिखे आदमी 
इन बातों पर विचार भी तो नहीं करते | हमारी बिरादरी तो मूरख लोगों 
की है। 
जालपा--यह तो अच्छा नही लगता कि तुम बनाओ और मैं खाऊँ। 
जिसे बहू बनाया, उसके हाथ का खाना पडेगा। नहीं खाना था, तो 
बहू क्‍यों बनाया ! 
देवीदीन ने जग्गो की ओर प्रशंसा-सूचक नेत्रो से देखकर कहा--- 
बहू ने बात तो पते की कह दी | इसका जवाब सोचकर देना । अभी इन 
लोगों को जरा आराम करने दो | 
दोनों नीचे चले गये तो गोपी ने आकर कहा--भैया इसी खटिक के 
यहाँ रहते थे क्या ? खटिक ही तो मालूम होते हैं । 
जालपा ने फटकारकर कहा--खटिक हो या चमार हो, लेकिन हमसे 
ओर तुमसे सौ-गुने अच्छे है। एक परदेशी को छुः महीने तक अपने घर 
में ठहराया, खिलाया-पिलाया | हममे है इतनी हिम्मत ? यहाँ तो कोई 
मेहमान आ जाता है, तो वह मारी हो जाता है | अगर यह नीच हे तो 
हम इनसे कहीं नीच है। 
गोपी मुँह हाथ धो चुका था | मिठाई खाता हुआ बोला--किसी को 
ठहरा लेने से कोई ऊँचा नहीं हो जाता | चमार कितना ही दान-पुण्य 
करे, पर रहेगा तो चमार ही | 
जालपा---मैं उस चमार को उस परिडत से अच्छा समक्रूँंगी जो 
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हमेशा दूसरों का धन खाया करता है | ॥ 

जलपान करके गोपी नीचे चला गया । शहर घूमने की उसकी बडी 
इच्छा थी | जालपा की इच्छा कुछ खाने को न हुई | उसके सामने एक 
जटिल समस्या खडी थी--रमा को कैसे इस दलदल से निकाले | उस 
निन्दा और उपहास को कल्पना ही से उसका अभिमान आहत हो उठता 
था | हमेशा के लिए वह सबकी आँखों में गिर जायेंगे, किसी को मुँह न 
दिखा सकेंगे | 

फिर, बेगुनाहों का खून किसकी गन पर होगा | अमभियुक्तो में न जाने 
कौन अपराधी है, कौन निरपराध है; कितने होप के शिकार हैं, कितने 
लोभ के; सभी सजा पा जायँगे | शायद दो-चार को फाँसी भी हो जाय 
किस पर यह हत्या पडेगी ! 

उसने फिर सोचा, मानो किसी पर हत्या न पडगी | कौन जानता 
है, हत्या पढ़ती है या नहीं । लेकिन अपने स्वार्थ के लिए--ओह ! 
कितनी बडी नीचता है ! यह कैसे इस बात पर राजी हुए ! अगर म्यु- 
निसिपैलिटी के मुकदमा चलने का मय भी था, तो दो-चार साल की कैद 
के सिवा और क्या होता । उससे बचने के लिये इतनी घोर नीचता पर 
उत्तर आये। 

अब अगर मालूम मी हो जाय, कि म्युनिसिपैलिटी कुछ नहीं कर 
सकती, तो अब हो ही क्‍या सकता है | इनकी शहादत तो हो ही गयी । 

सहसा एक बात किसी भारी कील की तरह उसके हृदय मे चुम गयी ! 

क्यों न यह अपना वयान बदल दें ! उन्हे मालूम हो जाय कि म्बु- 
निसिपैलियी उनका कुछ नहीं कर सकती, तो शायद खुद ही अपना बयान 
वदल दे | यह बात उन्हे कैसे बतायी जाय १ किस तरह सम्भव है ! 

वह अधीर होकर नीचे उतर आयी और देवीदीन को इशारे से 
घुलाया। वोली--क्यों दादा, उनके पास कोई खत भी नहीं पहुँच सकता ! 
पहरेवालों को दस-पाँच रुपये देने से तो शायद खत पहुँच जाय । 

देवीदीन ने गदन हिंलाकर कहा--मुश्किल है | पहरे पर बड़े जँचे 
डइुए आदमी रखे गये है | मैं दो बार गया था | सबों ने फाटक के सामने 
खडे भी न होने दिया | 
रे४द्‌ गबन 


“उस बेगले के आस-पास क्‍या हे ९” 
“एक ओर तो दूसरा बँगला है; एक ओर एक कलमी आम का 
बाग है, ओर सामने सड़क है | 
“वह शाम को घूमने-घामने तो निकलते ही होगे ?” 
हाँ, ताहर कुरसी डालकर बैठते हैं | पुलिस के दो-एक अफसर भी 
साथ रहते है ।' 
ध्रगर कोई उस बाग में छिपकर बैठे, तो कैसा हो | जब उन्हे अकेले 
देखे, खत फेंक दे । वह जरूर उठा लेंगे |! 
देवीदीन ने चकित होकर कहा--हाँ, हो तो सकता है; लेकिन अकेले 
मिले तब तो | 
जरा और अधेरा हुआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ लिया और 
रमानाथ का बंगला देखने चली | एक पत्र लिखकर जेब मे रख लिया 
था 4 बार-बार देवीदीन से पूछती, अब कितनी दूर हे ! अच्छा ! अभी 
इतनी ही दूर ओर ! वहाँ हाते मे रोशनी तो होगी ही | उसके दिल मे 
लहरें-सी उठने लगीं। रमा अ्रकेले टर्ललते हुए मिल जायें, तो क्‍या 
पूछना । रूमाल मे बॉधकर खत उनके सामने फेक दूँ । उनकी सूरत 
बदल गयी होगी । 
सहसा उसे एक शंका हो गयी--कहीं वह पत्र पढ़कर भी अपना 
बयान न बदलें, तब क्‍या होगा ! कौन जाने अब मेरी याद भी उन्हे है 
या नहीं | कहीं मुझे देखकर वह मुँह फेर ले तो १ इस शंका से वह 
सहम उठी । देवीदीन से बोली--क्यों दादा, वह कभी घर की चर्चा 
करते थे ! 
देवीदीन ने सिर हिलाकर कहा--कमी नहीं । मुझसे तो कमी नहीं 
की | उदास बहुत रहते थे | 
इन शब्दों ने जालपा की शका को और भी सजीव कर दिया | शहर 
की घनी बस्ती से ये लोग दूर निकल आये थे | चारों ओर सन्नाटा था । 
दिन भर वेग से चलने के बाद इस समय पवन भी विश्राम कर रहा था । 
सड़क के किनारे के इक्ष ओर मेदान चन्द्रमाके मन्द प्रकाश मे हतोत्साह, 
निर्जीव से मालूम होते थे | जालपा को ऐसा आमास होने लगा कि उसके 
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प्रयास का कोई फल नहीं है, उसकी यात्रा का कोई लक्ष्य नहीं है । इस 
अनन्त माग मे उसकी दशा उस अनाथ की-सी है, जो सुद्दी भर अन्न के 
लिए  द्वार-द्वार फिंरता है | वह जानता है, अगले द्वार पर उसे अन्न न 
मिलेगा, गालियाँ ही मिलेगी फिर भी वह हाथ फैलाता है, बढती मनाता 
है | उसे आशा का अवलम्ब नहीं, निशशा ही का अवलम्ब है | 

एकाएक सड़क के दाहिंनी तरफ विजली का प्रकाश दिखाई दिया | 

देवीदीन ने एक बँगले की ओर उँगली उठाकर कहा--थही उनका 
बंगला है | 

जालपा ने डरते-डरते उधर देखा, मगर बिल्कुल सन्नाठा छाया 
हुआ था। कोई आदमी न था | फाटक पर ताला पड़ा हुआ था । 

जालपा बोली--यहाँ तो कोई नहीं है । 

देवीदीन ने फाटक के अन्दर भाककर कहा--हाँ, शायद यह 
बंगला छोड दिया । 

“कहीं घूमने गये होंगे |! “ 

'घूमने जाते, तो द्वार पर'पहरा होता । यह बँगला छोड़ दिया ।' 

(तो लौट चले |! 

नहीं, जरा पता लगाना चाहिए, गये कहाँ |? 

बंगले की दाहिनी तरफ आमों के बाग से प्रकाश दिखायी दिया | 
शायद खटिक बागों की रखवाली कर रहा था। देवीदीन ने।बाग मे 
आकर जुकारा--कौन है यहाँ ! किसने यह बाग लिया है? 

एक आदमी आमों की कुरम॒ुट से निकल आया देवीदीन ने उसे 
“हचानकर कहा--अरे, तुम हो जंगली ! तुमने यह बाग लिया है ! 

जंगली ठिगना-सा गठीला आदमी था, बोला--हाँ दादा ले लिया; 
पर कुछ है नहीं । दड ही भरना पडेगा । तुम यहाँ कैसे आ गये !? 

कुछ नहीं :योंढी चला आया था | इस बँगले वाले आदमी क्‍या हुए ! 

जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबतियों मे कहा---इसमे वही मुख- 
की डा था। आज सब नले गये । सुनते हैं, पन्द्रह-बीस दिन में 
2) जब फिर हाईकोट में मुकदमा पेश होगा । पढ़े-लिखे आदमी मी 
एसे दगावाज होते है दादा ! सरासर भूठी गवाही दी | न जाने इसके 


रध्य गायने 


वाल-बच्चे हैं या नहीं; भगवान को भी नहीं डरा ! 
जालपा वही खड़ी थी | देवीदीन ने जगली को और जहर उगलने 
का अवसर न दिया। बोला--तो पन्द्रह-ब्रीस दिन मे आयेंगे, खूब 
मालूम है ! 
जंगली--हाँ, पहरेवाले कह रहे ये । 
'कुछ मालूम हुआ कहाँ गये है ९! 
“वहीं मौका देखने गये है जहाँ वारदात हुई थी । 
देवीदीन चिलम पीने लगा और जालपा सडक पर आकर टहलने 
लगी । रमा को यह निन्‍्दा सुनकर उसका हृदय ठुकडे-ठुकडे हुआ जाता 
था | उसे रमा पर क्रोध न आया, ग्लानि न आयी; उसे हाथों का सहारा 
देकर इस दलदल से निकालने के लिए. उसका मन विकल हो उठा | 
रमा चाहे उसे दुत्कार ही क्‍यों न .दे, उसे ठुकरा ही क्यो न दे, वह उसे 
अपयश के अंधेरे खड्ड मे न गिरने देगी । 
जब दोनों यहाँ से चले तो जालपा ने पूछा--इस आदमी से कह 
दिया न कि जब वह ञ्रा जायें तो हमे खबर दे दे ! 
“हाँ, कह दिया हे | 
( ३७ ) 
एक महीना गुजर गया । गोपीनाथ पहले तो कई दिन कलककत्ते की 
सैर करता रहा, मगर चार-पाँच दिन मे ही यहाँ से उसका जी ऐसा 
उचाट हुआ कि घर की रट लगानी शुरू की । आखिर जालपा ने उसे 
लोगा देना ही अच्छा समझा । यहाँ तो वह छिप-छिंपकर रोया करता था | 
जालपा कई बार रसा के बंगले तक हो आयी । वह जानती थी कि 
अभी रसा नहीं आये हे फिर भी वहाँ का एक चक्‍कर लगा थआ_ने मे 
उसको एक विचित्र संतोष होता । 
जालपा कुछ पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तों एक क्षण के 
लिए खिड़की के सामने आ खडी होती थी | एक दिन शाम को वह 
खिड़की के सामने आयी, तो सड़क पर मोटरो की एक कतार नजर आयी। 
कुतूहल हुआ, इतनी मोटरे कहाँ जा रही है । गौर से देखने लगी, छः 
मोटरे थीं। उसमे पुलिस के अफसर बैठे हुए, थे | एक में सब सिपाही 
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थे | आखिरी मोटर पर जब उसकी निगाह पढ़ी तो मानो उसके सारे 
शरीर मे विजली की लहर दौड़ गयी। वह ऐसी तन्मय हुईं, कि खिंडकी 
से जीने तक दौड़ आयी, मानो मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी 
एक पल में उसे मालूम हो गया कि मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटर निकल 
जायेगी | वह फिर खिड़की के सामने आ्रायी | रसा अ्रव विल्कुल सामने 
आरा गया था | उसकी आँखें खिड़की की ओर लगी हुई थीं। जालपा ने 
इशारे से कुछ कहना चाहा, पर संकोच ने रोक दिया ऐसा मालूम 
हुआ, कि रमा की सोटर कुछ धीमी हो गयी है। देवीदीन की आवाज भी 
सुनायी दी । मगर मोटर रुकी नहीं | एक ही क्षण में वह आगे बढ़ गयी, 
पर रसा अब भी रह-रहकर खिड़की की ओर ताकता जाता था । 

जालपा ने जीने पर आकर कहा--दादा ! 

देवीदीन ने सामने आकर कहा--भैया आ गये ! वह क्या मोदर 
जा रही है। 

यह कहता हुआ वह ऊपर आ गया । जालपा ने उत्सुकता को 
संकोच से दवाते हुए कहा--तुमने कुछ कहा ? 

देवी ०---और क्या कहते, खाली राम-राम की । मैने कुशल पुछी 
हाथ से दिलासा देते चले गये | तुमने देखा कि नही ? 

जालपा ने सिर कुकाकर कहा--देखा क्‍यों नहीं | खिड़की पर जरा 
खडी थी | - 

“उन्होंने भी तुम्हे देखा होगा ९? 

'खिडकी ओर ताकते तो थे ।” 

वहुत चकराये होंगे, कि यह कोन है !? / 

'कुछ मालूम हुआ मुकदमा कब पेश होगा ?? 

कल ही तो ॥! 

'कल ही | इतनी जल्द १ तब तो जो कुछ करना है, आज ही करना 
होगा किसी तरह मेरा खत उन्हे मिल जाता, तो काम बन जाता [? 

देवीदीन ने इस तरह ताका मानो कह रहा है, तुम इस काम को 
जितना आसान समझती हो उतना आसान नहीं है। 


जालपा ने उसके मन का भाव ताडुकर कहा--क्य। तुम्हें संदेह है 
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कि वह अपना बयान बदलने पर राजी न होंगे १ 
देवीदीन को अब इसे स्वीकार करने के सिवा ओर कोई उपाय न 
सूका । बोला--हाँ बहूजी, मुझे इसका बहुत अन्देशा है और सच पूछो 
तो है भी जोखिम | अगर वह बयान बदल भी दे, तो पुलिस के पजे से 
नहीं छूट सकते | वह कोई दूसरा इल्जाम लगाकर उन्हे पकड लेगी 
फिर ओर नया मुकदमा चलायेगी | 
जालपा ने ऐसी नजरो से देखा, मानो वह इस बात से जरा भी 
नहीं डरती । फिर बोली--दादा, मे उन्हे पुलिस के पंजे से बचाने का 
बीडा नहीं लेती | में केवल यह चाहती हूँ कि अपयश से उन्हे बचा लूं। 
उनके हाथों इतने घरों को बरबादी होते नहीं देख सकती | अगर वह 
सचमुच डकेतियों मे शरीक होते, तब भी में यही चाहती कि वह अन्त तक 
अपने साथियो के साथ रहे, ओर जो सिर पर पडे उसे खुशी से भेले | में यह 
कभी पसन्द न करती, कि वह दूसरों को दगा देकर मुखबिर वन जाय | लेकिन 
यह मामला तो बिल्कुल भूूठा है। में यह किसी तरह नही बर्दास्त कर सकती 
कि वह अपने स्वार्थ के लिए. क्ूठी गवाही दे । अगर उन्होंने खुद अपना 
बयान न बदला, तो में अदालत मे जाकर सारा कच्चा चिद्ठा खोल दूंगी, चाहे 
नतीजा कुछ भी हो। वह हमेशा के लिए मुझे त्याग दे, मेरी सूरत न 
देखें, यह मुझे मंजूर है; पर यह नहीं हो सकता कि इतना बडा कलंक 
माथे पर लगाये । मैंने अपने पत्र मे सब लिख दिया है । 
देवीदीन ने उसें आदर की दृष्टि से देखकर कहा--ठुस सब कर 
लोगी बहू, अब मुझे! विश्वास हो गया | जब तुमने कलेजा इतना मज- 
बूत कर लिया है, तो तुम सब कुछ कर सकती हो । 
(तो यहाँ से नौ बजे चले ?” 
हाँ, में तैयार हैँ !” 
( रे८ ) 
वह रमानाथ जो पुलिस के भय से बाहर न-निकलता था; जो देवी- 
दीन के घर मे चोरों की तरह पडा जिन्दगी के दिन पूरे कर रहा था, 
आज दो महीनों से राजसी भोग-विलास मे ड्बा इुआ है ! रहने को सुन्दर 
सजा हुआ बँगला है, सेवा-टहल के लिए. चौकीदारों का एक दल,सवारी 


के लिए, मोटर, भोजन पकाने के लिए. एक कश्मीरी बबर्ची | बडे-बडे 
अफसर उसका मुँह ताका करते है | उसके मुँह से बात निकली नहीं, कि 
पूरी हुईं । इतने ही दिनों मे उसके मिजाज मे इतनी नफासत आ गयी 
है, मानो वह खानदानी रईस हो | विल्लास ने उसकी विवेक-बुद्धि को 
सम्मोहन-सा कर दिया है | उसे कभी इसका खयाल भी नहीं आता, कि 
में क्या कर रहा हूँ और मेरे हाथों कितने वेगुनाहों का खून हो रहा है| 
उसे एकान्त-विचार का अवसर ही नहीं दिया जाता । रात को सेर होती 
है। मनोरजन के नित्य नये सामान होते रहते हैं | जिस दिन अभियुक्तों 
को मैजिस्ट्रेट ने सेशन सुपुदं किया, सबसे ज्यादा खुशी उसी को हुई । 
उसे अपना सौभाग्य सू उदय हुआ मालूम होता था। 

" पुलिस को मालूम था, कि सेशन जज के इजलास में यह बहार न 
होगी | संयोग से जज हिन्दुस्तानी थे और निष्पक्षता के लिए बदनाम | 
पुलिस हो या चोर, उनकी निगाह में दोनों वराबर थे | वह किसी के 
साथ रू-रिश्रायत न करते। इसलिए, पुलिस ने रमा को एक बार उन-स्थानों 
की सेर कराना जरूरी समझता जहाँ बारदात हुई थी । एक जमीदार की सजी- 
सजाई कोठी मे डेरा पढ़ा। दिन मर लोग शिकार खेलते, रात को ग्रामोफोन 
सुनते , ताश खेलते और बजरों पर नदियों की सैर करते | ऐसा जान 
पड़ता था, कि कोई राजकुमार शिकार खेलने निकला है | है 

इस भोग विलास मे रमा को अगर कोई अमिलाषा थी, तो यह कि 
जालपा भी यहाँ होती | अब तक वह पराश्रित था, दरिद्र था, उसकी विला- 
सेन्द्रियाँ मानो मूर्छित हो रही थीं | इन शीत भ्छेकों ने उन्हे फिर सचेत कर 
दिया | वह कल्सना में मग्न था, कि यह मुकदमा खत्म होते ही उसे अच्छी 
जगह मिल जायेगी | तब वह जाकर जालपा को मना लायेगा और आनन्द 
से जीवन-बुख भोगेगा। हाँ, वह नये प्रकार का जीवन होगा, उसकी मर्यादा 
ऊँच आर होगी, सिद्धात कुछ और होंगे, उससे कठोर सयम होगा और 
पक्का नियंत्रण, अव उसके जीवन का कुछ उद्देश्य होगा, कुछ आदर्श 
दाना | कल खाना, सोना, और रुपये के लिए हाय-हाय करना ही जीवन 
वहा ने होगा। इसी मुकदमे के साथ इस मार्ग-हीन जीवन का 
अन्त हे जायेगा । दुबंल इच्छा ने उसे यह दिन दिखाया था और अब 
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एक नये ओर सुसंस्कृत जीवन का स्वप्न दिखा रही थी | शराबियों की 
तरह ऐसे मनुष्य भी रोज ही संकल्प करते हैं; लेकिन उन संकल्पों का 
अन्त क्या हांता है १ तये-नये प्रलोभन सामने आते रहते हैं, सकल्प की 
अवधि भी बढ़ती चली जाती है । नये प्रभात का उदय कभी नही होता । 

एक महीने देहात की सैर करने के बाद रमा पुलिस के सहयोगियों के 
साथ अपने बंगले पर जा रहा था । रास्ता देवीदीन के घर के सामने से 
था। कुछ दूर ही से उसे कमरा दिखायी दिया | अनायास ही उसकी 
निगाह ऊपर उठ गयी। खिड़की के सामने कोई खड़ा था | इस वक्त 
देवीदीन वहाँ क्‍या कर रहा है ! उसने जरा ध्यान से देखा। यह तो 
कोई और है ! मगर ओरत कहाँ से आयी ? क्या देवीदीन ने वह कमरा 
किराये पर तो नहीं उठा दिया १ ऐसा तो उसने कभी नहीं किया । 

मोटर जरा और समीप आयी, तो उस औरत का चेहरा साफ नजर आने 
लगा । रमा चौक पड़ा | यह जालपा है! वेशक जालपा है ! मगर, नहीं- 
नहीं जालपा यहाँ कैसे आयेगी ! मेरा पता-ठिकाना उसे कहाँ मालूम ! 
बुडढे ने उसे खत तो नहीं लिख दिया ! जालपा ही है ! नायब दरोगा 
मोटर चला रहा था। रमा ने बढ़ी मिन्नत के साथ कहा--सरदार साहब, 
एक मिनट के लिए! रुक जाइए,। मैं जरा देवीदीन से एक बांत कर लूँ। 
नायब ने मोटर जरा धीमी कर दी; लेकिन फिर कुछ सोचकर उसे आगे 
बढ़ा दिया। 

रमा ने तेज होकर कहा--आप तो मुझे केदी बनाये हुए हें | 
.. नायब ने खिसियाकर कहा--श्राप तो जानते हैं, डिप्टी साहब कितने 
जल्द जामे से बाहर हो जाते हैं | 

बँगले पर पहुँचकर रमा सोचने लगा, जालपा से केसे मिलू। वहाँ 
जालपा ही थी, इसमे अब उसे कोई शुबहा न था ! आँखों को कैसे धोखा 
देता | हृदय मे एक ज्वाला-सी उठी हुईं थी, क्या करूँ ! कैसे जाऊं | 
उसे कपडे उतारने की सुधि भी न रही । पन्द्रह मिनट तक वह कमरे के 
द्वार पर खड़ा रहा । कोई हिकमत न सूझी । लाचार पलगपर लेट रह।। 

जरा ही देर में वह फिर उठा ओर सामने सहन मे निकल आया। 
सड़क पर उसी वक्त बिजली की रोशनी हो गयी | फाटक पर चौकीदार 
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खड़ा था। रमा को उस पर एस समव उसनसा छोब आवा किसोली मार 
दे | अगर मुझे कोई अच्छी जग गिल गयी. ते एएड-एक मे समझूंगा । 
तुम्हें तो डिसमिस करके छोटगा । कैसे शतान की तरदे सिर पर सवार 
है | मुँह तो देग्वों जग ! मालम होता ४. बहरी छी दस 5 । बाहर, आ्यापको 
पगड़ी ! गोया बोक ढोनेवाला कुली ह ! झ्र्गी कुसा भृंक पट, तो आप 
डुम दबा कर भागगे : मगर यहां ऐ्स ञ्ट बट प्र मानो जिसी किले कट 
द्वार को रक्षा कर रहे है ! 
एक चोकीदार ने आकर कद्ा--एस्वियट्र साइब ने झुलावा दे | 
कुछ नये तवे सगवाये है। न 
रमा ने भल्लाकर कहा--मुझे इस वक्त फुरसन नहीं हे । 
फिर सोचने लगा--जालपा यहा कैस आयी ? अफले ही आयी है. या 
कोई साथ है ! जालिम ने बुडढे से एक मिनट भी बात न करने छिया । 
जालपा पूछेगी तो जन्र, कि क्‍यों भागे थे ? साफ़न्‍साफ कद देगा, उस 
समय ओर कर ही क्या सकता था, पर इन थीडे दिन के कप्ठ ने जीवन का 
प्रश्न तो हल कर दिया | अब आनन्द से जिन्दगी कंटेंगी। क्रोशिश 
करके उसी तरफ अपना तबादला करवा लूँगा. बह सोचने-सोचते रमा 
को खयाल आया, कि जालपा भी यहाँ मेरे साथ रहे, तो क्या हरज है। 
बाहरवालों से मिलने को रोक-टोक है । जालपा के लिए क्या रुकावट 
हो सकती है! लेकिन इस वक्‍त इस प्रश्न का छेड़ना उचित नहीं | कल 
इसे तय करूँगा । देवीदीन भी विचित्र जीव है। पहले तो कई बार आया; 
पर आज उसने भी सन्नाटा खीच लिया । कस-से-कम इतना तो हो ही 
सकता था, कि आकर पहरेवाले कासटेबल से जालपा के आने की खबर 
मुझे देता । फिर में देखता कि कौन जालपा को नहीं आने देता । पहले 
इस तरह की केदु जरूर थी; पर अब तो मेरी परीक्षा पूरी हो चुकी | 
शायद सब लोग खुशी से राजी हो जायेंगे | 
' रसोइया थाली लाया | मास एक तरह का था | रमा थाली देखते 
ही ऋलला गया | इन दिनों रुचिकर भोजन देखकर ही उसे भूख लगती 
थी | जब तक चार-पाँच प्रकार का मास न हो, चटनी-अचार न हो, 
उसकी तृप्ति न होती थी । 
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बिगडकर वोला--क्या खाऊं तुम्हारा सिर १ थाली उठा ले जाओ ! 

रसोइये ने डरते-डरते कहा--हुज्‌र, इतनी जल्द और चीज़े कैसे 
बनाता । अ्रभी कुल दो घंटे आये हुए है । 

“दो घटे तुम्हारे लिए थोड़े होते है ?” 

“अब हुजूर से क्‍या कहेँ ।' 

भमत बको ! डेम !? 

हुजूर .... 

मत बको ! डैस ![? 

रसोइये ने फिर कुछ न कहा | बोतल लाया, बफ तोडकर ग्लास 
में डाली और पीछे हटकर खड़ा हो गया | 

रमा को इतना क्रोध आ रहा था, कि रसोइये को नोच खाये | उसका 
मिजाज इन दिनों बहुत तेज हो गया था | 

शराब का दौर शुरू हुआ, तो रमा का गुस्सा और भी तेज हुआ। 
लाल-लाल आँखों से उसे देखकर बोला--चाहूँ तो अ्रभी तुम्हारा कान 
पकड़कर निकाल दूँ | अभी, इसी दम | तुमने समझा क्‍या है ! 

उसका क्रोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपके-से सरक गया । रमा ने 
ग्लास लिया और दो-चार लुकमे खाकर बाहर सहन में टहलने लगा। 
यही धुन सवार थी, कैसे यहाँ से निकल जाऊं ! 

एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा, कि तार के बाहर इक्तचों की आड़ मे 
कोई है | हाँ, कोई खडा उसकी तरफ ताक रहा है। शायद इशारे 
से अपनी तरफ बुला रहा है। रमानाथ का दिल घडकने लगा। कहीं 
घड़यंत्रकारियो ने उसके प्राण लेने की वो नहीं ठानी है। यह शका उसे 
सदैव बनी रहती थी | इस ख्याल से वह रात को बँगले के बाहर बहुत 
कम निकलता था । आत्म-रक्षा के भाव ने उसे अन्दर चले जाने को 
प्रेरणा की | उसी वक्त एक माटर सड़क पर से निकली ! उसके प्रकाश 
मे रमा ने देखा, वह अँबेरी छाया खत्री है। उसकी साड़ी साफ नजर 
आ रही थी | फिर उसे मालूम हुआ कि वह ख््री उसकी ओर आ रही 
है | उसे फिर शंका हुई, कोई मर्द वह वेष बदलकर मेरे साथ छल तो 
नहीं कर रहा है ? वह ज्यों-त्यो पीछे हूटता गया, वह छाया उसकी ओर 
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बढती गयी, यहाँ तक कितार के पास आकर उसने कोई चीज रमा की 
तरफ फेकी । रमा चीख मारकर पीछे हट गया, मगर वह केवल एक 
लिफाफा था | उसे तस्कीन हुईं। उसने फिर जो सामने देखा तो वह 
छाया अंबकार में विलीन हो गयी थी। रमा ने लपककर बढ लिफ़ाफा 
उठा लिया।भय भी था ओर कुतृहल भी । भव कम था, छुवृद्दल अधिक । 
लिफाफे को जेब में छिपाये वह कमरे में आया. दोनों ओर के द्वार बन्द 
कर लिये और लिफाफे को हाथ में लेकर देखने लगा | सिरनामा देखते 
ही उसके हृदय मे फुरेरियाँ--सी उडने लगीं |लिखावठ जालपा की थी | 
उसने फौरन लिफाफा खोला | जालपा की ही लिखावट थी । उसने एक 
ही साँस में पत्र पढ़ डाला ओर तब एक लम्बी साँस ली | उसी साँस 
के साथ चिन्ता का बह भीपण भार जिसने आज छः महीने से उसकी 
आत्मा को दवा कर रखा था, वह सारी मनोव्यथा जो उसका जीवन- 
रक्त चूस रही थी, वह सारी दुबलता, लज्जा, ग्लानि मानों उड गयी, 
छूमन्तर हो गयी | इतनी स्फूरति, इतना गयवे इतना आत्म-विश्वास उसे 
कभी न हुआ था | पहली सनक यह सवार हुई, अभी चलकर दारोगा 
से कह दूँ, मुझे इस मुकदमे से कोई सरोकार नहीं है, लेकिन फिर ख्याल 
आया वयान तो अब हो ही चुका, जितना अपयश मिलना था, मिलही 
चुका था, अब उसके फल से क्‍यों हाथ धोऊँ; मगर इन सर्बों ने मुमे 
केसा चकमा दिया है ! और अमी तक मुगालते में डाले हुए हैं | सब- 
के-सब मेरी दोस्ती का दम भरते हैं, मगर अमी तक असली बात मुभसे 
छिपाये हुए हैं । अमी इन्हें मुझ पर विश्वास नहीं | अभी इसी बात पर 
अपना बयान बदल दूँ, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो। यही ने 
होगा, मुझे कोई जगह न मिलेगी, बला से; इन लोगों के मनसूबे तो 
खाक में मिल जायँगे | इस दगाबाजी की सजा तो मिल जायगी ) और 
यह कुंछ न सही, इतनी बढ़ी वदनामी से तो वच जाऊँगा | यह सब शरा- 
रत जरूर करेंगे; लेकिन कूठा इलजाम लगाने के सिवा और कर ही 
क्या सकते हैं | जब मेरा यहाँ रहना साबित ही नहीं, तो मुझ पर दोष 


क्या लग सकता है। सबों के मुँह मे कालिख लग जायगी | मुँद् तो 
दिखाया न जायगा, मुकदमा क्‍या चला देंगे | 
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मगर नहीं । इन्होंने मुझसे चाल चली है, तो में मी इनसे वही 
चाल चलूँगा | कह दूँगा, अगर मुझे आज कोई अच्छी जगह मिल 
जायेगी, तो मैं शहादत दूँगा, वरना सापा कह दूँगा, इस मामले से मेरा 
कोई सबंध नहीं | नहीं तो पीछे से किसी छोटे-मोटे थाने मे नायब 
दारोगा बनाकर भेज दे और वहाँ सड़ा करूँ । लूँगा इंसपेक्टरी और कल 
दस बजे मेरे पास नियुक्ति का परवाना आ जाना चाहिए। वह चला 
कि इसी वक्त दारोगा से कहूँ, लेकिन फिर रुक गया। एक बार जालपा 
से मिलने के लिए उसके प्राण तड़प रहे थे। उसके प्रतिइतना अनुराग, 
इतनी श्रद्धा उसे कमी न हुई थी, सानो वह कोई देवी शक्ति हो जिसे 
देवताओ ने उसकी रक्षा के लिए भेजा हो | 
दस बज गये थे । रमानाथ ने बिजली गुल कर दी और बरामदे 
मे आकर जोर से किवाड़ बन्द कर दिये, जिसमे पहरे वाले सिपाही को 
मालूम हो अन्दर से किवाड़ बन्द करके सो रहे हैं | वह अँपेरे बरामदे 
मे एक मिनट खडा रहा । तब आहिस्ता से उतरा और कॉटेदार फेसिग 
के पास आकर सोचने लगा, उस पार कैसे जाऊँ शायद अभी जालपा 
बगीचे मे हो | देवीदीन जरूर उसके साथ होगा | केवल यही तार उसकी 
राह रोके हुए था । उसे फाँद जाना असंभव था। उसने तारों के बीच 
से होकर निकल जाने का निश्चय किया | अपने सब कपड़े समेट लिए. 
और काँटे को बचाते | हुए. सिर और कन्वे को तार के बीच में डाला;पर 
न जाने कैसे कपड़े फँस गये | उसने हाथ से कपड़ों को छुड्टाना चाहा तो 
आस्तीन कॉडों मे फँस गयी | धोती तो उलभी हुई थी। वेचारा बडे 
संकट मे पडा | न इसपारजा सकता था, न उस पार। जरा भी असाव- 
धानी हुई और काँटे उसकी देह से चुभ जायेगे । ५ 
मगर इस वक्त उसे कपड़ों कीपरवा न थी। उसने गदन ओर आगे 
बढ़ाई और कपडों मे लम्बा चीरा लगता हुआ उस पार निकल गया । 
सारे कपडे तार-तार हो गये, पीठ मे कुछ खरोंचें लगीं; इस समय कोई 
बन्दूक का निशाना बाँधकर भी उसके सामने खड़ा हो जाता तो भी 
वह पीछे न हटता । फठे हुए कुरते को उसने वहीं फेंक दिया | गले की 
चादर फट जाने पर भी काम दे सकती थी,उसे उसने ओढ़ लिया, धोती 
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समेट ली और बगीचे में घूमने लगा | सन्नाठा था। शायद रखवाला 
खटिक खाना खाने गया हुआ था। उसने दो-तीन वार धीरे-बीरे जालपा 
कानाम लेकर पुकारा भी | किसी की आहट न मिली; पर एक निराशा 
होने पर भी मोह ने उसका गला न छोड़ा | उसने एक पेड़ के नीचे 
जाकर देखा। समझ गया, जालपा चली गयी | वह उन्हीं पैरों देवीदीन 
के घर की ओर चला; उसे जरा भी शोक न था। वला से किसी को 
मालूम हो जाय कि मैं बँगले से निकल आया हूँ । पुलिस मेरा कर ही 
क्या सकती है | मैं केदी नहीं हूँ, गुलामी नही लिखायी हें | 
आधी रात हो गयी थी। देवीदीन मी आध घंटे पहले लौटा था ओर 
खाना खाने जा रहा था, कि एक नंगे घडगे आदमी को देखकर चोक 
पड़ा | रमा ने सिर पर चादर बाँध ली थी और देवीदीन को डराना 
चाहता था । 
देवीदीन ने सशंक होकर कहा--कौन है ! 
मगर फिर सहसा पहचान गया और ऊरपटकर उसका हाथ पकर्डता 
हुआ बोला--ठुमने तो मैया, खूब भेस बनाया है। कपड़े क्या हुए * 
रमा०--तार से निकल रहा था, सब उसके काँटे में उलभकर पीठ 
गये | 
देवी०--राम-राम ! देह मे तो कॉँटे नहीं चुमे १ 
र्मा०--कुछ नहीं, दो-एक खरोंचे लग गयीं । मैं बहुत बचाकर निकला | 
देवी०--वहू की चिट्ठी मिल गयी न १ 
रमा०--हाँ, उसी वक्त मिल गयी । क्‍या तुम्हारे साथ थी ! 
देवी ०--वह मेरे साथ नहीं थी, मैं उनके साथ था | जब से ठंगहे 
मोटर पर आते देखा, तभी से जाने-जाने लगाये हुए, थीं । 
रमा०--ठुमने कोई खत लिखा था ! 
देवी ०--हमने कोई खत-पत्तर नहीं लिखा मैया | जब वह आयी 
तो मुझे आप ही अचम्भा हुआ, कि बिना जाने-बूफे कैसे आ गयीं । पीछे 
से उन्हांने बताया | यह सतरंजवाला नकशा उन्होंने पराग से भेजा था 
ओर इनाम भी वहीं से आया था | 
रमा की आँखें फैल गयीं। जालपा की चतुराई ने उसे विस्मय मे 
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डाल दिया । इसके साथ ही पराजय के भाव ने उसे कुछ खिन्‍न कर 
दिया, वहों भी इस बुरी तरह उसको हार हुई । 

बुढ़िया उपर गयी हुईं थी । देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा-- 
अरे क्या करती है ! बहू से कह दे, एक आदमी उनसे मिलने आया है | 

यह कहकर देवीदीन ने फिर रसा का हाथ पकड़ लिया ओर बोला-- 
चलो, अब सरकार मे तुम्हारी पेसी होगी। बहुत भागे थे। बिना वारंट 
के पकड़ गये | इतनी आसानी से पुलिस भी न पकड सकती | 

रमा का मनोल्लास द्रवित हो गया था । लज्जा से गड़ा जाता था। 
जालपा के प्रश्नो का उसके पास क्‍या जवाब था। जिससे वह भागा था, 
उसने अन्त से उसका पीछा करके परास्त ही कर दिया। वह जालपा के 
सामने सीधी आँखें भी तो मन कर सकता था । उसने हाथ छुडा लिया 
ओर जीने के पास ठिठक गया । देवीदीन ने पूछा--क्यों रुक गये १ 

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--चलो मैं आता हूँ । 

बुढ़िया ने ऊपर ही से कहा--पूछी कोन आदमी है, कहाँ से आया है! 

देवीदीन ने विनोद किया--कहता है, में जो कुछ कहूँगा बहू से ही कहूँगा। 

'कोई चिट्ठी लाया है 

नहीं !? 

सन्नाटा हो गया । देवीदीन ने एक क्षण के बाद पूछा--कह दूं लौट 
जाय ! 

जालपा जीने पर आकर बोली--कौन आदमी है, पूछ॒ती तो हैँ । 

कहता है, बड़ी दूर से आया हूँ । 

है कहाँ ९ 

यह क्‍या खडा है ? 

अच्छा, बुला लो | 

रमा चादर ओढे कुछ मिम्रकता-मेपता, कुछ डरता, जीने पर 
चढ़ा | जालपा ने उसे देखते ही पहचान लिया | ठुरनन्‍्त दो कदम पीछे 
हट गयी | 

देवीदीन वहाँ न होता तो वह दो कदम और आगे बढ़ी होती | 

उसकी आँखों मे कभी इतना नशा न था, अंगों में कभी इतनी 


चपलता न थी, कपोल कभी इतने न दसके थे, हृदव मे कमी इतना सृदु- 
कम्पन न हुआ था | आज उसकी तपस्या सफल हुई । 
(8) 

वियोगियों के मिलन की रात बटोहियों के पड़ाव की रात है, जो बातों 
से कट जाती है | रमा ओर जालपा दोनों ही को अपनी छुः महीने की कथा 
कहनी थी। रमा ने अपना गौरव बढ़ाने के लिए अपने कष्टों को खूब बडा- 
चढ़ाकर बयान किया | जालपा ने अपनी कथा मे कष्ठों की चर्चा तक न 
आने दी | वह डरती थी इन्हें दुःख होगा; लेकिन रमा को रुलाने मे विशेष 
आनन्द आ रहा था। वह क्‍यों भागा, किस लिए भागा,कैसे भागा -यह 
सारी गाथा उसने करुण शब्दों मे कही और जालपा ने सिसक-सिसक कर 
सुनी | वह अपनी बातों से प्रभावित करना चाहता था। अब तक सभी बातों 
में उसे परास्त होना पड़ा था | जो बात उसे असझ्य मालूम हुई, उसे जालपा 
ने चुटकियों मे पूरा कर दिखाया | शतरंजवाली बात को वह खूब नमक- 
मिर्च लगाकर बयान कर सकता था ; लेकिन वहाँ मी जालपा ही ने नीचा 
दिखाया । फिर उसकी कीर्ति-लालसा को इसके सिवा और क्या उपाय 
था कि अपने कष्ठों को राई का पर्वत बनाकर दिखाये !? 

जालपा ने सिसककर कहा--तुमने यह सारी आपफकें मेलीं,' पर हमे 
एक पत्र तक न लिखा। क्‍यों लिखते, हमसे नाता ही क्‍या था ! मुँह 
देखे की प्रीति थी ! आँख औद पहाड़ ओट ! 

रमा ने हसरत से कहा--यह बात नहीं थी जालपा, दिल पर जो कुछ 
गुजरती थी, दिल ही जानता है, लेकिन लिखने का मुंह भी तो हो | जब मुह 
छिपाकर घर से भागा, तो अपनी विपत्ति-कथा क्या लिखने बैठता । मैंने तो 
सोच लिया था, जब तक खूब रुपये न कमा लुंगा, एक शब्द भी न 
लिखगा | 

जालपा ने आँस-भरी आँखों मे व्यंग भरकर कहा--ठीक ही था, 
स्प्ये आदमी से ज्यादा प्यारे होते हैं | हम तो रुपये के यार हैं; ठम 
चाहे चोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, भूठी गवाही दो या 
भीख माँगो, किसी उपाय से रुपये लाओ | तुमने हमारे स्वभाव को कितना 
टोक समझा है, कि वाह ! गोसाई जी भी तो कह गये हैं---स्वारथ लाइ 
२६० गबन 


करहिं सब प्रीती | 
रमा ने सेपते हुए कहा--नहीं प्रिये, यह बात न थी | मैं यही सोचता 
था कि इन फटे हालों जाऊँगा कैसे | सच कहता हैं मुझे सबसे ज्यादा 
डर तुम्हीं से लगता था । सोचता था, तुम सु॒झे कितना कपटी, झूठा, 
हक रही होगी | शायद मेरे मन में यह माव था, कि रुपये की 
थैली देखकर तुम्हारा हृदय कुछ तो नम होगा | 
_ जालपा ने व्यथित कण्ठ से कहा--मैं शायद उस थेली को हाथ से 
छूती भी नहीं | आज मालूम हो गया, तुम मुक्के कितनी नीच, कितनी 
स्वार्थिनी, कितनी लोभी सममते हो । इसमे तुम्हारा कोई दोष नहीं, सरा- 
सर मेरा दोष है| अगर मै भमली होती, तो आज यह दिन ही क्यो आता ! 
जो पुरुष तीस-चालीस रुपये महीने का नौकर हो, उसकी स्त्री अगर दौी- 
चार रुपये रोच खचे करे, हजार-दो-हजार के गहने पहनने को नीयत 
रखे, तो वह अपनी ओर उसकी तबाही का सामान कर रही है | अगर 
तुमने मुझे इतना धन-लोलुप समझता, तो कोई अन्याय नहीं किया; मगर 
एक बार जिस आग से जल चुकी, उसमे फिर न कूदूँगी | इन महीनों 
मे मैंने उन पापों का कुछ प्रायश्चित किया है, और शेष जीवन के अन्त 
समय तक करूँगी | यह मैं नहीं कहती कि भोग-विलास से मेरा जी भर 
गया, या गहने-कपडे से मैं ऊब गयी या सैर-तमाशे से मुझे घृणा हो गयी | 
यह सब अभिलाषाएँ ज्यो-की-त्यों हैं । पुरुषार्थ से, अपने परिश्रम से, अपने 
सदुद्योग से उन्हे पूरा कर सकी, तो क्या कहना ; लेकिन नीयत खोटी 
करके, आत्मा को कल्लुपित करके एक लाख भी लाओ, तो मैं ठुकरा दूँगी। 
जिस वक्त मुझे मालूम हुआ कि ठम पुलिस के गवाह बन गये हो) मुझे 
इतना दुःख हुआ कि मैं उसी वक्त दादा को साथ लेकर तुम्हारे बंगले 
तक गयी ; मगर उसी दिन तुम बाहर चले गये थे और आज लौटे हो | 
मैं इतने आदमियों का खून अपनी गर्दन पर नहीं लेना चाहती | ठुम 
अदालत मे साफ-साफ कह दो, कि मैंने पुलिस के चकमे मे आकर गवाही 
दी थी, मेरा मुआमले से कोई सबंध नहीं हे । हे 
रमा ने चिन्तित होकर कहा--जब से तुम्हारा खत मिला कभी से मैं 
इस प्रश्न पर विचार कर रहा हूँ ; लेकित समझ में नहीं आता कया 
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करूँ | एक वात कहकर मुकर जाने का साहस मुझमे नहीं है । 
“बयान तो बदलना ही पडेगा |! 
अाखिर केसे ? 
सुश्किल क्‍या है? जब तुम्हें मालूम हो गया कि म्युनिसिपैलिटी 
तुम्हारे ऊपर कोई मुकट्मा नहीं चला सकती, तो फिर क्रिस बात का डर ?! 
डर न हो, झेप भी तो कोई चीज हे | जिस मूँह से एक बात कहीं, 
उसी झूँह से मुकर जाऊं, यह तो मुझसे न होगा | फिर मुझे अच्छी जगह 
मिल जायगी | आराम से जिन्दगी बरर होगी | मुझमे गली-गली ठोकर 
खाने का बूता नहों है ।' 
जालपा ने कोई जवाब न दिया। वह सोच रही थी, आदमी में 
स्वार्थ की मात्रा कितनी अधिक होती है | 
रमा ने किर घ्रृष्ठता से कहा--ओऔर कुछ मेरी ही गवाही पर तो सारा 
फैसला नहीं हुआ जाता ! से बदल भी जाऊँ, तो पुलिस कोई दूसरा 
आदमी खड़ा कर देगी | अपराधियो की जान तो किसी तरह नहीं वच 
सकती ॥हाँ में, मुफ्त मे मारा जाऊँगा | 
जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा--कैसी वेशर्मी करते हो जी १ क्या 
तुम इतने गये बीते हो;कि अपनी रोटियों के लिए, दूसरों का गला कादे ! 
में इसे नहीं सह रुकती । मुझे मजदूरी करना, भू्खों मर जाना मंजूर है । 
बड़ी-से-बडी विपत्ति जो संसार से है, वह सिर पर ले सकती हूँ ; लेकिन 
किसी का अनमल करके स्वग का राज भी नहीं ले सकती | 
रमा इस आदशवाद से चिढ़कर वोला--तो क्‍या तुम चाहती हो 
कि में यहाँ कुलीगीरी करूँ १ 
जालपा--नही, में यह नहीं चाहती ; लेकिन कुलीगीरी भी करनी 
पडे, तो वह खून से तर रोटियाँ खाने से कहीं बढ़कर है । 
रमा ने शान्त माव से कहा--जालपा, तुम मुझे जितना नीच समझ 
रही हो, मैं;उतना नीच नहीं हूँ | बुरी वात सभी को बुरी लगती है ! 
इसका इुःख मुझे भी हे कि भेरे हाथों इतने आदमियों का खून हो रहा 
है; लेकिन परिस्थिति ने मुक्के मी लाचार कर दिया है। मुझूमे अब 
ठोकर खाने की शक्ति नहीं है | न मैं पुलिस से रार मोल ले सकता हैँ । 
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दुनिया मे समी थोडे ही आदर्श पर चलते हैं । मुझे क्यों ऊँचाई पर चढ़ाना 
चाहती हो, जहाँ पहुँचने की शक्ति मुझमे नहीं है ! 
जालपा ने तीक्ष्ण स्वर से कहा--जिस आदमी मे हत्या करने की 
शक्ति हो, उसमे हत्या न करने की शक्ति का न होना अचम्भे की वात 
है | जिसमे दौड़ने की शक्ति हो, उसमे खडे रहने की शक्ति न हो, इसे 
कौन मानेगा १ जब हम कोई कास करने की इच्छा करते है, तो शक्ति 
आप-ही-आप आर जाती है ! तुम यह निश्चय कर लो कि तुम्हे बयान बद्‌- 
लगना है, बस ओर सारी बातें आप-ही-आप आ जायगी | 
रमा सिर क्रकाये हुए सुनता रहा। 
जालपा ने ओर आवेश से आकर कहा--अगर तुम्हे यह पाप की 
खेती करनी है, तो मुझे आज ही यहाँ से बिदा कर दो । मैं मुँह मे कालिख 
लगाकर यहाँ से चली जाऊंगी और फिर तुम्हे दिक करने न आऊँगी | 
तुम आनन्द से रहना। मैं अपना पेट मेहनत-मजूरी करके भर लूँगी। 
अभी प्रायश्चित पूरा नही हुआ है, इसलिए यह दुबंलता हमारे पीछे 
पड़ी हुई है ! मैं देख रही हूँ, यह हमारा सबंनाश करके छोडेगी | 
रमा के दिल पर कुछ चोट लगी । सिर खुजलाकर बोला--चाहता 
तो में भी हैँ कि किसी तरह मुसीबत से जान बचे | 
(तो बचाते क्‍यों नहीं १ अगर तुम्हे कहते शम आती हो, तो में चलूं। 
यही अच्छा होगा । में मी चली चलूगी और तुम्हारे सुपरिदेडेट साहब से 
सारा ब्त्तान्‍्त साफ-साफ कह दूँगी ।! 
रमा का सारा पशोपेश गायब हो गया । अपनी इतनी दुगति वह 
न कराना चाहता था कि उसकी स्त्री जाकर उसकी वकालत करे। 
बोला--तुम्हारे चलने की जरूरत नहीं है जालपा, में उन लोगों को समझा 
दूँगा । 
जालपा ने जोर देकर कहा--साफ बताओ, अपना बयान वदलोगे, 
या नहीं १ 
रमा ने मानों कोने मे दबकर कहा--कहता तो हूँ, वदल दूँगा ! 
भरे कहने से या अपने दिल से ?? 
तुम्हारे कहने से नहीं अपने दिल से ! म॒झे खुद ही ऐसी बातों से 
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वृणा है | सिफे जरा हिचक थी | वह तुमने निकाल दी !! 

फिर और बाते होने लगीं | कैसे पता चला कि रमा ने रुपये उडा 
दिये है ! रुपये अदा कैसे हो गये ! और लोगो को गबन को खबर हुई 
या घर ही में दवकर रह गयी १ रतन पर क्या गुजरी १ गोपी क्यों इतनी 
जल्दी चला गया ! दोनों कुछ पढ रहे हैं या उसी तरह आवारा फिरा 
करते है ! आखिर मे अम्मा और दादा का जिक्र आया | फिर जीवन 
के मन्सूबे बॉवे जाने लगे | जालपा ने कहा--घर चलकर रतन से थोड़ी- 
सी जमीन ले ले और आनन्द से खेती-बारी करे | रमा ने कहा--उससे 
कहीं अच्छा है, कि यहाँ चाय की दूृकान खोले | इस पर दोनों मैं मुबा- 
हसा हुआ । आखिर रमा को हार माननी पडी ! यहाँ रहकर वह घर की 
देखमाल न कर सकता था, भाइयों को शिक्षा न दे सकता था, और न 
माता-पिता की सेंवा-सत्कार कर सकता था | आखिर घरवालों के प्रति 
भी तो उसका कुछ कतंव्य था । रमा निरुत्तर हो गया | 

( ४० ) 

रमा सुँह अंधेरे अपने बंगले पर पहुँचा | किसी को कार्नोंकान खबर 
नहुई। 

नाश्ता करके रमा ने खत साफ किया, कपडे पहने और दरोगा के 
पास जा पहुँचा। त्योरियाँ चढ़ी हुईं थीं | दारोगा ने पूछा--खैरियित तो 
है, नोकरों ने कोई शरारत तो नहीं की १ 

रमा ने खड़े-खड़े कहा--नौकरों ने नहीं, आपने शरारत की है; 
आपके मातहतों, अफसरों और सब ने मिलकर सुझे उल्लू बनायी है | 

दारोगा ने कुछ घवराकर कहा--आखिर वात क्या है, कहिए, तो ! 
.. रमा०--चात यहीं है, कि में इस मुआमले मे अब कोई शहादत न 
दूंगा | उससे मेरा ताल्लुक नही | आप लोगों ने मेरे साथ चाल चली 
और वारट की धमकी देकर मुझे शहादत देने पर मजबूर किया | अब 
मुझे मालृम हो गया, कि मेरे ऊपर कोई इल्जाम नहीं | आप लोगों का 
चकमा था। में अब पुलिस की तरफ से शहादत नहीं देना चाहता, मैं 
आज जज साहब से साफ कह दूँगा। बेगुनाहों का खूत अपनी गर्दन पर 
न लूंगा | . 
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दारोगा ने तेज होकर कहा--आपने खुद गृबन तस्लीम किया था | 

रमा०--मीजान की गलती थी, गृबन न था। म्युनिसिपैलिटी ने 
मुझ पर कोई मुकदमा नहीं चलाया | 

“यह आपको मालूम कैसे हुआ १ 

“इससे आपको कोई बहस नहीं । में शहादत न दूँगा। साफ-साफ 
कह दूंगा, पुलिस ने मुके धोखा देकर शहादत दिलवायी है। जिन 
तारीखों का वह वाकया है, उन तारीखो मे में इलाहाबाद मे था | म्यु- 
निसिपल आफिस की हाजिरी मौजूद है ।” 

दारोगा ने इस आपत्ति को हँसी मे उड़ाने की चेष्टा करके कहा-- 
अच्छा साहब, पुलिस ने धोखा ही दिया; लेकिन उसका खातिरस्वाह 
इनाम देने को भी तो हाजिर है, कोई अच्छी जगह मिल जायगी, मोटर 
पर बैठे हुए सैर करोगे | खुफिया पुलिस मे कोई जगह मिल गयी, तो 
चैन-ही-चैन है। सरकार की नजरों मे इज्जत और रसूल कितना बढ़ 
गया । यों मारे-सारे फिरते | शायद किसी दफ्तर मे क्लकीं मिल जाती, 
वह भी बड़ी मुश्किल से | यहाँ तो बैठे-बिठाये तरक्की का दरवाजा डुल 
गया । अच्छी कारगुजारी होगी, तो एक दिन राय बहादुर मुंशी रमानाथ 
डिप्टी सुपरिंटेडंट हो जाओगे | तुम्हे हमारा एहसान मानना चाहिए ! 
ओर आप उल्टे खफा होते है । 

रमा पर इस प्रलोमन का कुछ भी असर न इल्ना, बोला-समे 
क्लक बनना मजूर है, इस तरह की तरक्की नहीं चाहता। यहआप हों को 
मुबारक रहे | है 

इतने मे डिप्टी साहब और इस्पेक्टर मी आरा पहुँचे | रमा को देख- 
कर इंस्पेक्टर साहब ने फरमाया--हमारे बाबू साहब तो पहले से तैयार 
बैठे है । बस, इसी कारशुजारी पर वारा-न्यारा है | 

रमा ने इस भाव से कहा, मानो मैं मी अपना नफा-तुकसान समभता 
हूँ--जी हाँ, आज वारा-न्यारा कर दूँगा। इतने 22% हक लोगों 
के इशारे पर चला | अब अपनी आँखों से दि कि 

इंस्पेक्टर ने दारोगा का मुँह देखा, दारोगा 
डिप्टी ने इंस्पेक्टर का मुँह देखा । यह कहता क्या है ! इन्स्पेक्टर चाहत 
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विस्मित होकर बोले--क्या बात है ! हलफ से कहता हैँ, आप कुछ नाराज 
मालूम होते है | हे 

रमा०--मैंने फैसला किया है, कि आज अपना बयान बदल दूँगा। 
वेगुनाहों का खून नहीं कर सकता | 

इन्स्पेक्टर ने दया-भाव से उसकी तरफ देखकर कहा--आप बेगुनाहों 
का खून नहीं कर रहे है, अपनी तकदीर की इमारत खड़ी कर रहे है। 
हलफ से कहता हूँ, ऐसे मौके वहुत कम आदमियों को मिलते हैं ; आज 
क्या बात हुईं कि आप इतने खफा हो गये ? आपको कुछ मालूम है दारोगा 
साहब १ आदसमियों ने तो कोई शोखी नही की ? अगर किसी ने आपके 
मिजाज के खिलाफ कोई काम किया हो तो, तो उसे गोली मार दीजिए, 
हलफ से कहता हूँ। 

दारोगा--मैं अमी जाकर पता लगाता ह। 

रमा०--आप तकलीफ न करे | मुझे किसी से शिकायत नहीं है । 
में थोडे से फायदे के लिए अपने ईमान का खून नहीं कर सकता | 

एक मिनट सन्नाटा रहा | किसी को कोई बात न सूफी । दारोगा 
कोई दूसरा चकमा सोच रहे थे, इन्स्पेक्टर कोई दूसरा प्रलोमन । डिप्टी 


एक दूसरी ही फिक्र मे था| रूखेपन से बोला--रमा बाबू यह अच्छी बात 
न होगी । 


रमा ले भी गर्म होकर कहा--आपके लिए न होगी, मेरे लिए तो 
सबसे अच्छी यही बात है | 

डिप्टी--नहीं ! आपका वास्ते इससे बुरा दूसरा बात नहीं है । हम 
तुमको छोडेगा नहीं। हमारा सुकदमा चाहे बिगड़ जाय ; लेकिन हम 
तुमको ऐसा 'लेसन! दे देगा कि उमिर भर न भूलेगा । आपको वही 
गवाही देना होगा जो आप दिया | अगर तुम कुछ गड़बड़ करेगा, कुछ 
भी गोलमाल किया, तो - तोमारे साथ दोसरा बर्ताव करेगा | एक 
रिपोट में तुम यों (कलाइयों को ऊपर नीचे रखकर) चला जायगा | 

यह कहते हुए. उसने आँखे निकालकर रमा को देखा, मानो कच्चा 
ही खा जाबगा । रमा सहम उठा। इन आतंक से भरे शब्दों ने उसे विच- 
लित कर दिया । यह सब कोई 'दैठा सुकदमा चलाकर उसे फंसा दें, तो 
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उसकी कौन रक्षा करेगा | उसे यह आशा न थी, कि डिप्टी राहव जो 
शील और विनय के पुतले बने हुए थे, एक बारगी यह रुद्ररूप धारण कर 
लेंगे; मगर वह इतनी आसानी से दबने वाला न था। तेज होकर बोला--- 
आप मुझसे जबरदस्तो शहादत दिलायेंगे ? 
डिप्टी ने पैर पटकते हुए कहा--हाँ जबरदस्ती दिलायेगा | 
रमा०--यह अच्छी दिल्लगी है! 
डिप्टी---तोम पुलिस को धोखा देना दिल्‍लगी समभता है। अभी 
दो गवाह देकर साबित कर सकता है, कि तुम राजद्रोह का बात कर रहा 
था। बस चला जायगा सात साल के लिए | चक्की पीसते-पीसते हाथ मे 
घटटा पड़ जायगा | यह चिकना-चिकना गाल नहीं रहेगा । 
रमा जेल से डरता था। जेल-जीवन की कल्पना से ही उसके राएँ खडे 
होते थे | जेल हो के भय से उसने यह गवाही देनी स्वीकार की थी।वही 
भय इस वक्‍त भी उसे कातर करने लगा । डिप्टी भाव-विज्ञान का शाता 
था। आसन का पता पा गया, बोला--वहाँ हलवा, पूरी नहीं पायगा । धूल 
मिला हुआ आटा की रोटी, गोभी के सडे हुए पत्तों का रसा, और अर- 
हर की दाल का पानी खाने को पावेगा। काल कोठरी का चार महीना 
भीहों गया, तो तुम बच भी नही सकता, वहीं मर जायगा । बात-बात पर 
वाडर गाली देगा, जूतों से पीटेगा, तुम समभता क्‍या है ! 
रसा का चेहरा फीका पड़ने लगा | मालूम होता था, प्रतिक्षण 
उसका खून सूखता चला जाता है। अपनी दुबलता पर उसे इतनी ग्लानि 
हुईं कि वह रो पडा। कॉँपती हुई आवाज से बोला--आप लोगों को 
यह इच्छा है, तो यही सही ! मेज दीजिए जेल ! मर ही जाऊंगा न ! 
फिर तो आप लोगों से मेरा गला छूट जायगा | जब आप यहाँ तक मुझे 
तवाह करने पर आमादा है, तो में भी मरने को तैयार हूँ। जो कुछ 
होना होगा, होगा | 
उसका मन दुबलता की उस दशा को पहुँच गया था, जब जरान्ता 
सहानुभूति, जरा-सी सहृदयता सैकड़ों धमकियों से कही कारगर हा जाता 
है। इंस्पेक्टर साहब ने मौका ताड़ लिया | उसका पक्ष लेकर डिप्टी से 
चोलें--हलफ से कहता हूँ, आप लोग आदमी को पहचानते तो हैं नहीं, 
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लगते हैं रोब जमाने। इस तरह गवाही देना हर एक समझदार आदमी 
को बुरा मालूम होगा | कुदरती वात है। जिसे जरा भी इज्जत का खयाल 
है, वह पुलिस के हाथो की कठपुतली बनना पसंदन करेगा । बाबू साहब 
की जगह में होता, तो मैं भी ऐसा करता, लेकिन इनका मतलब यह 
नहीं कि हमारे खिलाफ शहादत देगे | आप लोग अपना काम कीजिए, 
वाबू साहब को तरफ से वेफिक्र रहिए, हलफ से कहता हे । 

उसने रमा काहाथ पकड लिया और बोला--आप भेरे साथ चलिए 
बाबूजी, आपको अच्छे रिकार्ड सुनाऊँ ! 

रमा ने रूठे हुए. बालक की तरह हाथ छुडाकर कहा--मुझभे दिक 
न कीजिए, इंस्पेक्टर साहब | अरब तो मुझे जेलखाने मे मरना है। 

इंन्पेक्टर ने उसके कन्बे पर हाथ रखकर कहा--आप क्यों ऐसी बातें 
मुँह से निकालते है साहव ! जेलखाने मे मरे 


रे आपके दुश्मन ! 
डिप्टी ने तसमा भी बाकी न छोडना चाहा। बडे कठोर स्वर मे 


बोला, मानो रमा से कभी का परिचय नहीं है--साहब, यों हम बाबू 
साहब के साथ सब तरह का सलूक करने को तैयार है; लेकिन जब वह 
हमारे खिलाफ गवाही देगा, हमारा जड खोदेगा, तो हम भी अपनी 
कारबाई करेगा | जरूर से करेगा | कभी छोड नहीं सकता | 

इसी वक्‍त सरकारी एडवोकेट और बैरिस्टर मोटर से उतरे | 

( ४१ ) 

रतन पन्नों मे जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी; पर अपने विषय 
में कुछ न लिखती थी | जो आप ही व्यथित हो रहा हो, उसे अपनी 
व्यथाओं की कथा क्‍या सुनातो ! वही रतन जिसने रुपयों की कभी कोई 
हकीकत न समझी, इस एक ही महीने मे रोटियों की भी मुहताज हो गयी 
थी । उसका वैवाहिक जीवन बहुत सुखी न हो, पर उसे किसी बात का 
3 न ने था| सरियल घोड़े पर सबार होकर भी यात्रा पूरी हो सकती 
है अगर सड़क अच्छी हो, नौकर-चाकर, रुपये-पैसे ओर भोजन आदि 
की सामग्री साथ हो | घोड़ा भी तेज हो, तो पूछना ही क्या | रतन की 
दशा उसी सवार की-सी थी, उसी सवार की भाँति वह मनन्‍्दगति से अपनी 
जीवन-वात्रा कर रही थी | कभी-कभी वह घोड़े पर भुभलाती होगी, दूसरे 
श्ध्८ 
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सवारों को उडे जाते देखकर उसकी भी इच्छा होती होगी कि में भी इसी 
तरह उडती; लेकिन वह दुःखी न थी, अपने नसीबों को रोती न थी | वह 
उस गाय की तरह थी, जो एक पतली सी पगहिया के बन्धन में पड़कर, 
अपनी नाँद के भूसे-खली मे मग्न रहती है | सामने हरे-हरे मैदान हैं, 
उसमे सुगन्धमय घासे लहरा रही हैं; पर वह पगहिया ठ॒ड़ाकर कभी उधर 
नहीं जाती | उसके लिए. उस पगहिया और लोहें की जंजीर मे कोई अन्तर 
नहीं | यौवन को प्रेम की इतनी छुधा नहीं होती, जितनी आत्मप्रदशन 
की | प्रेम की ज्ञुधा पीछे आती है | रतन को आआत्मप्रदर्शन के सभी साधन 
मिले हुए थे | उसकी युवती-आत्मा अपने शंगार आर प्रदर्शन में मग्न 
थी | हंसी-विनोद, सैर-सपाटा, खाना-पीना यही उसका जीवन था, ग्रावः 
जो सभी मनुष्यों का होता है | इससे गहरे जल मे जाने की उसे न इच्छा 
थी; न प्रयोजन । सम्पन्नता बहुत-कुछ मानसिक व्यथाओं को शात करती 
है | उसके पास अपने दुःखो को भुलाने के कितने ही दल हैं--सिनेमा 
है, थिएटर है, देश-श्रमण है, ताश है, पालतू जानवर है, संगीत है, 
लेकिन विपत्षता को सुलाने का मनुष्य के पास कोई साधन नहीं, इसके 
सिवा कि वह रोये, अपने तकदीर को कोसे या ससार से विरक्‍्त होकर 
आत्मा-हत्या कर ले | रतन की तकदीर ने पलटा खाया था | सुख का 
स्वप्न भंग हो गया था और विपन्नता का कक्षाल अरब उसे खड़ा घूर रहा 
था। ४ 

और यह सब हुआ अपने ही हाथों | पंडितजी उन प्राणियों में ये, 
जिन्हें मौत की फिक्र नहीं होती । उन्हे किसी तरह अम हो गया था, कि 
दु्बल स्वास्थ्य के मनुष्य अगर पथ्य और विचार से रहे तो बहुत दिनों तक 
जी सकते हैं | वह पथ्य और विचार की सीमा के बाहर कभी न जाते | 
फिर मौत को उनसे क्या दुश्मनी थी, जो स्वामह ला उसके पीछे पड़ती। 
अपनी वसीयत लिख डालने का स्याल उन्हे उस बक्‍त आया)“ दे 
मरणासन्न हुए, लेकिन रतन बसीयत का नाम सुनते ही इतनी शीकीर्डे: 
इतनी भयभीत हुई कि पंडितजी ने उस वक्त टाल जाना ही उचित समझा | 
दब से फिर उन्हे इतना होश न आया; कि वसीयत लिखवाते । 

पंडितजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना विरक्त हो गवा, 
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कि किसी बात की भी सुध-बुध न रही । इस भाँति सतक रहना चाहिए 
था, मानो दुश्मनों ने उसे घेर रखा हो; पर उसने सब मणिभूषण पर 
छोड़ दिया | ओर उसी मणिमृषण ने धीरे-धीरे उसकी सारी संपत्ति अप- 
हरण कर ली, ऐसे-ऐसे षड़यन्त्र रचे कि सरला रतन को उसके कपट 
व्यवहार का आमास तक न हुआ ! फन्‍दा जब खूब कस गया, तो उसने 
एक दिन आकर कहा--आज बँगला खाली करना होगा मैंने इसे बेच 
दिया है | 
रतन ने जरा तेज होकर कहा--मैंने तो तुमसे कहा था, कि मेँ अभी 
बंगला न बेचूँगी । 
मणिभूषण ने विनय का आवरण उतार फेंका और त्योरी चढ़ाकर 
बोला--आपमे बातें मूल जाने की बुरी आदत है | इसी कमरे मे मैंने 
आपसे जिक्र किया था ओर आपने हामी भरी थी | जब मैंने बेच दिया 
तो आप यह स्वॉँग खडा करती हैं | बंगला आज खाली करना होगा 
ओर आपको मेरे साथ चलना होगा | 
में अभी यहीं रहना चाहती हैँ ।” 
मैं आपको यहाँ न रहने दूँगा | 
मैं तुम्हारी लौंडी नही हूँ ।” 
आपको रक्षा का मार मेरे ऊपर है | अपने कुल की मर्यादा-रत्ता 
के लिए में आपको अपने साथ ले जाऊँगा |? 
रतन ने ओठ चबाकर कहा--मैं अपनी मर्यादा की रक्षा आप कर 
सकती हूँ । तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं । मेरी मर्जी के बगैर तुम यहाँ 
को कोई चीज नहीं वेच सकते | ' 
मशिभूषण ने वज्ञ-सा मारा--आपका इस घर पर और चाचाजी 
को सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं | वह मेरी सम्पत्ति है। आप मुझसे 
केवल शुजारे का सवाल कर सकती है। हे 
रतन ने विस्मित होकर कहा--त॒म कुछ मंग तो नही खा गये हो ! 
है मशिभूषण ने कठोर स्वर से कहा--हमैं इतनी भंग नहीं खाता कि 
चे सिर-पर की बात करने लगे । आप तो पढ़ी-लिखी है, एक बड़े वकील की 
धर्मपत्री थीं। कानून की बहुत-सी बाते जानती होंगी | सम्मिलित परिवार 
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में बिधवा का अपने पुरुष की संपत्ति पर कोई अधिकार नहीं होता। चाचाजी 
और मेरे पिताजी मे कमी अलगौर्ा नहीं हुआ | चाचाजी यहाँ थे, हम लोग 
इंदौर मे थे ; पर इससे यह नहीं सिद्ध होता कि हमसे अलगौका था। अ्रगर 
चाचा अपनी सपत्ति आपको देना चाहते, तो कोई बसीयत अवश्य लिख 
जाते, और यत्ञपि वह वसीयत कानून के अनुसार कोई चौज न होती, पर 
हम उसका सम्मान करते | उनका कोई बसीयत न करना साबित कर रहा 
है कि वह कानून के साधारण व्यवहार मे कोई बाधा न डालना चाहते थे। 
आज आप को बेंगला खाली करना होगा। मोटर और अन्य वस्तुएँ 
भी नीलाम कर दी जायेंगी । आपकी इच्छा हो, मेरे साथ चले या यहाँ 
रहे । यहाँ रहने के लिए आपको दस-गयारह रुपये का मकान काफी होगा | 
गुजारे के लिए पचास रुपये महीने का प्रबन्ध मेंने कर दिया है। लेना- 
देना चुका लेने के बाद इससे ज्यादा की गुंजाइश ही नहीं | 

रतन ने कोई जवाब न दिया | कुछ देर वह हतबृद्धि-सी त्रैठी रही, फिर 
मोटर मेंगाई और सारे दिन वकीलों के पास दौड़ती फिरी | पडित जी के 
कितने ही वकील मित्र थे| सभी ने उसका वृत्तान्त सुनकर खेद प्रकट किया 
ओर वकील साहब के वसीयत न लिख जाने पर हेरत करते रहे। श्र उसके 
लिए एक ही उपाय था । वह यह सिद्ध करने की चेष्टा करे, कि वकील साहब 
ओर उनके भाई मे अलहदगी हो गयी थी | श्रगर यह सिद्ध हो गया,भर यह 
सिद्ध हो जाना बिल्कुल आसान था, तो रतन उस संपत्ति की स्वामिनी हो 
जायगी | अगर वह यह सिद्ध न कर सकी, तो उसके लिए कोई चारा न था । 

अभागिनी रतन लौट आयी ! उसने. निश्चय किया, जो कुछ मेरा 
नहीं है, उसे लेने के लिए मैं कूठ का आश्रय न लूंगी। किसी तरह नहीं । 
मगर ऐसा कानून बनाया किसने १ क्या स्री इतनी नीच, इतनी तुच्छ 
इतनी नगण्य है १ क्‍यों ! 

दिन भर रतन चिन्ता में ड्बी, मौन बैठी रही । इतने दिनों वह अपने 
को इस घर की स्वामिनी समझती रही । कितनी बड़ी भूल थी । पति के 
जीवन मे जो लोग उसका मुँह ताकते थे, वे आज उसके भाग्य के 
| विधाता हो गये | यह घोर अपमान रतन-जैसी मानिनी ल्ली के लिए श्रठय 
था । माना, कमाई पंडितजी की थी, पर यह गाँव तो उसी ने खरीदा था 
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इनसे कई मकान तो उसके सामने ही बने । उसने यह एक क्षण के लिए, 
भी न खयाल किया था, कि एक दिन यह जायदाद मेरी जीविका का 
आधार होगी | इतनी भविष्य चिन्ता वह कर ही न सकती थी | उसे इस 
जायदाद के खरीदने मे, उसके संवारने और सजाने में वद्दी आनन्द 
आता था, जो माता अपनी सनन्‍्तान को फूलते-फलते देखकर पाती है | 
उसमे स्वार्थ का भाव न था, केवल अपनेपन का गव॑ था, वही ममता 
थी ; पर पति की आँखे बन्द होते ही उसके पाले और गोद के खेलाये 
बालक भी उसकी गोद से छीन लिये गये | उसका उन पर कोई अधिकार 
ही नहीं | अगर वह जानती कि एक दिन यह कठिन समस्या आयेगी, 
तो वह चाहे रुपये लुटा देती या दान कर देती, पर संपत्ति की कील 
अपनी छाती पर न _गाडती । पंडितजी की ऐसी कौन बहुत बड़ी आम- 
दनी थी | क्या गर्मियों मे वह शिमले न जा सकती थी? दो-चार नोकर 
न रखे जा सकते थे ! अगर वह गहने ही बनवाती, तो एक-एक सकान 
के मूल्य का एक-एक गहना बनवा सकती थी ; पर उसने इन बातों को 
कभी उचित सीमा से आगे न बढ़ने दिया । केवल यही स्वप्न देखने के 
लिए ! यही स्वप्न ! इसके सिवा और था ही क्या? जो कल उसका था, 
उसकी ओर आज आँखें उठाकर वह अब देख भी नहीं सकती १ कितना 
संहगा थावह स्वप्न ! हाँ, वह अब अनाथिनी थी | कल तक दूसरों को 
भीख देती थी | आज उसे खुद भीख माँगनी पडेगी और कोई आश्रय 
नहीं ! पहले भी वह आनाथिनी थी, केवल भ्रम-वश अपने को स्वामिनी 
समभ रही थी | अब उस भ्रम का सहारा भी नहीं रहा | 
सहसा उसके विचारों ने पलटा खाया। मैं क्‍यों अपने को अना- 
थिनी समझ रही हैँ ! क्‍यों दूसरे के द्वार भीख माँगूं। संसार से लाखों 
ही स्त्रियाँ मेहनत-मजूरी करके जीवन-निर्वाह करती है। क्या मैं कोई 
काम नहीं कर सकती ! क्या मैं कपढ़ा नहीं सी सकती, किसी चीज की 
छोटी-मोटी दुकान नहीं रख सकती १ लड़के भी पढ़ा सकती हूँ | यही न 
होगा, लोग हेँसेंगे ; मगर मुझे उस हँसी की क्या परवा | वह मेरी हँसी 
नहीं है, अपने समाज की, हँसी है | 
शाम को द्वार पर कई ठेलेवाले आ गये | सणिभूषण ने आकर 
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कहा--चाचीजी आप जो-जो चीजे कहें लद॒वाकर भेजवा दूँ। मेंने एक 
मकान ठीक कर लिया है। 

रतन ने कहा--मुरके किसी चीज की जरूरत नहीं | न ठुम मेरे 
लिए, मकान लो | जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, में हाथ से 
भी नही छू सकती । में अपने घर से कुछ लेकर नहीं आयी थी | उसी 
तरह लौट जाऊँगी । 

मणिमूषण ने लज्जित होकर कहा--अ्रापका सब कुछ है । यह आप 
केसे कहती हैं, कि आपका कोई अधिकार नहीं | आप वह मकान देख 
ले । पन्द्रह रुपया किराया है | में तो समभता हूँ, आपको कोई कष्ट न 
होगा । जो-जो चीजें आप कहे यहाँ से पहुँचा दूं । 

रतन ने व्यंगमय आँखों से देखकर कहा--ठुमने पन्द्रह रुपये का 
मकान मेरे लिए व्यर्थ लिया | इतना बड़ा मकान लेकर में क्या करूँगी। 
मेरे लिए एक कोठरी काफी है, जो दो रुपये मे मिल जायगी | सोने के 
लिये जमीन है ही। दया का बोक सिर पर जितना कम हो उतना ही अच्छा | 

मणिमृषण ने बड़े विनम्र भाव से कहा--आखिर आप चाहती क्या 
हैं! कहिए तो ! 

रतन उत्तेजित होकर बोली--मैं कुछ नहीं चाहती । में इस घर का 
एक तिनका भी अपने साथ न ले जाऊँगी। जिस पर मेरा कोई अधिकार 
नही, वह मेरे लिए वैसे ही है जैसे किसी गैर आदमी की चीज | में दया 
की मिंखारिंणी, न बनूंगी | ठम इन चीजों के अधिकारी हो, ले जाओ। 
मैं जरा भी बुरा नहीं मानती | दया की चीज न जबरदस्ती ली जा सकती 
है, न जबरदस्ती दी जा सकती है | ससार मे हजारों विधवाएं है, जो 
मेहनत-मजूरी करके अपना निर्वाह कर रही है | मैं भी वैसी ही हू । में 
भी उसी तरह मजूरी कझेँंगी और अगर न कर सकूँगी, तो किसी गड्ढे 
में डब मर्रूगी । जो अपना पेट भी न पाल सके उसे जीते रहने का, 
दूसरों का बोक बनने का कोई हक नहीं है । 

यह कहती हुई रतन घर से निकली ओर द्वार की ओर चला | 

मशणिभूषण ने उसका रास्ता रोक कर कहा-अ्रगर आपका इच्छा 
न हो तो में बंगला न बेचूं। 
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रतन ने जलती हुई आँखों से उसकी ओर देखा | उसका चेहरा 
तमतमाया हुआ था, आँसुओं के उमड़ते हुए वेग का रोककर बोली-- 
मैंने कह दिया, इस घर की चीज से मेरा नाता नहीं दे | में किराय को 
लौडी थी | लौडी का घर से क्या सर्बंध दे? न जाने किस पापी से यह 
कानून बनाया था। अगर ईश्वर कहीं है ओर उसके यहां काई न्याय 
होता है तो एक दिन उसी के सामने उस पापी से पूदुंगी, क्या तेरे धर 
में माँ-बहने न थीं। तुझे उनका अपमान करते लज्जा न श्रावरी १ अगर 
मेरी जबान मे इतनी ताकत होती कि सारे देश में उसकी आवाज पहँ- 
चती, तो मैं सब स्त्रियों से कहती--बहनों, किसी सम्मिलित परिवार में 
विवाह मत करना और अगर करना, तो जब तक अपना घर अलग न 
बना लो, चैन की नींद मत सोना | यह मत समझो कि तुम्हारे पति के 
पीछे उस घर मे तुम्हारा मान के साथ पालन होगा । अगर तुम्हारे पुरुष 
ने कोई तरका नहीं छोड़ा, तो तुम अकेली रहो, चाहे परिवार में, एक 
ही बात है | तुम अपमान और मजूरी से नहीं बच सकतीं। अगर तुम्हारे 
पुरुष ने कुछ छोड़ा है, तो अकेली रहकर भोग सकती हो, परिवार मे 
रहकर तुम्हें उससे हाथ धोना पडेगा । परिवार तुम्हारे लिए फूलों की सेंज 


नहीं, कॉर्ों की शैय्या है ; तुम्हारा पार लगाने वाली नौका नहीं, ठम्हे 
निगल जाने वाला जन्तु है। 


संध्या हो गयी थी | गद भरी हुईं फागुन की वायु चलनेवालों की 
आँखों मे घूल फ्ोंक रही थी। रतन चादर संभालती सड़क पर चली 
जा रही थी । रास्ते मे कई परिचित स्त्रियों ने उसे टोंका, कई ने अपनी 
मोंटर रोक ली और उसे वैठने को कहा ; पर रतन को उनकी सह्ृदयता 
इस समय वाण-सी लग रही थी | वह तेजी से कदम उठाती हुई जालपा 
के घर चली जा रही थी। आज उसका वास्तविक जीवन आरंभ हुआ | 

( डर ) 

ठीक दस वजे जालपा और देवीदीन कचहरी पहुँच गये । दशकों 
की काफी भीड़ थी | ऊपर गैलरी दशकों से भरी हुईं थी । कितने ही 
आदमी वरासदों में और सामने के मैदान में खड़े थे। जालपा उपर 
गैलरी मे जा वैठी । देवीदीन वरामदे मे खड़ा हो गया। 
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इजलास पर जज साहब के एक तरफ अहलमद था और दूसरी तरफ 
पुलिस के कई कमचारी खडे थे | सामने कटघरे के बाहर दोनों तरफ 
के बकील खडे मुकदमा पेश होने का इन्तजार कर रहें थे। मुलजिमो 
की सस्ता पन्द्रह से कम न थी | सब कटघरे के बगल मे जमीन पर बैठे हुए 
थे | सभी के हाथो में हथकड़ियाँ थीं, पैरों से वेडियाँ | कोई लेटा था, 
कोई बैठा था, कोई आपस से बाते कर रहा था | दो पजे लडा रहे थे | 
दो मे किसी विष्रय पर बहस हो रही थी | सभी प्रसन्न चित्त थे | घबराहट, 
निराशा, या शोक का किसी के चेहरे पर चिह्न न था । 

ग्यारह बजते-बजते अभियोग की पेशी हुई । पहले जाब्ते की कुछ 
बात हुईं, फिर दो-एक पुलिस की शहादतें हुई | अन्त मे तीन बजे रमा- 
नाथ गवाहों के कठ्घरे मे लाया गया । दशकों मे सनसनी-सी फैल गयी | 
कोई तम्बोली की दूकान से पान खाता हुआ भागा, किसी ने समाचार- 
पत्र को मरोड़कर जेब मे रखा ओर सब इजलास के कमरे मे जमा हो 
गये | जालपा भी समलकर बाजे पर खडी हो गयी | वह चाहती थी कि 
एक वार रमा की आँखें उठ जातीं और उसे देख लेतीं, लेकिन रमा 
सिर क्ुकाये खड़ा था, मानों वह इधर-उधर देखते डर रहा हो | उसके 
चेहरे का रंग उड़ा हुआ था । कुछ सहमा हुआ, कुछ घबराया हुआ इस 
तरह खड़ा था, मानो उसे किसी ने बॉध रखा है ओर भागने की कोई 
राह नहीं है | जालपा का कलेजा धक्‌-धक्‌ कर रहा था, मानों उसके 
भाग्य का निणय हो रहा हो । 

रमा का बयान शुरू हुआ । पहला ही वाक्य सुनकर जालपा सिहर 
उठी, दूसरे वाक्य ने उसकी त्योरियों पर बल डाल दिये, तीसरे वाक्य ने 
उसके चेहरे का रंग फक कर दिया, ओर चौथा वाक्य सुनते ही बह एक 
लम्बी साँस खींचकर पीछे रखी हुईं कुरसी पर ठिक गयी; मगर दिल फिर 
न माना । जंगल पर कुककर फिर उधर कान लगा दिये। वही पुलिस 
की सिखायी हुई शहादत थी जिसका आशय वह देवीदीन के मुंह से सुन 
चुकी थी। अदालत से सन्नाटा छाया हुआ था। जालपा ने कई बार 
खासा, कि शायद अब भी रमा की आँखें ऊपर उठ जायें, लेकिन रमा 
का सिर और भी कुक गया । मालूस नहीं, उसने जालपा के खाँसने की 


गबन कर 


आवाज पहचान ली या आत्म-ग्लानि का भाव उदय हो गया | उसका 
स्वर भी कुछ धीमा हो गया | - 
एक महिला ने जो जालपा के साथ बैठी थीं, नाक सिकोड़कर कहा 
--जी चाहता है, इस दुष्ट को गोली मार दें। ऐसे-ऐसे स्वार्थी भी इस 
अमागे देश मे पडे हैं, जो नौकरी या थोड़े-से घन के लोभ में निरपराधों 
के गले पर छुरी फेरने से भी नहीं हिचकते ! 
जालपा ने कोई जवाब न दिया ! 
एक दूसरी महिला ने जो आँखो पर ऐनक लगाये हुए थीं, निराशा 
के भाव से कहा--इस अमागे देश का ईश्वर ही मालिक है | गवनरी 
तो लाला को कहीं मिली नहीं जाती ! अधिक-से-अधिक कही क्लक हो 
जायंगे | उसी के लिए. अपनी आत्मा की हत्या कर रहे है| मालूम होता 
है, कोई मरभुखा नीच आदमी है; पल्‍ले सिरे का कमीना ओर छिछोरा। 
तीसरी महिला ने ऐनकवाली देवी से मुसकराकर पूछा--आ्रादमी 
फैशनेबुल है ओर पढ़ा-लिखा भी मालूम होता है। भला तुम इसे पा 
जाओ तो क्‍या करो ! 
ऐनकवबाज देवी ने उद्दण्डता से कहा--नाक काट लूँ | बस, नकठा 
बनाकर छोड़ दूँ ! 
ओर जानती हो, में क्या करूँ ?? 
नही | शायद गोली मार दोगी | 
न! गोली न मारू | सरे वाजार खड़ा करके पाँच सौ जूते लगवाऊ !! 
चोद गजी हो जाय ! 
“उस पर तुम्हें जरा भी दया न आयेगी ९? 
'यह कुछ कम दया है १ इसकी पूरी सजा तो यह है कि किसी ऊँची 
पहाड़ी से ढकल दिया ज/य; अगर यह महाशय अमेरिका मे होतें, तो 
जिन्दा जला दिये जाते | 
एक इद्धा ने इन झुवतियों का तिरस्कार करके कहा--क्यों व्यर्थ मे 
मदद खराव करती हो ! यह आदमी घृणा के योग्य नहीं, दया के योग्य 
है | देखती नहीं हो, उसका चेहरा कैसा पीला हो गया है, जैसे कोई 
उसका गला दवाये हुए. हो | अपनी माँ या वहन को देख ले, तो जरूर 
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रो पडे | आदमी दिल का बुरा नहीं है | पुलिस ने धमकाकर उसे सीधा 
किया है । मालृस होता है, एक-एक शब्द उसके हृदय को चीर-चीर कर 
निकल रहा हो । 

ऐनकवाली महिला ने व्यग किया--जब अपने पाँव मे कॉटा चुभता 
है, तव आह निकलती है ' 

जालपा अब वहाँ न ठहर सकी | एक-एक वात चिनगारी की तरह 
उसके दिल पर फफोले डाल देती थी | ऐसी जी चाहता था कि इसी 
वक्त उठकर कह दे यह महाशय बिल्कुल झूठ बोल रहे है, सरासर भूठ; 
और इसी वक्त इसका सबूत दे दे। वह इस आवेश को पूरे बल से दबाये 
हुए थी | उसका मन अपनी कायरता पर उसे घिक्कार रहा था | क्यो वह 
इसी वक्त सारा वृत्तान्त नही कह सुनाती १ पुलिस उसकी दुश्मन हो जायगी, 
हो जाय । कुछ तो अदालत को खयाल होगा । कोन जाने, इन गरीबों 
की जान बच जाय | जनता को तो मालूम हो जायगा कि यह भूठी 
शहादत है । उसके मुँह से एक बार आवाज निकलते-निकलते रह गयी | 
परिणाम के भय ने उसकी जबान पकड ली | 

आखिर उसने वहाँ से उठकर चले जाने ही मे कुशल समझती । 

देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे मे चला आया और दया से 
सने हुए स्वर मे बोला--क्या घर चलती हो बहूजी १ 

जालपा ने आँसुओं के वेग को रोक कर कहा--हाँ, यहाँ अब नही 
बैठा जाता । 

हाते के बाहर निकलकर देवीदीन ने जालपा को सान्त्वना देने के 
इरादे से कहा--पुलिस ने जिसे एक बार बूटी सुधा दी, उस पर किसी 
दूसरी चीज का असर नहीं हो सकता | 

जालपा ने घृणा के भाव से कहा--यह सब कायरों के लिए है । 

कुछ दूर दोनों चुपचाप चलते रहे । सहसा जालपा ने कहा--क्यों 
दादा, अब और तो कहीं अलोपी न होगी ! कैदियों का यहीं फैसला हो 
जायगा ! 
देवीदीन इस प्रश्न का आशय समक गया । बोला--नहीं, हाईकोट 
मे अपील हो सकती है । 
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फिर कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रहे | जालपा एक इृच्ष की 
छाॉह मे खडी हो गयी ओर वोली--दादा, मेरा जी चाहता हैं, आज जज 
साहब से मिलकर सारा हाल कह दूँ | शुरू से जो कुछ हुआ सव कह 
सुनाऊँ । मैं सबूत दे दूगी, तब तो मानेंगे ! 
देवीदीन ने आँख फाड़कर कहा--जज साहब से ! 
जालपा ने उसकी आँखों से आँखें मिला कर कहा--हाँ ! 
देवीदीन ने दुविध से पड़कर कहा--मै इस बारे में कुछ नहीं कह 
सकता बहूजी | हाकिम का वास्ता, न-जाने चित पडे या पट | 
जालपा बोली--क्या वह पुलिसवालों से यह नही कह सकता, कि 
ठुग्हारा गवाह बनाया हुआ है, झूठा है ! 
“कह तो सकता है |? 
'तो आज में उनसे मिलूं ! मिल तो लेता है ? 
चलो, दरियाफ्त करेंगे; लेकिन मामला जोखिम है! 
क्या जोखिम है बताओ !? 
भैया पर कहीं क्ूठी गवाही का इलजाम लगाकर सजा करदे तो ? 
'तो कुछ नहीं | जो जैसा करे, वैसा भोगे | 
देवीदीन ने जालपा की इस निर्ममता पर चकित होकर कहा--एक 
दूंतरा खटका है। सबसे बढ़ा डर उसी का है । 
जालपा ने उद्धत भाव से पूछा--वह क्या ! 
देवी०--पुलिसवाले बड़े कायर होते है | किसी का अपमान कर 
डालना तो इनकी दिल्‍्लगी है | जज साहब पुलिस कमिश्नर को बुला- 
९ यह सब कहेगे जरूर | कमिसनर सोचेंगे कि यह औरत सारा खेल 
विगाड़ रही है | इसी को गिरफ्तार कर लो | जज अंग्रेज होता तो निडर 
होकर पुलिस को तबीह करता । हमारे भाई तो ऐसे मुकदमों मे चूँ करते 
डरते हैं, कि कहीं हमारे ही ऊपर न बगावत का इलजाम लग जाय । 
यही बात है | जज साहब पुलिस कमिसनर से जरूर कह सुनावेंगे | फिर 
यह तो न होगा कि मुकदमा उठा लिया जाय, यही होगा कि कलई न 
खुलने पावे । कौन जाने तुम्हीं को शिरिफ्तार कर ले १ क्रमी-कमी जब 
“वाह बदलने लगता है या कलई खोलने पर उंतारू हो जाता है, पुलिस- 
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वाले उसके घरवालों को दबाते है | इनकी माया अपरमार है। 
जालपा सहम उठी | अपनी गिरफ्तारी का उसे भय न था, लेकिन 
कहीं पुलिसवाले रमा पर अत्याचार न करे | इस भय ने उसे कातर कर 
दिया । उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हुई, मानों सैकड़ों कोस की 
मंजिल सारकर आयी हो | उसका उत्साह बर्फ के समान पिघल गया। 
कुए दूर और आगे चलने के बाद उसने देवीदीन से पूछा--अ्रब 
तो उनसे मुल्लाकात न हो सकेगी ! 

देवीदीन ने पूछा--मभैया से ! 

प्हाँ !! 

“किसी तरह नहीं | पहरा ओर कडा कर दिया गया होगा । चाहे 
उस बँगले को छोढ़ दिया हो | और अब उनसे मुलाकात हो ही गयी तो 
क्‍या फायदा १ अब किसी तरह अपना बयान नहीं बदल सकते । दरोग- 
हलफी मे फेस जायेंगे। 

कुछ दूर ओर चलकर जालपा ने कहा--मैं सोचती हूँ, घर जाऊँ | 
यहाँ रहकर अब क्या करूँगी ! 

देवीदीन ने करुणा भरी हुई आँखों से उसे देखकर कहा--नहीं, 
अमी में न जाने दूँगा ।तुम्हारे बिना हमारा यहाँ-पल मर जी न लगेगा। 
बुढ़िया तो रो-रोकर परान ही दे देगी। अभी यहाँ रहो, देखो क्या फैसला 
होता है | भैया को में इतना कच्चे दिल का आदमी नहीं समझता था। 
तुम लोगों की बिरादरी मे सभी सरकारी नौकरी पर जान देते हैं । मुक्के 
सो कोई सो रुपया भी तलब दे, तो नौकरी न करूँ | अपने रोजगार की 
बात दूसरी ही है। इसमें आदमी कभी थकता नहीं। नोकरी मे जंहाँ 
पाँच छः घंटे हुए. कि देह दृठने लगी, जम्हाइयाँ आने लगीं । 

रास्ते मे और कोई बातचीत न हुई | जालपा का मन अपनी हार 
मानने के लिये किसी तरह राजी न होता था । वह परास्त होकर भी दशक 
'की भाँति यह अभिनय देखने से संतुष्ट न हो सकती थी। वह अभिनय 
में सम्मिलित होने और अपना पाय खेलने के लिए विकल हो रही थी | 
क्या एक बार फिर रमा से मुलाकात न होगी ! उसके हृदय में उन जलते 
हुए शब्दों का एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती 
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थी। उसे रमा पर जरा भी दया न आती थी, उससे रत्ती भर सहानुमूति 
न होती थी; वह उससे कहना चाहती थी--त॒म्हारा धन ओर वैभव तुम्हे 
मबारक हो, जालपा उसे पैरों से कराती है। तुम्हारे खून से रंगे हुए 
हाथों के स्पश से मेरी देह में छाले पड जायेंगे!। जिसने धन ओर पद 
के लिए अपनी आत्मा बेंच दी, उसे मैं मनुष्य नहीं समभती | ठुम महठुयय 
नहीं हो, ठुम पशु भी नहीं, तुम कायर हो ! कायर ! 
जालपा का मुखमंडल तेजमय हो गया । गव से उसकी गदन वन 
गयी । वह शायद सममते होंगे, जालपा जिंस वक्‍त मुझे ऊव्वेदारपगढ़ी 
बाँधे घोडे पर सवार देखेगी, फूली न समायेगी | जालपा इतनी नीच नहीं 
है। तुम घोड़े पर नहीं, आसमान मे उड़ो, मेरी आँखो मे हत्यारे हो, पूरे 
हत्यारे, जिसने अपनी जान बचाने के लिए इतने आदमियों की गर्दन 
पर छुरी चलाई | मैंने चलते-चलते समझाया था, उसका छुर्छे अर न 
हुआ ! ओह ! इतने घन लोहुप हो, इतने लोमी ! कोई हरज नहीं । 
जालपा अपने पालन और रक्षा के लिए, तुम्हारी मुहृताज नहीं | इन्ही 
सन्तप्त भावनाओं मे डूबी हुई जालपा घर पहुँची । 
एक महीना गुजर गया । जालपा कई दिन तक बहुत विकल रही | 
कई बार उन्माद-सा हुआ कि अमी सारी कथा किसी पत्र मे छुपवा दूँ, 
सारी कलई खोल दूँ, सारे हवाई किले ढा ढूँ; धीरे-धीरे यह सभी उद्देग 
शान्त हो गये | आत्मा की गहराइयो मे छिपी हुई शक्ति उसकी जबान 
बन्द कर देती थी । समा को उसने हृदय से निकाल दिया था। उसके 
प्रति अब उसे क्रोध नेप्था, देष न था, दया भी न थी, केवल उदासीनता 
थी । उसके मर जाने की सूचना पाकर भी शायद वह न रोती | हाँ, इसे 
ईश्वरीय विधान की एक लीला, माया का एक निर्मम हास्य, एक क्रूर 
क्रीडा समभकर थोडी देर के लिए वह दुखी हो जाती | प्रणय का वह 
वंधन जो उसके गले ढाई साल पहले पडा था, टूट चुका था; पर उसका 
निशान वाकी था | रमा को इस बीच मे उसने कई बार मोटर पर अपने 
घर के सामने से जाते देखा | उसकी आँखें किसी को खोजती हुई मालूम 
होती थीं। उन आँखों में कुछ लज्जा थी, कुछ ज्षुमा याचना; पर जालपी 
ने कभी उसकी तरफआओऑँख न उठायी । वह शायद्‌ इस वक्त आकर उसके 
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पैरो पर गिर पड़ता, तो भी वह उसकी ओर न ताकती | रमा की इस 
घुणित कायरता और महान्‌ स्वार्थपरता ने जलपा के हृदय को मानो चीर 
डाला था। फिर भी उस प्रणय-बन्धन का निशान अभी बना हुआ था। 
रमा की वह प्रेम-विहल मूर्ति, जिसे देखकर एक दिन वह गद्गद हो जाती 
थी, कभी-कभी उसके हृदय में छाये हुए. अंधेरे मे-क्लीण, मलीन, निरा- 
नन्‍द ज्योत्स्ता की भाँति प्रवेश करतो और एक क्षण के लिए वह स्मृ- 
तियाँ विलाप कर उठती | फिर उसी अन्धकार और नीरवता का पर्दा 
पड जाता | उसके लिए भविष्य की मृदु स्मृतियाँ न थीं, केवल कठोर 
नीरस वतंमान विकराल रूप से खडा घूर रहा था | 
वह जालपा, जो अपने घर बात-बात-बात पर मान किया करती थी, 
अब सेवा, त्याग और सहिष्णुता की मूर्ति थी | जग्गो मना करती, पर 
वह मुँह अधेरे सारे घर मे काड, लगा आती, चौका-बरतन कर डालती, 
आएदा गूंथ कर रख देती, जला देती | तब बुढ़िया का काम केवल रोटियाँ 
सेकना था| छूत-विचार को भी उसने ताक पर रख दिया था । बुढ़िया 
उसे ठेलठालकर रसोई में ले जाती और कुछु-न-कुछ खिला देती । दोनों 
मे माँ-वेटी का-सा प्रेम हो गया था | 
5 मुकदमे की सब कारबाई समाप्त हो चुकी थी । दोनों पक्ष के वकीलों 
की बहस हो चुकी थी । केवल फैसला सुनाना बाकी था | आज उसकी 
तारीख थी | आज बडे सबेरे घर के काम-घन्धों से फुसंत पाकर जालपा 
दैनिक-पत्र बाले की आवाज पर कान ल गाये बैठी थी, मानो आज उसी 
का भाग्य-निणय होने वाला है । इतने मे देवीदीन ने पत्र लाकर उसके 
सामने रख दिया । जालपा पत्र पर टूट पढ़ी और फैसला पढ़ने लगी। फैसला 
क्या था, एक खयाली कहानो थी, जिसका प्रधान नायक रमा था । 
जज ने बार-बार उसकी प्रशंसा की थी। सारा अभियोग उसके बयान 
पर अवलम्बित था | 
देवीदीन ने पूछा--फैसला छुपा है ! 
जालपा ने पत्र पढ़ते हुए. कहा--हाँ, है तो । 
“किसकी सजा हुई ९! 
“कोई नहीं छूठा । एक को फाँसी की सजा मिली, पाँच को दस-दस 
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साल और आठ को पाँच-पाँच साल की । उसी दिनेश को फाँसी हुई।' 
यह कह कर उसने समाचार-पत्र रख दिया और एक लम्बी साँस 
लेकर बोक्ली--इन वेचारो के वाल-बच्चो का न जाने क्‍या हाल होगा ! 
देवीदीन ने तत्यरता से कहा--तुमने जिस दिन मुझसे कहा था, उसी 
दिन से मैं सबों का पता लगा रहा हूँ | आठ आदमियों का तो अभी तक 
व्याह ही नहीं हुआ, और उनके घरवाले मजे मे हैं | किसी बात की तक- 
लीफ नहीं है । पाँच आदमियों का विवाह तो हो गया है; पर घर के खुश 
है। किसी के घर रोजगार होता है, कोई जमींदार है, किसी के वाप-चाचा 
नौकर है । मैंने कई आदमियों से पूछा । यहाँ कुछ /चन्दा भी किया गया... 
है | अगर उनके घरवाले लेना चाहे तो दिया जायगा | खाली दिनेश 
तबाह है| दो छोटे-छोटे बच्चे हैं, बुढ़िया माँ है, और औरत । यहाँ किसी 
स्कूल मे मास्टर था | एक मकान किराये पर लेकर रहता था | उसी की क्‍ 
खराबी है । 
जालपा ने पूछा--उसके घर का पता लगा सकते हो ! 
हाँ, इसका पता लगाना कौन सुसकिल है | | 
जालपा ने याचना-भाव से कहा--तो कब चलोगे ! में भी तुम्हारे 
साथ चलूगी £ अभी तो वक्‍त है | चलो, जरा देखें | नि 
देवीदीन ने आपत्ति करके कहा--पहले में देख तो आऊँ | इस 
तरह उठक्करलैस मेरे साथ कहॉ-कहाँ दौड़ती फिरोगी १ 
जालपा ने मन को दबाकर लाचारी से सिर कुका लिया और कुछ 
न बोली। 
देवीदीन चला गया । जालपा फिर समाचार-पत्र -देखने लगी; पर 
ध्यान दिनेश को ओर लगा हुआ था । बेचारा फॉसी पा जायगा | जिंस 
वक्‍त उसने फाँसी का हुक्म सुना होगा, उसकी क्या दशा हुईं होगी । 
उसकी बूढ़ी माँ और स्त्री यह खबर सुनकर छाती पीटने लगी होंगी । 
वेचारा स्कूल मास्टर ही तो था, मुश्किल से रोटियाँ चलती होगी | और 
क्या सहारा होगा १ उनकी विपत्ति की कल्पना करके उसे रमा के प्रति 
ऐसी उत्तेजना-पूर्ण वृणा हुई कि उदासीन न रह सको | उसके मन मे 
ऐसा उद्देग उठा कि इस बक्त बहआा जाय तो ऐसा धिक्कारूँ, कि वह 


र्पर क ग़बन 


भी याद करे | तुम मनुष्य हो? कभी नहीं | तुम मनुष्य के रूप में राक्षस 
हो, राक्षस ! तुम इतने नीच हो, कि उसको प्रगट करने के लिए कोई 
शब्द नहीं है | तुम इतने नीच हो, कि आज कमीने-से-कमीना आदमी 
भी तुम्हारे ऊपर थूक रहा है । त॒म्हे किसी ने पहले ही क्यों न मार डाला! 
इन आदमियों की जान तो जाती ही; पर तुम्हारे मुँह मे कालिख न 
लगती ! तुम्हारा इतना पतन हुआ कैसे ! जिसका पिता इतना सच्चा, 
इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर ! 

शाम हो गयी पर देवीदीन न आया | जालपा बार-बार खिडकी 
पर खड़े हो-होकर इधर-उधर देखती थी; पर देवीदीन का पता न था। 
धीरे-धीरे आठ बज गये ओर देवीदीन न लोटा | सहसा एक मोटर द्वार 
पर आकर रुकी ओर रमा उतरकर जग्गो से पूछा--सब कुशलमड्ल 
है न, दादी .! दादा कहाँ गये है ! 

जग्गो ने एक बार उसकी ओर देखा ओर मुह फेर लिया | केवल 
इतना बोली--कहीं गये होंगे, में नहीं जानती । 

रमा ने सोने की चार चूडियाँ जेब से निकालकर जग्गो के पैरों पर 
रख दीं और वोला--यह तुम्हारे लिए लाया हूँ अम्मा । पहनो, ढीली तो 
, नहीं हैं ! 

जग्गो ने चूड़ियाँ जमीन पर उठाकर पटक दीं ओर आँखे निकाल- 
कर बोली--जहाँ इतना पाप समा सकता है, वहाँ चार चूडियों की जगह 
नहीं है ? भगवान की दया से बहुत चूड़ियाँ पहन चुकी और अब भी 
सेर-दो-सेर सोना पडा होगा ; लेकिन जो खाया, पहना, अपनी मिहनत 
की कमाई से, किसी का गला नहीं दबाया, पाप की गठरी सिर पर नहीं 
लादी, नीयत नहीं बिगाड़ी । उस कोख मे आग लगे जिसने ठुम जैसे 
कपूत को जन्म दिया | यह पाप की कमाई लेकर ठुम बहू को देने आये 
होगे , समझते होगे तुम्हारे रुपयों की यैली देखकर वह लट्टू हो जायगी | 
इतने दिन उसके साथ रहकर भी तुम्हारी लोमी आँखें उसे न पहचान 
सकीं | तुम जैसे राकस उस देवी के जोग न थे। अगर अपनी कुशल 
चाहते हो, तो इन्‍्हींपैरों जहाँ से आये हो वहाँ लौट जाओ, उसके सामने 
जाकर क्यों अपना पानी उतरवाओगे । तुम आज पुलिस के हाथों जख्मी 


द्दे 
ग़बन हल 


होकर, मार खाकर आये होते, तुम्हे सना दी गयी होती, तुम जेहल मे 
डाल दिये गये होते, तो बहू तुम्हारी पूजा करती, तुम्हारे चरन धो-घोऋर 
पीती । वह उन औरतों में है जो चाहे मजूरी करे, उपास करे, फठे- 
चीथड़े पहले, पर किसी की बुराई नहीं देख सकती | अगर त॒म मेरे लड़के 
होते, तो तुम्हे जहर दे देती | क्यो खड़े मुझे जला रहे हो ! चले क्‍यों 
नहीं जाते ! मेंने तुमसे कुछ ले तो नही लिया है ! 
रमा सिर क्रुकाये चुपचाप सुनता रहा | तब आहत स्वर मे बोला-- 
अम्मा मैंने बुराई की और इसके लिए. मरते दम तक लज्जित रहेँगा ; 
लेकिन तुम मुझे जितना नीच समझ रही रही हो, उतना नीच नहीं हूँ । 
अगर तुम्हे मालूम होता, कि पुलिस ने मेरे साथ कैसी-कैसी धमकियाँ दीं, 
तो तुम मुझे राक्षस न कहती । 
जालपा के कानों मे इन आवाजो की मनक पड़ी | उसने जीने से 

ऊॉककर देखा | रमानाथ खड़ा था | सिर पर बनारसी रेशमी साफा था, 
रेशम का बढ़िया कोट, आँखों पर सुनहरी ऐनक | इस एक ही महीने मे 
उसकी देह निखर आयी थी, रंग भी कुछ अधिक गोरा हो गया था। 

ऐसी काति उसके चेहरे पर कभी न दिखायी दी थी | उसके अन्तिम शब्द 
जालपा के कानों मे पड़ गये | बाज की तरह कूदकर धम्‌-धम्‌ करती हुईं 

नीचे आयी और जहर मे बुझे हुए, नेत्रवाणों का उस पर प्रहार करती 

चोली--अगर ठुम सख्तियों और धमकियों से इतना दब सकते हो, तो 

उम कायर हो | तुम्हे अपने को मनुष्य कहने का कोई अधिकार नहीं ! 

क्या सख्तियाँ की थीं ! जरा सुदूं तो ? लोगों ने हंसते-हंसते सिर कटा 

लिये हैं, अपने बेटों को मरते देखा है, कोल्हू में पेले जाना मंजूर किया 

है, पर सचाई से जौ-भर मी न हटे | तुम भी तो आदमी हो, तुम क्यों 

धमको में आ गये १ क्यों नहीं छाती खोलकर खड़े हो गये, कि इसे गोली 


का निशाना वना लो, पर मैं झूठ न वोलूंगा | क्‍यों नहीं सिर झुका 
द्यि ! देह के भीतर इसीलिये आत्मा रखी गयी है, कि देह उसकी रक्ता 
कर | इसलिए नहीं कि उसका सर्वनाश कर दे | इस पाप का क्या पुर- 
स्क्रार मिला १ जरा मालूम तो हो ! 
रमा ने दबी हुई आवाज से कहा--अभी तो कुछ नहीं | 
सर्प ग़बन 


जालपा ने सर्पिणी की भाँति फुकारकर कहा--यह सुनकर मुमे खुशी 
हुई । इश्वर करे, तुम्हे मुह से कालिख लगाकर भी कुछ न मिले | मेरी 
थह सच्चे दिल से प्राथना है । लेकिन नही, ठुम जैसे मोम के पुतले को 
पुलिसवाले कभी नाराज न करेगे । तुम्हे कोई जगह मिलेगी ओर शायद 
अच्छी जगह मिले; मगर जिस जाल में तुम फंसे हो, उसमे से निकल 
नहीं सकते । झूठी गवाही, कूठे मुकदमे बनाना और पाप का व्यापार 
करना ही तुम्हारे भाग्य मे लिखा गया । जाओ शोक से जिन्दगी के सुख 
लूठो । मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था और आज फिर कहती हूँ, कि 
मेरा ठमसे कोई नाता नही | मेंने समक लिया, कि ठुम मर गये | तुम 
भी समझ लो, कि में मर गयी । बस, जाओ । में औरत हैँ । मगर कोई 
धमकाकर मुझसे पाप कराना चाहे, तो चाहे उसे न मार सकूँ, अपनी 
गदन पर छूरी चला लूगी | क्या तुममे औरत के बराबर मी हिम्मत 
नहीं है ! 

रमा ने भिन्नुकों की भॉति गिड़गिड़ाकर कहा--ठम मेरा कोइ उच्र 
न सुनोगी | 

जालपा ने अभिमान से कहा--नही | 

'तो में मुँह से कालिख लगा कर कहीं निकल जाऊँ ९! 

0ुम्हारी खुशी !! 

तुम मुझे क्षमा न करोगी ? 

“भी नहीं, किसी तरह नहीं ?” 

रमा एक क्षण सिर क्रुकाये खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे बरामदे के नीचे 
जा कर जग्गों से बोला--अम्मा दादा आये तो कह देना, मुझसे जरा 
देर मिल ले | जहाँ कहे, आ जाऊं | 

जग्गो ने कुछ पिघलकर कहा--कल यहीं चले आना । 

रमा ने मोटर पर बैठते हुए कहा--यहाँ अब न आऊंगा, अम्मा ! 

मोटर चली गयी, तो जालपा ने कुत्सित भाव से कहा--मोटर 
दिखाने आये थे, जैसे खरीद ही तो लाये हों । 

जग्गो ने भत्सना की--तुम्हे इतना बे-लगाम न होना चाहिए था, 
बहू ! दिल पर चोट लगती है, तो आदमी को कुछ नहीं चूकता । 
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जालपा ने निष्ठुरता से कहा--ऐसे हयादार नही हैं, अम्मा ! इसी 
सुख के लिए तो आत्मा बेची | उनसे यह सुख मला क्या छोड़ा जायगा ! 
पूछा नहीं, दादा से मिलकर क्या करोगे १ वह होते तो ऐसी फटकार 
सुनाते कि छठी का दूध याद आ जाता ! 

जग्गों ने तिरस्कार के भाव से कहा--तुम्हारी जगह में होती बहू, 
तो मेरे सुँह से ऐसी बातें न निकलतीं । तुम्हारा हिया बड़ा कठोर है । 
'दूसरा मर्द होता तो इस तरह चुपका-चुपका न सुनता ? मैं तो थर-थर काँप 
रही थी, कि कही तुम्हारे ऊपर हाथ न चला दें | मगर है बड़ा गमखोर ! 

'जालापा ने उसी निष्ठुरता से कहा--इसे गमखोरी नहीं कहते दादी, 
यह बेहयाई है । 

देवीदीन ने आकर कहा--क्या यहाँ भैया आये थे १ मुझे मोटर पर 
रास्ते मे दिखायी दिये थे | 

जग्गो ने कहा--हाँ आये थे, कह गये है, दादा मुझसे जारा मिल 
लें 

देवीदीन ने उदासीन होकर कहा--मिल लूँगा। यहाँ कोई बात- 

चीत हुई ! 

जग्गो ने पछताते हुए कहा--बातचीत क्‍या हुई; पहले मैंने पूजा की 
ओर में चुप हुई तो बहू ने अच्छी तरह फूल-माला चढ़ाई । 

जालपा ने सिर नीचा करके कहा--आदमी जैसा करेगा, वैसा भरेगा। 

जग्गो---अपना ही समभकर तो मिलने आये थे । 

जालपा--कोई बुलाने तो न गया था । कुछ दिनेश का पता लगा 
दादा !' 
देवी०--हाँ, सब पूछु आया | हवडे से घर है, पता-ठिकाना सब मालूम 
हो गया | 

जालपा ने डरते-डरते कहा--इस वक्त चलोगे या कल किसी वक्त! 
दे देवी ०--तम्हारी जैसी मरजी । जी चाहे इसी वक्त चलो, मैं तैयार 

| 
जाल़पा--थक गये होगे १ 
देव ०--इन कामों मे थकान नहीं होती, बेटी ! 


कर ग़बन 


आठ वज गये थे | सडक पर मोटरो का ताँता बधा हुआ था। सड़क 
की दोनो पटरियों पर हजारो स्त्री-पुरुष बने-ठने हँसते-बोलते चले जाते 
थे | जालपा ने सोचा, दुनिया केसी अपने राग-रंग मे मस्त है। जिसे 
उसके लिए मरना हो मरे, वह अपनी टेक न छोडेगी | हर एक अपना 
छोटा-सा मिंध्टी का घरोदा बनाये बैठा है। देश बह जाय, उसे परवा 
नही | उसका घरोदा बचा रहे | उसके स्वार्थ से बाधा न पडे | उसका 
भोला-भाला हृदय बाजार को बन्द देखकर खुश होता | काश सभी 
आदमसी शोक से सिर ऊ्रुकाये, त्योरियोँ बदले, उनन्‍्मत्त-से नजर आते । 
सभी के चेहरे भीतर की जलन से लाल होते | वह न जानती थी, कि 
इस जन-सागर में ऐसी छोटी-छोटी ककडियो के गिरने से एक हल्कोरा 
भी नहीं उठता, आवाज तक नहीं आती | 


( ड४ऐे ) 

रमा मोटर पर चला तो उसे कुछ सूकता न था। कुछ समझ मे न 
आता था, कहाँ जा रहा है | जाने हुए. रास्ते उसके लिए. अनजान हो 
गये थे | उसे जालपा परक्रोध न था, जरा भी नहीं। जग्गो पर भी उसे क्रोध 
न था | क्रोध था अपनी दुर्बलता पर, अपनी स्वार्थ-लोज्ञुपता पर, अपनी 
कायरता पर | पुलिस के वातावरण मे उसका ओचित्य-श्ञान भ्रष्ट हो गया 
था। वह कितना बड़ा अन्याय कर रहा है, इसका उसे केवल उस दिन 
ख्याल आया था जब जालपा ने समझाया था | फिर वह शका मन मे 
उठी ही नहीं । अफसरों ने बड़ी-बड़ी आशाएँ बँधाकर उसे बहला रखा 
था | वह कहते, अजी, बीबी की कुछ फिक्र न करो | जिस वक्‍त तुम एक 
जडाऊ हार लेकर पहुँचोगे, और रुपयों की एक थैली नजर कर दोगे, 
बेगम साहब का सारा गुस्सा माग जायगा । अपने सूबे मे किसी अच्छी- 
सी जगह पर पहुँच जाओगे, आराम से जिन्दगी कटेगी | कैसा गुस्सा! 
इसकी कितनी ही आँखों-देखी मिसाले दी गयीं। रमा चक्कर मे आ गया। 
फिर उसे जालपा से मिलने का अवसर ही न मिला | पुल्निस का रंग 
जमता गया | आज वह जडाऊ हार जेब मे रखे जालपा को अपनी विजय 
की खुशखबरी देने गया था | वह जानता था कि यह हार देखकर वह 
जरूर खुश हो जायगी। कल ही संयुक्त प्रान्त के होम-सेक्रेटरी के नाम 
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कमिश्नर-पुलिस का पत्र उसे मिल जायगा । दो-चार दिन यहाँ लूब सेर 
करके घर की राह लेगा | देवीदीन और जग्गो को भी वह अपने साथ 
ले जाना चाहता था। उनका एह्सान वह कैसे भूल सकता था | यही 
मन्सूबे मन मे बाँध कर वह जालपा के पास गया था, जैसे कोई भक्त 
फूल और नेवेद्य लेकर देवता की उपासना करने जाय; पर देवता ने वर- 
दान देने के बदले उसके थाल को ठुकरा दिया, उसके नैवेद्य को पेरों से 
कुचल डाला । उसे कुछ कहने का अवसर ही न मिला | आज पुलिस 
के विषैले वातावरण से निकलकर उसने स्वच्छु वायु पायी थी और उसको 
सुबुद्धि सचेत हो गयी थी । अब उसे अपनी पशुता अपने यथार्थ रूप में 
दिखायी दी--कितनी विकराल, कितनी दानवी मूर्ति थी | वह स्वयं 
उसकी ओर ताकने का साहस न कर सकता था। उसने सोचा, इसी 
वक्‍त जज के पास चलूँ और सारी कथा कह सुनाऊं। पुलिस मेरी दुश्मन 
हो जाय, मुझे जेल मे सड़ा डाले, कोई परवा नहीं | सारी कलई खोल 
दूँगा । क्या जज अपना फैसला नहीं बदल सकता १ अ्रभी मुलजिम हवा- 
लात मे हैं । पुलिसवाले खूब दाँत पीसेगे, खूब नाचें कूदेंगे, शायद मुझे 
कच्चा ही खा जाये । खा जाये ! इसी दुबलता ने तो मेरे मुख मे कालिख 
लगा दी | 


जालपा की क्रोधोन्मत्त मूर्ति उसकी आँखों के सामने फिर गयी। 
ओह ! कितने गुस्से मे थी ! मैं जानता कि वह इतना बिगड़ेगी, तो चाहे 
दुनिया इधर-से-उधर हो जाती अपना बयान बदल देता | बड़ा चकमा 
दिया इन पुलिसवालों ने | अगर कहीं जज ने कुछ नहीं सुना और मुल- 
जिमों को बरी न किया, तो जालपा मेरा मुँह न देखेगी। में उसके पास 
कोन मुँह लेकर जाऊँगा । जिन्दा रहकर ही कया करूँगा ! किसके लिए? 

उसने मोटर रोकी ओर इधर-उधर देखने लगा | कुछु समझ मे न 
आया, कहाँ आ गया । सहसा एक चौकोदार नजर आया | उसने जज 
साहब के बँगले का पता पूछा । चौकीदार हँसंकर बोला--हजूर्‌ ते बहुत 
दूर निकल आये । यहाँ से तो छः-सात मील से कम न होगा, वह उधर 
चौरंगी की ओर रहते हैं । 

समा चौरंगी का रास्ता पूछुकर फिर चला | नौबज गये ये । उसने 
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सोचा, जज साहब से मुलाकात न हुईं तो सारा खेल बिगड़ जायगा । 
बिना मिले हट्टँगा ही नहीं | अगर उन्होंने सुन लिया तो ठीक ही है, नहीं 
कल हाईको“ के जजों से कहूँगा । कोई तो सुनेगा ! सारा वृत्तान्त समाचार- 
पत्रों में छुववा दूँगा, तब तो सबकी आँखें खुलेगी ! 

मोटर तीस मील की चाल से चल रही थी। दस मिनट ही में चोरंगी 
आ पहुँची | यहाँ अमी तक वही चहल-पहल थी; मगर रमा उसी सन्नाटे 
से मोटर लिए. जाता था | सहसा एक पुलिस मैन ने लालबत्ती दिखायी। 
वह रुक गया ओर सिर बाहर निक्रालफर देखा तो वही दरागाजी ! 

दारोगाने पूछा--क्या अभी तक बँगले पर नहीं गये ? इतनी तेज 
मोटर न चलाया कीजिए कोई वारदात हो जायगी। कहिए बेगम साहब 
से मुलाकात हुई ! मैंने तो समझा था, वह भी आपके साथ होगी | खुश 
तो खूब हुई होंगी ! 

रमा को ऐसा क्रोध आया कि इसकी मूँछे उख़ाड़ ले, पर बात बनाकर 
बोला--जी हाँ, बहुत खुश हुई ! बेहद ! 

मैंने कहा था न? औरतों की नाराजी की यही दवा है | आप कापे 
जाते थे ९? 

मेरी हिमाकत थी |? 

“चलिए, मैं मी आपके साथ चलता हूँ । एक बाजी ताश उडे और जरा 
सरूर जमे | डिप्टी साहब और इसपेक्टर साहब आयेंगे | जोहरा को 
बुलवा लेंगे । दो घड़ी की बहार होगी । अब आप मिसेज रमानाथ को 
बँगले पर ही क्‍यों नहीं बुला लेते। वहाँ उस खठिक के घर पड़ी हुई हैं |” 

रमा ने कहा--अभी तो मुझे एक जरूरत से दूसरी तरफ जाना है। 
अप मोटर ले जाय॑ । में पॉव-पाँव चला जाऊँगा | 

दारोगा ने मोटर के अन्दर जाकर कहा--नहीं साहब, मुझे कोई 
जल्दी नहीं है. | आप जहाँ चलना चाहें, चलिए.। में जरा भी मुखिल 
नहेूँगा। 
रमा ने कुछु चिढ़कर कहा--लेकिन मैं अभी बँगले पर नहीं जा रहा हूँ । 

दारोगा ने मुसकराकर कहा--मैं समभ रंहा हैँ ; लेकिन जरा भी 
मुखिल न हेँगा । हाँ बेगस साहब.. 
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रमा ने बात काटकर कहा--जी नही, वहाँ म॒झे नहीं जाना है । 

दारोगा--तो क्या कोई दूसरा शिकार है ! वगले पर भी आज कुछ 
कम बहार न रहेगी | वहीं आपके दिल-बहलाव का कुछ सामान हाजिर 
हो जायगा। ॥ 

रमा ने एकबारगी आँखे लाल कर कहा--क्या आप मुझे शोहदा 
समभते है ! में इतना जलील नहीं हूँ | 

दारोगा ने कुछ लज्जित होकर कहा--अच्छा साहब, गुनाह हुआ, 
माफ कीजिए | अ्रव कभी ऐसी गुस्ताखी न होगी ; लेकिन अभी आप 
अपने को खतरे से बाहर न समझे | में आपको किसी ऐसी जगह न 
जाने दूँगा जहाँ मुझे पूरा इतमीनान न होगा | खबर नहीं, आपके कितने 
दुश्मन है । में आप ही के फायदे के खयाल से कह रहा हैँ । 

रमा ने होंठ चवाकर कहा--वेहतर हो, कि आप मेरे फायदे का 
खयाल न करें। आप लोगों ने मुझे मटियामेट कर दिया, और अब भी 
मेरा गला नहीं छोडते । मुझे अब अपने हाल पर मरने दीजिए | मैं इस 
गुलामी से तंग आ गया हैँ । मैं माँ के पीछे-पीछे चलनेवाला बच्चा नहीं 
बनना चाहता । आप अपनी मोटर चाहते है; शौक से ले जाइये | मोदर 
की सवारी और बंगले मे रहने के लिए पन्द्रह आदमियों को कुर्बान करना 
पढ़ा है | कोई जगह पा जाऊँ, तो शायद पन्‍्द्रह सौ आदमियो को कुर्बान 
करना पड़े | मेरी छाती इतनी मजबूत नहीं है | आप अपनी मोटर ले 
जाइए | 

यह कहता हुआ वह मोटर से उतर पडा और जल्‍दी से आगे बढ़ 
गया । दारोगा ने कई वार पुकारा, जरा सुनिए, वात तो सुनिए, लेकिन 
उसने पीछे फिरकर देखा तक नहीं | जरा और आगे चलकर वह एक 
भोड से घूम गया | इसी सड़क पर जज का बँगला था | सडक पर कोई 
. आदमी न मिला । रसा कभी इस पटरी पर, और कभी उस पटरी पर 
जा-ज।कर वँगलों के नम्बर पढता चला जाता था | सहसा एक नम्बर 
देखकर वह रुक गया | एक मिनट तक खडा देखता रहा कि कोई 
आदसी निकले, उससे पूछूं, साहव है या नहीं | अन्द्र जाने की उसकी 
हिम्मत न पड़ती थी। खयाल आया, जज ने पूछा, ठमने क्‍यों झूठी 
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गवाही दी, तो क्‍या जवाब दूगा | यह कहना, कि पुलिस ने मुझसे जबर- 
दस्ती गवाही दिलवायी, प्रलोभन दिया, मारने की धमकी दी, लज्जा- 
स्पद बात हैं | अगर वह पूछे कि तुमने केवल दो-तीन साल की सजा से 
बचने के लिए इतना बडा कलक सिर पर ले लिया, इतने आदमियों 
की जान लेने पर उतारू हो गये, उस वक्त तुम्हारी बुद्धि कहाँ गयी थी, 
तो उसका मेरे पास क्‍या जवाब है ? स्वाहमस्वाह लज्जित होना पडेगो | 
वेबकूफ बनाया जाऊँया | वह लौट पड़ा | इस लज्जा का सामना करने 
की उसमे सामथ्य न थी | लज्जा ने सदैव वीरों को परास्त किया है। 
जो काल से भी नहीं डरते, वे भी लज्जा के सामने खडे होने की हिम्मत 
नहीं करते | आग मे कूद जाना, तलवार के सामने खड़ा हो जाना, 
इसकी अपेक्षा कही सहज है | लाज की रक्षा ही के लिए बडे-बडे राज्य 
मिट गये है, रक्त की नदियाँ बह गयी है, प्राणो की होली खेल डाली 
गयी है | उसी लाज ने आज रमा के पग भी पीछे हटा दिये | शायद 
जेल की सजा से वह इतना भयभीत न होता । अं 
४४ है 

रमा आधी राती गए सोया, तो नो बजे दिन तक नींद न खुली । 
वह स्वप्न देख रहा था--दिनेश को फॉसी हो रही है | सहसा एक स्त्री 
तलवार लिये हुए फाँसी की ओर दौड़ी ओर फॉसी की रस्सी काट दी | 
चारों ओर हलचल मच गयी। वह औरत जालपा थी। कोई ऊंसके 
सामने जाने का साहस न कर सकता था | तब उसने एक छुलाँग मार- 
कर रमा के ऊपर तलवार चलायी | रमा घबड़ाकर उठ बैठा । देखा तो 
दारोगा और इन्स्पेक्टर कमरे मे खडे हैं, ओर डिप्टी साहब आराम- 
कुर्सों पर लेटे हुए सिगार पी रहे है । 

दारोगा ने कहा--आज तो आप खूब सोए बाबू साहब ! कब लौटे थे ! 

रमा ने एक कुर्सी पर बैठकर कहा--जरा देर बाद लौठ आया था । 
इस मुकदमे की अपील तो हाईकोट मे होगी न ! 

इन्सपेक्टर--अपील क्या होगी, जाब्ते की पाबन्दी होगी। आपने 
मुकदमे को इतना मजबूत कर दिया है, कि वह अब किसी के हिलाये 
हिल नहीं सकता । हलफ से कहता हैँ, आपने कमाल कर दिया | अब 


उधर से वेफिक्र हो जाइए | हाँ, अ्रमी जब तक फेसला न हो जाय, यह 
मुनासिब होगा कि आपकी हिफाजत का खबाल रंखा जा इसलिए 
फिर पहले का इन्तजाम कर दिया गया है| इधर हाईकोर्ट से फैसला 
हुआ, उधर आपको जगह मिली | 

डिप्टी ने सिगार का घुआँ फेंक्कर कहा--यद्द डी० ओ० कमिश्नर 
साहब ने आपको दिया है, जिसमे आपको किसी तरह का शक्र न हो | 
देखिए, यू० पी० के होम सेक्रेटरी के नाम है। आप वहाँ ज्योंद्दी यह 
डी० ओ० दिखावेंगे वह आपको कोई बहुत अच्छी जगह दे देगा । 

इन्स्पेक्टर--कमिश्नर साहब आपसे बहुत खुश है, हलफ से कहता हैँ | 

डिप्टी--बहुत खुश हैं | वह यू० पी० को अलग डायरेक्ट चिट्ठी 
भी लिखेगा । तुम्हारा भाग्य खुल गया । 

यह कहते हुए उसने डी० ओ० रमा की तरफ बढ़ा दिया | रमा ने 
लिफाफा खोलकर देखा और एकाएक उसको फाड़कर पुरजे-पुरजे कर 
डाला | तीनों आदमी विस्मय से उसका मुँह ताकने लगे | 

दारोगा ने कहा--रात बहुत पी गये थे क्या १ आपके हक में अच्छा 
न होगा । ' 


इन्स्पेक्टर--हलफ से कहता हूँ, कमिश्नर साहब को मालूम हो जायगा 
तो बहुत नाराज होंगें | 


डिप्टी---इसका कुछ मतलब हमारे समझ मे नहीं आया । इसका 
क्या मतलब है १ 
रमा०--इसका यह मतलब हे कि मुझे इस डी० ओ० की जरूरत 


नहीं और न मैं नोकरी चाहता हैँ, मैं आज ही यहाँ से चला जाऊँगा | 
ड्प्टी--जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जाय, तब तक आप 
कहीं नहों जा सकते | 


रमा०--क्यों ! 

डिप्टी---कमिश्नर साहब का यह हुक्म है ! 

रमा०--मैं किसी का गुलाम नहीं हूँ । 

इन्स्पेक्टर--बाबू र्मानाथ, आप क्‍यों बना-बनाया खेल बिगाड़ रहे 
हैं ! जो कुछ होना था वह हो गया। दस-पॉच दिन से हाईकोर्ट से फैसले 
र्६्‌२्‌ 


ग़वन 


की तसदीक हो जायगी | आपकी वेहतरी इसी मे है कि जो सिला मिल 
रहा है, उसे खुशी से लीजिए और आराम से जिन्दगी के दिन बसर 
को:जए | खुदा ने चाहा तो एक दिन आप मी किसी ऊँचे ओहदे पर 
पहुँच जायेगे | इससे क्या फायदा, कि अफसरो को नाराज कीजिए, और 

केद की सुसीवत फेलिए | हलफ से कहता हूँ, कि जरा-सी निगाह बदल 
जाय तो आपका कही पता न लगे । हलफ से कहता हैँ, एक इशारे मे 
आपको दस साल की सजा हो जाय | आप है किस खयाल मे | हम 
आपके साथ शरारत नहीं करना चाहते । हॉ, अगर आप हमे सख्ती 
करने पर मजबूर करेगे, तो हमे सस्ती करनी पडेगी | जेल को आसान 
न समभियेगा | खुदा दोजख मे ले जाये, पर जेल की सजा न दे । 
मार-बाड़, गाली-गुफ्ता, यह तो वहाँ की मामूली सजा है | चक्की मे जोत 
दिया तो मौत आ गयी । हलफ से कहता हूँ, दोजख से बदतर है जेल । 

दारोगा--यह वेचारे अपनी बेगम साहब से मजबूर है। वह शायद 
इनके जान की गाहक हो रही है । उनसे इनकी कोर दबती है । 

इन्स्पेक्टर--क्या हुआ, कल तो वह हार दिया था न १ फिर भी राजी 
नहीं हुई । 

रमा ने कोट की जेब से हार निकालकर मेज पर रख दिया ओर 
वोला--वह हार यह रखा हुआ है । 

इन्स्पेक्टर--अच्छा, इसे उन्होंने नहीं कबूल किया | 

डिप्टी--कोई 'प्राउड लेडी' है । 

इन्स्पेक्टर--कुछ उनकी भी मिजाज पुरसी करने की जरूरत होगी । 

दारोगा--यह तो बाबू साहब के रग-ढंग और सलीके पर मुनहसर 
है | अगर आप स्वाहमस्वाह हमे मजबूर न करेगे, तो हम आपके पीछे 
न पडगे | | 

डिप्टी--उस खटिक से भी मुचलका लेना चाहिए । 

रमानाथ के सामने एक समस्या आ खड़ी हुई, पहले से कहीं जटिल, 
कहीं भीषण | संभव था, वह अपने को कत्तंव्य की वेदी पर बलिदान 
कर देता, दो-चार साल की सजा के लिए. अपने को तैयार कर लेता । 
शायद्‌ इस समय उसने अपने ञ्रत्म-समपंण का निश्चय कर लिया था; 
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पर अपने साथ जालपा को मी रांकट में डालने का लाइल वह किसी तरह 
न कर सकता था । वह पुलिस केपजे में कुछ दस तस्द्र दव गया था कि 
अब उसे वेदाग निकल जाने का कोई मार्ग न ढिस्वाई डेता था | उसने 
देखा दि इस लडाई में में पेश नहीं पा सकता | उसके मिजाज की तजी 
गायब हो गयी | विवश होकर वोला--अआ्राखिर आप लोग मकसे क्‍या 
चाहते हे ! 

इंस्पेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर आऑग्च मारी: मानो कहद्द रहे 
हों, आ गया पजे मे | और बोले--वबस दतना ही कि आग हमारे मेह- 
भान बने रहे, ओर मुकदमे के हाईकोर्ट से तब हो जाने के बाद यहाँ से 
रुखसत हों जायें क्योकि उसके बाद हम आपकी हिफाजत के जिम्मेदार 
न होंगे। अगर कोई | सार्टिफिकेट लेना चाहेंगे तो वह ठे दी जायगी; 
लेकिन उसे लेने था न लेने का आपको पूर्रा अख्तियार है | अगर आप 
होशियार है तो उसे लेकर फायदा उठायेंगे, नहीं इधर-उधर के धक्के 
खायेंगे | आपके ऊपर गुनाह बे-लज्जत की मसल साबिक आयेगी | इसके 
सिवा हम आपसे और कुछ नहीं चाहते | हलफ से कहता हैं, हर-एक चीज 
जिसकी आपको स्वाहिश हो, यहाँ हाजिर कर दी जायगी; लेकिन जब 
तक सुकदमा खत्म न हो जाय, आप आजाढ नहीं हो सकते | 
र्मानाथ ने दीनता से पछा--सैर करने तो जा सकूंगा; या यह भी 


नहीं १ 
इंस्पेक्टर ने सूत्ररूप से कहा---जी नहीं ! 
दारोगा ने उस सूत्र की व्याख्या की--आपको वह आजादी ठी गयी 
यी; पर आपने उसका वेजा इस्तेमाल किया | जब तक इसका इत्मीनान 


न हो जाय कि आप उसका जायज इस्तेमाल कर सकते हैं या नहीं,आप 
उस हक से महरूम रहेगे | 


दारोगा ने इंस्पेक्टर की तरफ देखकर मानो इस व्याख्या की दाद 
चाही, जो उन्हे सह मिल गयी । 


तीनों अफसर रुखसत हो गये और रमा एक सिगार जलाकर इस 


ल्‍ विकट परिस्थिति पर विचार करने लगा । 


हर-8 ४ रायन 


( ४५. ) 

एक महीना और निकल गया । सुकदमे के हाईकोर्ट मे पेश होने की 
तिथि नियत हो गयी है। रे के स्वभाव मे फिर वही पहले की-सी भीरुता 
झोर खुशामद आ गयी है, अफसरो के इशारे पर नाचता है। शराब 
की मात्रा पहले से बढ़ गयी है, विलासिता ने मानो पजे से दबा लिया 
है | कमी-कभी उसके कमरे में एक वेश्या जोहरा भी आती है, जिसका 
गाना वह बड़े शोक से सुनता है | 

एक दिन उसने वडी हसरत के साथ जोहरा से कहा--मैं डरता 
हैं, कही ठमसे ग्रेम न बढ़ जाय | उसका नतीजा इसके सिवा ओर क्‍या 
होगा कि रो-रोकर जिन्दगी काहू | ठुससे वफा की उम्मीद क्‍या हो 
सकती है ! 

जोहरा दिल में खुश होकर, बड़ी-बडी रतनारी आँखों से उसकी 
ओर ताकती हुई वोली--हाँ साहब, हम वफा क्या जानें, अखिर वेश्या हो 
तो ठहरी ! बेवफा भी कही वफादार हो सकती है ! 

रमसा ने आपत्ति करके पूछा--क्या इसमे कोई शक है ! 

जोहरा--नहीं, जरा भी नहीं ! आप लोग हमारे पास मुहब्बत से 
लबालब भरे दिल लेकर आते है, पर हम उसकी जरा भी कद्र नहीं 
करती | यही बात है न ! 

रमा०-वेशक | 

जोहरा--मुआफ कीजिएगा, आप मदों की तरफदारी कर रहे है । 
हक यह है कि वहाँ आप/लोग दिल-बहलाव के लिए जाते है, महज गम 
गलत करने के लिए, महज आनन्द उठाने के लिए. | जब आपको वफा 
की तलाश ही नही होती, वह मिले क्योंकर ? लेकिन इतना मैं जानती 
हैँ, कि हममे जितनी वेचारियाँ मरदों की बेवफाई से निराश होकर अपना 
अाराम चैन खो बैठी हैं, उनका पता अगर दुनिया को चले, तो आंखें 
खुल जायें । यह हमारी भूल है कि तमाशबीनो से वफा चाहते हैं, चील 
के घोंसले मे मास हँढते है ! पर प्यासा आदमी अन्धे कुएं, की तरफ दौडे, 
तो मेरे खयाल मे उसका कोई कसूर नहीं | 

उस दिन रात को चलते वक्त जोहरा ने दारोगा को खुशखबरी दी, 


गवन कर 


बता> व... 


आज तो हजरत खूब मजे में आये । खुदा ने चाह्य तो दो-चार दिन के 
बाद बीबी का नाम भी न ले | 
दारोगा ने खुश होकर कहा--इसीलिए तो त॒म्हे बुलाता था | मजा 
तो जब है कि बीवी यहाँ से चली जाय | फिर हमे कोई गम न रहेगा । 
मालूम होता है, स्वराज्यवालो ने उस औरत को मिला लिया ४ | यह 
सब एक ही शैतान है | । 
जोहरा की आमदोरफ्त बढ़ने लगी; यहाँ तक कि रमा खुद अपने 
चकमे मे आ गया । उसने जोहरा से प्रेम जताकर अफसरों की नजर में 
खपनी साख जमानी चाही थी; पर जैसे बच्चे खेल मेरा पड़ते हें, वैसे 
ही उसका प्रेमाभिनय भी प्रेमोन्‍्माद वन वैठा | जोहरा उसे अब वफा 
ओर मुहब्बत की देवी-सी मालूम होती थी | वह जालपा की-सी सुन्द्री 
न सही, पर बातों मे उससे कहीं चतुर, हाव-भाव में कहों कुशल, सम्मोहन 
कला मे कहीं पटु थी | रमा के हृदय से नये-नये मनसते पैदा होने लगे। 
एक दिन उसने जोहरा से कहा--जोहरा, जुदाई का समय आरा गया 
है | दो-चार दिन मे मुझे यहाँ से चला जाना पड़ेगा। फिर तुम्हे क्‍यों 
मेरी याद आने लगी १ 
जोहरा ने कहा--मैं तुम्हे न जाने ढूँगी ,। यहीं कोई अच्छी सी नोकरी 
कर लेना । फिर हम तुम आराम से रहेंगे । 
रमा ने अनुरक्त होकर कहा--दिल से कहती हो जोहरा १ देखो 
तुम्हें मेरे सर की कसम, दगा मत देना । 
जोहरा--अगर यह खोफ हो, तो निकाह पढ़ा लो । निकाह के नाम 
से चिढ़ हो तो ब्याह करा लो | परिडतों"को बुलाओ | अब इसके सिवा 
में अपनी मुहब्बत का और क्या सवूत दूँ । 
समा निष्कपट प्रेम का यह परिचय पाकर विहल हो उठा | जोहरा 
के मुँह से निकलकर इन शब्दों को सम्मोहक-शक्ति कितनी बढ़ गई थी । 
येह कामिनी, जिसपर बडे-बडे रईस फिदा है, मेरे लिए. इतना बड़ा त्याग 
करने को तैयार है ! जिस खान मे औरों को बालू ही मिलता है, उसमें 
जिसे सोने के डले मिल जाय, क्या वह परम भाग्यशाली नहीं है १ रमा 
के मन मे कई दिनों तक संग्राम होता रहा | जजालपा के साथ उसका 


श्श्द््‌ गन 


जीवन कितना नीरस, कितना कठिन हो जायगा | वह पग-पण पर अपना 
धर्म ओर सत्य लेकर खडी हो जायगी और उसका जीवन एक दोर्घ 
तपस्था, एक स्थायी साधना वनकर रह जायगा। सात्विक जीवन कभी 
उसका आदश नहीं रहा। साधारण मनुष्यों की भाँति वह भी भोग 
विलास करना चहता था। जालपा की ओर से हटकर उसका विलासा- 
सक्‍त मन प्रबल वेग से जोहरा की ओर खिंचा | उसको ब्रत-धारिणी 
वेश्याओं के उदाहरण याद आने लगे | उसके साथ ही चचलब्ृत्ति की 
णहिणियों की मिसाले मी आ पहुँची । उसने निश्चय किया, यह सब 
ढकोसला है, न कोई जन्म से निर्दोष है, न कोई दोषी | यह सब परि- 
स्थिति पर निभर है | 

जोहरा रोज आती और बन्घन मे एक गाँठ और देखकर चली जाती | 
ऐसी स्थिति मे संयमी युवक का आसन भी डोल जाता, रमा तो विलासी 
था। अब तक वह फेवल इसलिए इधर-उधर न फटक सका था, कि 
ज्योंही उसके पंख निकले, जालिये ने उसे अपने पिंजरे में बन्द कर दिया | 
कुछ दिन पिंजरे से बाहर रहकर भी उसे उडने का साहस न हुआ; अब 
उसके सामने एक नवीन दृश्य था | वह छोटा-सा कुलियोवाला पिंजरा 
नहीं, बल्कि एक फूलों से लहराता हुआ बाग, जहाँ की कैद मे स्वाधी- 
नता का आनन्द था । वह इस बाग मे क्‍यों न क्रीड़ा का आनन्द उठाये ! 
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रमा ज्यों-ज्यो जोहरा के प्रेम-पाश में फँसता जाता था, पुलिस के 
अधिकारी वर्ग उसकी और से निश्शक होते जाते थे | उसके ऊपर जो कैद 
लगायी गई थी, वह धीरे-धीरे ढीली होने लगी, यहाँ तक कि एक दिन 
डिप्टी साहब शाम को सैर करने चले तो रमा को भी मोटर में बिठा 
लिया | जब मोटर देवीदीन की दुकान के सामने से होकर निकली, तो 
रमा ने अपना सिर इस तरह भीतर खींच लिया कि किसी की नजर 
न पढ़ जाय | उसके मन में बड़ी उत्सुकता हुई कि जालपा है या चली 
गयी; लेकिन वह अपना सिर बाहर न निकाल सका | मन में वह अब 
भी यही समझता था, कि मैंने जो रास्ता पकड़ा है, यह कोई बहुत अच्छा 
रास्ता नहीं है, लेकिन यह जानते हुए भी वह उसे छोड़ना न चाहता 


ड 
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था | देवीदीन को देखकर उसका मस्तक आप-ही-आप लज्जा से कुक 
जाता, वह किसी दलील से अपना पक्ष सिद्ध न कर सकता । 

उसने सोचा, मेरे लिए सबसे उत्तम मार्ग यही हे कि इनसे मिलना- 
जुलना छोड दूँ | उस शहर में तीन प्राणियों को छोडकर किसी चोथे 
आदमी से उसका परिचय न था, जिसकी आलोचना या तिरस्कार का 
उसे भय होता । 

मोटर इधर-उधर घूमती हुई हबडा ब्रिज की तरफ चली जा रही 
थी, कि सहसा रमा ने एक स्त्री को सिर पर गगा-जल का कलसा रखे 
घायो के ऊपर आते देखा । उसके कपडे बहुत मेले हो रहे थे और क्ृशागी 
ऐसी थी कि कलसे के बोझ से उसकी गरदन्‌ दवी जाती थी | उसकी 
चाल कुछु-कुछ जालपा से मिलती हुई जान पडी | सोचा, जालपा यहाँ 
क्या करने आवेगी १ मगर एक ही पल मे कार और आगे बढ गयी और 
रमा को उस स्त्री का मुँह दिखायी दिया। उसकी छाती धक्‌ से हो गयी। 
यह जालपा ही थी | उसने खिडकी की बगल में सिर छिपा कर गौर से 
देखा । बेशक जालपा ही थी, पर कितनी दुर्बल-! मानों कोई वुद्धा, 
अनाथा हो | न वह कान्ति थी, न वह लावण्य, न वह चंचलता, न वह 
गव । रमा हृदय-हीन न था, उसकी आँखें सजल हो गयीं। जालपा 
इस दशा में और मेरे जीते जी ! अवश्य देवीदीन ने उसे निकाल दिया 
होगा और वह यटहलनी वनकर अपना निर्वाह कर रही होगी। नहीं 
देवीदीन इतना वेमुरीवत नहीं है। जालपा ने खुद उत्के आश्रय में 


रहना स्वीकार न किया होगा १ मानती तो है ही नहीं । कैसे मालूम हो 
क्या वात है १ 


मोटर दूर निकल आयी थी | रमा की सारी चंचलता, सारी भोग- 
लिप्सा गायब हो गयी थी।| मलिन-वसना, दुःखिनी जालपा की वह मूर्ति 
आँखों के सामने खड़ी थी | किससे कहे ? क्या कह्ढे; यहाँ कौन अपना 
है | जालपा का नाम भी जबान पर आ जाय, तो सबके सब चौक पढ़ें 
और फिर घर निकलना बन्द कर दे | ओह ! जालपा के मुख पर शोक 
को कितनी गहरी छाया थी, आँखों मे कितनी निराशा | आह, उन 
सिमटी हुई आँखों मे जले हुए; हृदय से निकलने बाली कितनी आईं 
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सरि पीठती हुई सालूम होती थी मानो उन पर हँसी अभी आयी ही नहीं, 
मानो वह कली बिना खिले ही सुरकझा गयी | 

कुछ देर के वाद जोहरा आयी, इठलाती, मुस्कराती, लचकाती, 
पर रमा आज उससे भी फरटा-फटा रहा | 

जोहरा ने पूछा--आज किसी की याद आ रही है क्या ! 

यह कहते हुए, उसने अपनी गोल, नम, सक्खन-सी बाँह उसकी गर- 
दन मे डालकर उसे अपनी ओर खीचा। रमा ने अपनी तरफ जरा भी 
जोर न किया | उसके हृदय पर अपना मस्तक रख दिया, मानो अब 
यही उसका आश्रय है | 

जोहरा ने कोमलता मे ड़वे हुए स्वर में पूछा--सच बताश्रो, आज 
इतने उदास क्यो हो !# मुझसे किसी बात पर नाराज हो | 

रमा ने आवेश से कॉपते हुए स्वर मे कहा--नहीं, जोहरा, ठुमने 
मुझ अभागे पर जितनी दया की है, उसके लिए. में हमेशा तुम्हारा एह- 
सानमन्द रहेँगा | ठुमने उस वक्त मुझे संभाला, जब मेरे जीवन की हूटी 
हुई किश्ती गोते खा रही थी | ये दिन मेरी जिन्दगी के सबसे मुबारक 
दिन है और उनकी स्मृति को मैं अपने दिल मे बराबर पूजता रहूँगा। 
मगर अमभागों को मुसीबत बार-बार अ्रपनी तरफ खींचती है । प्रेम का 
बन्धन भी उन्हे उस तरफ खिंच जाने से नहीं रोक सकता । मैंने आज 
जालपा को जिस सूरत में देखा है, मेरे दिल को भालों की तरह छेद 
रही है | वह आज फरटे-मेले कपडे पहने, सिर पर गंगा-जल का कलसा 
लिये चली जा रही थी | उसे इस हालत में देखकर मेरा दिल टुकंडे- 
डुकडे हो गया । मुझे अपनी जिन्दगी मे कभी इतना रज न हुआ था। 
जोहरा, कुछ नहीं कह सकता उस पर क्या बीत रही है। 

जोहरा ने पूछा--बह तो उस बुडढे मालदार खटिक के घर पर थीं । 

रमा०--हॉ थी तो, पर नहीं कह सकता, क्‍यों वहाँ से चली गयी । 
इस्पेक्टर साहब मेरे साथ थे । उनके सामने मैं उससे कुछ पूछ तक न 
सका । मैं जानता हैँ, वह मुझे देखकर मुँह फेर लेती और शायद मुझे 
जलील समभती मगर कम-से-कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता कि 
वह इस वक्त इस दशा मे क्‍यों हे! जोहरा, तुम मुझे चाहे दिल मे जो 


मदन २६६ 


कुछ समझ रही हो, लेकिन मैं इस खयाल से मगन हूँ कि तुम्हें मुझसे 
प्रेम है। और प्रेम करने वालो से हम, कम-से-कम हमदर्दी को आशा 
रखते हैं १ यहाँ एक भी ऐसा आदमी नहीं, जिससे में अपने दिल का 
कुछ हाल कह सके। ठम भी सुझे रास्ते पर लाने के लिए भेजी गयी 
थीं, मगर तुम्हे मुझ पर दया आयी | शायद ठुमने गिरे हुए आदमी पर 
ठोकर मारना मुनासिब न समझा | अगर आज हम ओर तुम किसी वजह 
से रूठ जायँ, तो क्या कल तुम मुझे सुसीबत में देखकर मेरे साथ जरा 
भी हमदर्दी न करोगी ! क्या मुझे भूखों मरते देख मेरे साथ उससे कुछ 
भी ज्यादा सलुक न करोगी, जो आदमी कुत्ते का साथ करता है ! मुझे 
तो ऐसी आशा नहीं | जहाँ एक बार प्रेम ने वास किया हो वहाँ उदा- 
सीनता और विराग चाहे पैदा हो जाय, हिंसा का भाव नहीं पैदा हो 
सकता । तुम मेरे साथ जरा भी हमदर्दी न करोगी जोहरा १ तुम अगर 
चाहो तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हो, वह कहाँ है, क्या करती 
है, मेरी तरफ से उसके दिल में क्या खयाल है, धर क्यों नहीं जाती, 
कब तक रहना चाहती है! अगर तुम किसी तरह जालपा को प्रयाग जाने 
पर राजी कर सको जोहरा, तो में उम्रभर तुम्हारी गुलामी करूँगा | इस 
हालत मे में उसे नहीं देख सकता | शायद आज ही रात को मैं यहाँ से 
भाग जाऊँ। मुमपर क्या गुजरेगी, इसका सुभे जरा भी सय नहीं में 
बहादुर नहीं हूँ, बहुत ही कमजोर आदसी हूँ | हमेशा खतरे के सामने 
सेरा हौसला पस्त हो जाता है; लेकिन मेरी बेगैरती भी यह चोट नहीं सह 
सकती | 
जोहरा वेश्या थी, उसको अच्छे-बुरे समी तरह के आदमियों से 

साबिका पड़ चुका था। उसकी आँखों मे आदरमियों की परख थी | उसकी 
इस परदेशी युवक मे और अन्य व्यक्तियों में एक बड़ा फर्क दिखायी 
देता था | पहले वह यहाँ भी पैसे की शुलाम बनकर आयी थी; लेकिन 
दो-चार दिन के बाद ही उसका सन रसा की ओर आकर्षित होने लगा | 
प्रौढ़ा स्रियाँ अनुराग की अवहेलना नहीं कर सकतीं | रमा में और सब 
दोप हों, पर अनुराग था ।इस जीवन मे जोहरा को यद्द पहला आदमी 
ऐसा मिला था, जिसने उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया, 
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जिसने उससे कोई परदा न रखा | ऐसे अनुराग-रत्न को वह खोना न 
चाहती थी, उसकी बातें सुनकर उसे जरा भी ईर्ष्या न हुई; बल्कि उसके 
मन में एक स्वाथमय सहानुमूति उत्न्न हुई | इसी युवक को, जो प्रेम 
के विंपय से इतना सरल था वह प्रसन्न करके हमेशा के लिए अपना 
गुलाम बना सकती थी | उसे जालपा से कोई शंका न थी । जालपा 
कितनी ही रूपवती क्यो न हो, जोहरा अपने कला-कोशल से, अपने हाव- 
भाव से उसका रंग फीका कर सकती थी | इसके पहले उसने कई महान्‌ 
सुन्दरी खत्रानियों को रुलाकर छोड दिया था | फिर जालप। किस गिनती 
में थी? 

जोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते हुए कहा--तो इसके लिए; तुम क्‍यों ' 
इतना रंज करते हो प्यारे ! जोहरा तुम्हारे लिए सब-कुछ करने को तैयार 
है | में कल ही जालपा का पता लगाऊँगी और वह यहाँ रहना चाहेगी 
तो उसके आराम के सब सामान कर दूँगी, जाना चाहेगी तो रेल पर 
भेज दूगी | 

रमा ने बड़ी दीनता से कहा--एक बार में उससे मिल लेता तो मेरे 
दिल का बोर उतर जाता । 

जोहरा चिन्तित होकर बोली--यह तो मुश्किल है, प्यारे ! तुम्हें 
यहाँ से कौन जाने देगा! 

रमा०--कोई तदबीर बताओ । 

जोहरा--मैं उसे पाक मे खडी कर आऊँगी । तुम डिप्टी साहब के 
साथ वहाँ जाना और किसी बहाने से उससे मिल लेना। इसके सिवा 
तो मुझे और कुछ नहीं सूकता | ह 

रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था, कि दारोगाजी ने पुकारा-- 
मु्भें खिलवत से आने की इजाजत हे ! 

दोनों सँमल बैठे ओर द्वार खोल दिया । दारोगाजी मुसकराते हुए. 
आये और जोहरा की बगल मे बैठकर बोले--यहाँ आज सन्नाटा कैसा ! 
क्या आज खजाना खाली है ! जोहरा, आज अपने दस्ते हिनाई से एक 
जाम मर कर दो । रमानाथ, भाई नाराज न[|होना । 

रमा ने कुछ ठुर्श होकर कहा--इस वक्त तो रहने दीजिए, दारोगा 
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जी | थ्राप तो पिए हुए नजर आते ४ ? 

दारोगाजी ने जोहरा करा हाथ परक्ेकर का+नवस, एक जाम 
जोहरा । और एक बात और, थ्राज़ मरी मेदमानी कबूल करो | 

रमा ने तेवर बदल कर कहा--दारोगाजी, आरप दस वक्त कहाँ से 


जाये | में यह गवारा नहीं ऋर सकता | 


दारोगा ने नशीली शआ्राँखों से देखकर कहा--क्या आपने पद्चधा लिखा 
लिया है । 

रमा ने कड़ककर कहा--जी हाँ, मेने पद्रा लिखा लिया है । 

दारोगा--तो आपका पद्चा खारिज ! 

रमा--में कहता हैँ, यहाँ से चले जाइए । 

दारोगा--अ्रच्छा ! अब तो मेढ़की को भी जुकाम पैदा हुआ | क्‍यों 
न हो । चलो जोहरा, इन्हे यहाँ बकने दो | 

यह कहते हुए उन्होंने जोहरा का हाथ पकडकर उठाया | 

रमा ने उनके हाथ को झटका देकर कहा--में कह चुका, आप यहाँ 


- से चले जायें | जोहरा इस वक्त नहीं जा सकती | अगर बह गयी तो में 


उसका और आपका--दोनो का खून पी जाऊँगा | जोहरा मेरी है, और 
जब तक मेँ हूँ, कोई उसकी तरफ आँखें नहीं उठा सकता-- 

यह कहते हुए. उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाजे के 
बाहर निकाल दिया और दरवाजा जोर से बन्द करके सिंटकनी लगा 
दी। दारोगा जी वलिष्ठ आदमी थे; लेकिन इस वक्त नशे ने उन्हें 
हुबल कर दिया था । बाहर बरामदे मे सडे होकर वह गालियाँ बकने 
ओर द्वार पर ठोकर मारने लगे | 

रमा ने कहा--कहो जाकर बचा को बरामदे से नीचे ढकेल दूँ! 
शैतान का बच्चा ! 

जोहरा--बकने दो, आप ही चला जायगा | 

रमा ०-चला गया ! * 

जोहरा ने मगन होकर कहा---ठुमने बहुत अच्छा किया, सूअर को 


निकाल बाहर किया | मुझे लेजाकर दिक करता । क्या तुम सचमुच उसे 
मारते ! | 


४ हैणर 
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._ स्मा० --मैं उसकी जान लेकर छोडता | मैं उस वक्त अपने आपे 
में न था। न जाने मुझमे उस वक्त कहाँ से इतनी ताकत आरा गयी थी । 

जोहरा--भ्रोर जो वह कल से मुझे न आने दे तो ! 
के रसा०--कोौन, अ्रगर इस वीच से उसने जरा मी भॉजी मारी तो 
गोली मार दूँगा । वह देखो, ताक पर पिस्तोल रखा हुआ है| ठुम अब 
मेरी हो, जोहरा ! मैंने अपना सब कुछ तुम्हारे कदसों पर निसार कर 
ढ्या और तुम्हारा सब कुछ पाकर ही मैं सन्तुष्ट हो सकता हैं । तुम मेरी 
हो, में तुम्हारा हैँ | किसी तीसरी औरत या मद को हमारे बीच मे आने 
का मजाल नही हे--जब तक में मर न जाऊँ | 

जोहरा की आँखे चमक रही थी | उसने रमा की गरदन मे हाथ 
डालकर कहा--ऐसी वात सुंह से न निकालो प्यारे ! 

( ४७ ) 

सारे दिन रमा उद्देंग के जंगलों मे भटकता रहा | कभी निराशा 
की अधकारमय घाटियाँ सामने आ जातीं; कभी आशा की लहराती हुईं 
हरियाली । जाहरा गयी भी होगी ! यहाँ से तो लंबे-चौडे बादे करके 
गयी थी | उसे क्‍या गरज है ! आकर' कह देगी, मुलाकात ही नही हुई | 
कहीं धोखा तो न देगी | जाकर डिप्टी साहब से सारी कथा कह सुमाये 
तो वेचारी जालपा पर बैठे-बिंठाये आफत आर जाय । क्‍या जोहरा इतनी 
नीच प्रकृति हो सकती है ? कभी नहीं | अगर जोहरा इतनी बेवफा दगा- 
बाज हे, तो यह दुनिया रहने के लायक नहीं, जितनी जल्द आदमी मुंह 
मे कालिख लगा डूब मरे, उतना ही अच्छा । नहीं, जोहरा मुझसे दगा 
न करेगी । उसे वह दिन याद आये जब उसके दफ्तर से आते ही जालपा 
उसकी जेब टटोलती थी और रुपये निकाल लेती थी | वही जालपा आज 
इतनी सत्यवादिनी हो गयी | तव वह प्यार करने की वस्तु थी, अब वह 
उपासना करने की वस्तु है | जालपा ! में तुम्हारे योग्य नहीं हूँ | जिस 
ऊँचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहाँ तक पहुँचने की मुझमे 
शक्ति नहीं है वहाँ पहुँचकर शायद चक्कर खाकर गिर पड़.। मैं अब 
भी तुम्हारे चरणों पर सिर ऊ्रुकाता हूँ । मैं जानता हैँ, ठमने मुझे अपने 
हुदय से निकाल दिया है, तुम मुझसे विरक्त हो गयी हो, तुम्हे अब न 
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मेरे डूबने का दुख है न तैरने की खुशी; पर शायद अब भी मेरे मरने 
या किसी घोर संकट मे फँस जाने की खबर पाकर तुम्हारी श्राखों से आस 
जिकल आयेंगे | शायद ठुम मेरी लाश देखने आओ | हा ! प्राण ही 
क्यों नहीं निकल जाते कि तुम्हारी निगाह मे इतना नीच तो न रहेँ । 
रमा को अब उस अपनी गलती पर पश्चात्ताप हो रह था, जो उस 
ने जालपा की बात न मानकर की थी | अगर उसने उसके आदेशानु- 
सार जज के इजलास मे अपना वयान बदल दिया होता, धमकियों में 
न आता, हिम्मत मजबूत रखता, तो उसकी यह दशा क्यों होती । उसे 
यह विश्वास था, जालपा के साथ यह सारी कठिनाइयाँ मेल ले जाता । 
उसकी श्रद्धा और ग्रम का कवच पहनकर वह अजेय हो जाता | अगर 
उसे फाँसी भी हो जाती, तो वह हँसते-हँसते उस पर चढ़ जाता । 
मगर पहले उससे चाहे जो भूल हुई, इस वक्त तो वह भूल से नहीं, 
जालपा की खातिर ही यह कष्ट मोग रहा था। कैद भोगनी ही है, तो 
उसे रो-रोकर भोगने से तो यह कहीं अच्छा है कि हँस-हँस भोगा जाय । 
आखिर पुलिस-अधिकारियों के दिल मे अपना विश्वास जमाने के लिए 
वह ओर क्या करता । यह दुष्ट जालपा को सताते, उसका अपमान 
करते, उसपर म्रूठा मुकदमा चलाकर उसे सजा दिलाते | वह दशा तो 
ओर भी असझ्य होती। वह छुबल था, सब अपमान सह सकता था, 
जालपा तो शायद प्राण ही दे देती | 
उसे आज ज्ञात हुआ कि वह जालपा को नहीं छोड सकता, और 
जोहरा की त्याग देना भी उसके लिए, असंभव-सा जान पड़ता था| क्या 
” बह दोनों रमणियों को प्रसन्न रख सकता था १ क्या इस दशा में जालपा 
उसके साथ रहना स्वीकार करेगी १ कभी नहीं | वह शायद उसे कभी 
नहीं क्षुमा करेगी | अगर उसे यह मालूम भी हो जाय कि उसी के लिए, 
वह यह यातना भोग रहा हे, तो भी वह उसे क्षमा न करेगी | वह कहेगी 


मेरे लिए तुमने अपनी आत्मा को क्‍यों कलंकितश्किया ? मैं अपनी रक्ता 
आप कर सकती थी । 


वह दिन भर इसी उदचेड़-बुन मे पढ़ा रहा | आँखें सड़क की ओर 
लगी हुई थीं। नहाने का समय यल गया, भोजन का समय टठल गया, 
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किसी बात की परवा न थी | अखबार से दिल बहलाना चाहा, उपन्यास 
लेकर बैठा; मगर किसी काम मे चित्त न लगा | आज दारोगाजी भी 
नहीं आये | या तो रात की घटना से रुष्ट, या लज्जित थे | या कहीं 
बाहर चले गये | रमा ने किसी से इस विष्रय मे कुछ पूछा भी नहीं । 

सभी दुबल मनुष्यों की भाँति रमा भी अपने पतन से लज्जित था । 
वह जब एकान्त में वैठता, तो उसे अपनी दशा पर दुःख होता--क्यों 
उसकी विलास-ब्ृत्ति इतनी प्रबल है ! वह इतना विवेक-शूज््य न था कि 
अधोगति मे भी प्रसन्न रहता; लेकिन ज्योंही ओर लोग आ जाते, शराब 
की बोतल आ जाती, जोहरा सामने आकर बैठ जाती, उसका सारा 
विवेक ओर धर्म-ज्ञान भ्रष्ट हो जाता । 

रात के दस बज गये, पर जोहरा का कहीं पता नहीं | फाटक बन्द 
हो गया | रमा को अब उसके आने की आशा न रही; लेकिन फिर भी 
उसके कान लगे हुए थे | क्‍या बात हुई ! क्‍या जालपा उसे मिली ही 
नहीं, या वह गयी ही नहीं ? उसने इरादा किया, अगर कल जोहरा न 
आयी तो उसके घर किसी को भेजूंगा । उसे दो-एक भपकियाँ आयी 
ओर सवेरा हो गया। फिर वही विकलता शुरू हुईं, किसी को उसके 
घर भेज कर बुलवाना चाहिए | कम-से-कम यह तो मालूम हो जाय, कि 
वह घर पर है या नहीं । 

दारोगा के पास जाकर बोला--राव तो आप आपे मे न थे । 

दारोगा ने ईर्ष्या को छिपाते हुए कहा--यह बात न थी ! में महज 
आपको छेड़ रहा था । 

रमा०--जोहरा रात आयी नहीं, जरा किसी को भेजकर पता वो 
लगवाइये बात क्‍या है | कहीं नाराज तो नहीं हो गयी १ 

दारोगा ने बेदिली से कहा--उसे गरज होगी खुद आयेगी । किसी 
को भेजने की जरूरत नहीं है । 

रमा ने फिर आग्रह न किया | समझ गया; यह हजरत आज बिगड़ 
गये । चुपके से चला आया | अब किससे कहे ? सबसे यह बात कहना 
लज्जास्वद मालूम होता था। समझमेंगे, यह महाशय एक ही रसिया 
निकले । दारोगा से तो थोडी-सी घनिष्ठता हो गयी थी । 
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एक हफ्ते तक उसे जोहरा के दशन न हुए | अब उसके आने की ' 
कोई आशा न थी । रमा ने सोचा, आखिर बेबफा निकली । उससे कुछ 
आशा करना मेरी भूल थी | मुमकिन है, पुलिस-अधिकारियों ने उसके 
आते की मनाही कर दी हो। कम-से-कम सुझे; एक पत्र लिख सकती थी | 
मुझे कितना घोखा हुआ । व्यर्थ उससे अपने दिल की बात कही | इन 
लोगों से कह दे, तो उलटी आँतें गले पड जायेँ | मगर जोहरा बेवफाई 
नहीं कर सकती । रमा की अन्तरात्मा इसकी गवाही देती थी | इस बात 
को किसी तरह स्वीकार न करती थी | शुरू के दस-पाँच दिन तो जरूर 
जोहरा ने उसे लुब्घ करने की चेष्ठा की थी | फिर अनायास ही उसके 
व्यवहार में परिवतन होने लगा था । वह क्यो वार-बार सजल-नेत्र होकर 
कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे भूल न जाना ! उसकी वह हसरत-भरी 
बातें याद आ-आकर कपट की शंका को दिल से निकाल देता । जरूर 
कोई-न-कोई बात हो गयी है | वह अक्सर एकान्त मे बैठकर जोहरा की 
याद करके बच्चों की तरह रोता | शराब से उसे घृणा हो (गयी । 
दारोगा आते, इंस्पेक्टर साहब आते; पर रमा को उनके साथ दस- 
पाँच मिनट बैठना भी अ्खरता। वह चाहता था, मुझे कोई न छेड़े, 
कोई न बोले । रसोइया खाने को बुलाने आता तो उसे घुड़क, देता । _ 
कहीं घूमने या सेर करने की इच्छा ही न होती | यहाँ कोई उसका हम- 
दद न था, कोई उसका मित्र न था, एकान्त मे मन मारे बैठ रहने मे 
ही उसके चित्त को शान्ति होती थी। स्मृतियों मे भी अब कोई आनन्द 
न था। नहीं, वह स्मृतियाँ भी मानो उसके ह्वृदय से मिट गयी थीं | एक 
प्रकार का विराग उसके दिल पर छाया रहता था | 
सातवाँ दिन था | आठ बज गये थे | आज एक बहुत अच्छा फिल्म 
होने वाला था। एक प्रेम-कथा थी। दारोगा ने आकर रमा से कहा, तो 
वह चलने को तैयार हो गया | कपड़े पहन रहा था कि जोहरा आ 
पहुँची | रमा ने उसकी तरफ एक बार आँख उठाकर देखा, फिर आईने 
मे अपने वाल संवारने लगा | न कुछ बोला, न कुछ कहा । हाँ जोहरा 
का वह सादा आभरणहीन स्वरूप देखकर उसे कुछ आश्चय अवश्य 
डुआ । वह केवल एक साड़ी पहने हुए थी | आभूषण का एक तार भी 
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उसको देह पर न था । ओठ सुरकाये हुए और चेहरे पर क्रीड़ामय 
चंचलता की जगह तेजमव गम्मीरता झलक रही थी। 

वह एक सिनट सडी रही, तब रसा के पास जाकर बोली--क्या 
मुझूस नाराज हो ? वेकसूर, बिना कुछ पूछे-बूछे ! 

रमा ने फिर भी कुछ जवाब न दिया | जूते पहनने लगा ) जोहरा 
ने उसका हाथ पकरडककर कहा--क्या यह खफगी इसलिए है, कि मैं 
इतने दिनों आयी क्‍यों नहीं ? 

रसा ने रुखाई से जवाब दिया--अगर ठुम अब भी न आती, तो 
मेरा क्या अख्तियार था । ठुम्हारी दया थी कि चली आयी । 

यह कहने के साथ उसे खयाल आया, कि में इसके साथ अन्याय 
कर रहा हूँ | लज्जित नेत्रों से उसकी ओर ताकने लगा | 

जाहरा ने मुसकराकर कहा--यह अच्छी दिलल्गी है | आपने ही 
तो एक काम सौपा था ओर जब वह काम करके लौटी, तो आप बिगड' 
रहे है ! क्या ठुमने वह काम इतना आसान समझा था कि चुटकी बजाते 
पूरा हो जायगा ? तुमने उक्के उस देवी से वरदान लेने भेजा, जो ऊपर 
से फूल है, पर मीतर से पत्थर; जो इतनी नाजुक होकर भो इतनी मज- 
बूत है | 
रमा ने वेदिली से पूछा--है कहाँ ! क्या करती है ! 

जोहरा--उसी दिनेश के घर है जिसको फाँसी की सजा हो गई है। 
उसके दो बच्चे है, औरत है और माँ है | दिन भर उन्हीं बच्चों को 
खेलाती है बुढिया के लिये नदी से पानी लाती है। धर का सारा काम- 
काज करती हैं और उनके लिये बडे-बडे आदमियों से चन्दा माँग कर 
लाती हैं| दिनेश के घर मे नकोई जायदाद थी, न रुपये थे। लोग बड़ी 
तकलीफ में थे | कोई मददगार तक न था, जो जाकर उन्हे ढाढ़स तो 
देता | जितने साथी सोहबती थे, सबके सब मुँह छिंपा बैठे | दो-तीन 
फाके तक हो चुके थे । जालपा ने जाकर उनको जिला दिया । 

रमा की सारी बेदिली काफूर हो गयी । जूता छोड़ दिया"और कुरसी 
पर बैठकर बोौला--तुम खड़ी क्‍यों हो, शुरू से बताओ, ठुमने तो बीच 
में से शुरू किया | एक बात भी मत छोडना | ठुम पहले उसके पास 
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कैसे पहुँची ! पता केसे लगा। 
जोहरा--कुछ नहीं, पहले उसी देवीदीन खटिक के पास गयी । 
उसने दिनेश के घर का पता दिया | चठपट पहुँची | 
रमा०--तुमने जाकर उसे पुकारा ! तुम्हे देखकर कुछ चौंकी नहीं १ 
फमिभकी तो जरूर होगी ! 

अर ५2802 बोली--में इस रूप मे न थी । देवीदीन के घर 
से में अपने घर गयी और ब्रह्म-समाजी लेडी का स्वाग भरा। न 
जाने सुझमे ऐसी कौन-सी बात है जिससे दूसरों को फौरन पता चल जाता 
है कि मैं कौन हूँ; या क्या हूँ ओर ब्राह्मी लेडियों को देखती हूँ, कोई 
उनकी तरफ आँखें तक नहीं उठातवा । मेरा पहनावा-ओढ़ाया वही है, 
भड़कीले कपडे या फजूल गहने बिलकुल नहीं पहन ती। फिर भी सब मेरी 
तरफ आँखें फाड़-फाडकर देखते है । मेरी अस्लियत नहीं छिंपती | यही 
खौफ मुझे था, कि कहीं जालपा भाप न जाय; लेकिन मैने दाँत खूब 
साफ कर लिये थे, पान का निशान तक न था। मालूम होता था किसी 
कालेज की लेडी-टीचर होगी | इस शक्ल मे मैं वहाँ पहुँची । ऐसी 
सूरत बना ली, कि वह क्या, कोई भी न भाप सकता था। परदा ढका रह 
गया । मैंने दिनेश की माँ से कहा--मैँ यहाँ यूनिवर्सिटी मे पढ़ती हूँ | अपना 
घर मुगेर बतलाया । बच्चों के लिए मिठाई ले गयी थी | हमदद का 
पा खेलने गयी थी | ओर मेरा खयाल है कि मैंने खूब खेला । दोनों 
ओरते वेचारी रोने लगीं | में भी जब्त न कर सकी । उनसे कभी-कभी 
मिलते रहने का वायदा किया। जालपा इसी बीच मे गंगाजल लिए पहुँची | 
मैने दिनेश की माँ से बँगला मे पूछा--क्या यह कहारिन है, उसने कहा 
नही, यह भी तुम्हारी तरह हम लोगों के दुःख मे शरीक होने आ गई 
है। यहाँ इनके शौहर किसी दफ्तर मे नौकर है। और तो कुछ मालूम 
नही । रोज सवेरे आ जाती है, ओर बच्चों को खेलाने ले जाती हैं । में 
अपने हाथ से गंगाजल लाया करती थी | मुझे रोक दिया और खुद लाती 
है। हमे तो इन्होने जीवन-दान दिया। कोई आगे-पीछे न था । बच्चे 
दाने-दाने को तरसते थे। जब से यह आ गयी हैं, हमें कोई कष्ट नहीं 
है | न जाने किस शुभ कम का यह वरदान हमे मिला है | 

श्ण्प 


ग़बन 


क् 


उस घर के सामने ही एक छोटा-सा पाक है। मुहल्ले भर के बच्चे 
वहीं खेला करते हैं। शाम हो गयी थी | जालपा देवी ने दोनों बच्चों को 
साथ लिया और पाक की तरफ चली । मैं जो मिठाई ले गयी थी, उसमें 
से बूढ़ी ने एक-एक मिठाई दोनों बच्चों को दी थी। दोनों कूद-कूद 
नाचने लगे । बच्चों की इस खुशी पर मुझे रोना आ गया । दोनों मिठाई 
खाते हुए जालपा के साथ हो लिए.। जब पाक मे दोनो बच्चे खेलने 
लगे, तब जालपा से मेरी बातें होने लगीं | 

रमा ने कुर्सी ओर करीब खीच ,ली, ओर आगे क्कुक गया । बोला 
--तुमने किस तरह बातचीत शुरू की ! 

जोहरा--कह तो रही हूँ । मेंने पूछा--जालपा देवी, ठुम कहाँ रहती 
हो ? घर की दोनों औरतों से तुम्हारी बड़ाई सुनकर तुम्हारे ऊपर आशिक 
हो गयी हैँ । 

रमा०--यही लफ्ज कहा था तुमने ! 

जोहरा--हाँ, जरा मजाक करने [की सूझी । मेरी तरफ ताज्जुब से 
देखकर बोली--ठुम तो बगालिन नही मालूम होती | इतनी साफ हिंदी 
कोई बंगालिन नहीं बोलती । मैने कहय--मैं मुंगेर की रहनेवाली हूँ ओर 
वहाँ मुसलमान औरतो के साथ बहुत मिलती-जुलती रही हूँ, आपसे कभी- 
कभी मिलने का जी चाहता है। आप कहाँ रहती है | कभी-कभी दो घडी 
के लिए. चली आऊँगी। आपके पास घडी भर बैठकर में आदमियत 


सीख जाऊँंगी । है हि ला, 
जालपा ने शरमाकर कहा --तुम तो मुझे बनाने लंगीं | कहाँ तुम 


कालेज की पढनेवाली, कहाँ में अपदढ गँवार औरत | ठुमसे मिलकर में 
अलबत्ता आदमी बन जाऊँगी | जब जी चाहे, यहीं चली आना | यही 
मेरा घर समभो | 
मैने कहा--ठ॒ग्हारे स्वामीजी ने तुम्हे इतनी आजादी के रखी है । 
बडे झच्छे खयालों के आदमी होगे । किस दफ्तर में नोकर हैं ? 
जालपा ने अपने नाखूनों को देखते हुए कहा--पुलिस में उम्मेदवार हैं ! 
मैने ताज्जुब से पूछा--पुलिस के आदमी होकर वह व॒म्हे यहाँ झाने 


की आजादी देते है ! 


गवबन 


जालपा इस प्रश्न के लिए तेयार न मालूम होती थी। कुछ चौक: 
कर बोली--वह मुझसे कुछ नहीं कहते... . . मेने उनसे यहाँ आने की 
बात नहीं कही. वह घर बहुत कम आते हैं | वही पुलिसवालों के 
साथ रहते है | 
उन्होंने एक साथ तीन जवाब दिए | फिर भी उन्हें शक हो रहा 
था, कि इनमें कोई जवाब इत्मीनान के लायक नहीं है। वह कुछ 
खिसियानी-सी होकर दूसरी तरफ ताकने लगीं | 
मैने पृछा--ठम अपने स्वामी से कहकर किसी तरह मेरी मुलाकात 
उस मुखबिर से करा सकती हो, जिसने केदियों के खिलाफ गबाही दी है! 
रमानाथ की ऑखे फेल गयीं ओर छाती घक-धक करने लगी। 
जोहरा बोली--पह सुनकर जालपा ने मुझे चुभती हुई आँखों से देखकर 
पूछा--ठुम उनसे मिलकर क्या करोंगा ! 
मेने कहा--ठुम मुलाकात करा सकती हो या नहीं १ में उनसे यही 
पूछना चाहती हूँ, कि तुमने इतने आदसियों को फाँसाकर क्या पाया ! 
देखूंगी वह क्‍या जवाब देते हैं । 
जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया | बोली--बह यह कह सकता है, 
मैंने अपने फायदे के लिए किया ! समी आदमी अपना फायदा सोचते 
है। मेंते भी सोचा । जब पुलिस के सेकडो आदमियों से कोई यह प्रश्न 
नहीं करता, तो उससे यह प्रश्न क्यो किया जाय ! इससे कोई फायदा 
नहीं । 
मेंते कहा--अच्छा मान लो, तुम्हारा पति ऐसी मुखबिरी करता तो 
ठुम क्‍या करती १ 
जालपा ने मेरी तरफ सहमी हुईं आँखों से देखकर कहा--तुम मुझसे 
अह सवाल क्यों करती हो; ठुम खुद अपने दिल सें इसका जवाब क्‍यों 
नहों ढूंढती ! 
मेंने कहा--मैं तो उनसे कभी न बोलती; न कभी उनकी सूरत देखती | 
जालपा ने गम्भीर चिन्ता के भाव से कहा--शायद मैं भी ऐसा ही 
समभती--या न समझती--कुछ कह नहीं सकती। आखिर पुलिस के 
अफर्रों के घरों मे भी तो औरते हैं | क्‍यों नहीं अपने आदमियों को 
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कुछ कहती ! जिस तरह उनके छृद्य अपने मरदो के-से हो गये है, 
सम्भव है मेरा हृदय भी वैसा ही हो जाता । 

इतने में अंधेरा हो गया | जालपा देवी ने कहा--मके देर हो रही 
है बच्चे साथ है । कल हो सके तो फिर मिलियेगा | आपकी बातो में 
बड़ा आनन्द आता है। 

में चलने लगी, तो उन्होंने चलते-चलते मुझसे फिर कहा--जरूर 
आइयेगा । यहीं में मिलूँगी । 

लेकिन दस कदम के बाद फिर रुककर बोलीं--मैंने श्रापषका नामतों 
पूछा ही नहीं | अमी तुमसे बातें करने से जी नही भरा | देर न हो रही 
हो तो आओ कुछ देर गप-शप करे | 

पैं तो चाहती ही थी | अपना नाम जोहरा बतला दिया :' 

रमा ने पूछा--सच ! 

जोहरा--हाँ, हज क्या था | पहले तो जालपा भी जरा चौकी, पर 
कोई बात न समभी | समझ गयी बंगाली मुसलमान होगी | हम दोनों 
उसके घर गयीं | उस जरा-से कठघरे मे न जाने वह कैसे बैठती है । 
एक तिल भी जगह नहीं । कहीं मठके है, कही पानी, कहीं खाट, कही 
बिछावन | सील और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो 
गया था। दिनेश की बहू बरतन थो रही थी | जालपा न उठ 
उठा दिया--जाकर बच्चों को खिलाकर सुला दो, में बरतन धोये देती 
हैँ । और खुद बरतन माँजने लगीं । उनकी यह खिदमत देखकर मेरे 
दिल पर इतना असर हुआ कि मैं भी वहीं बैठ गयी झौर माँजे बर्तनों 
को धोने लगी | जालपा ने मसुभे वहाँ से हट जाने के लिए कहा. पर 
में न हटी | बराबर बरतन धोंती रही | जालपा ने तब पानी का गटर 
अलग हटाकर कहा--मैं पानी न दूँगी, ठम उठ जाओ, गुके शम हक 
है | तुम्हे मेरी कसम, हट जाओ, यहाँ आना तो तुम्हारी सजा हो गया; 
तुमने भी तो कभी न किया होगा; जब ठुम करती हो, तो मेरे लिए क्या 
हज है । 

जालपा ने कहा--मेरी और बाव है हि 

मैने पूछा--क्यों जो बात ठम्हारे लिए है. वही मेरे लिए भांहि | 

श्र 
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कोई महरी क्यों नहीं रख लेती हो ४ 

जालपा ने कहा--महरियाँ आठ-आठ रुपये माँगती हैं | 

सं बोली--मैं आठ रुपये महीने दे दिया करूँगी । 

जालपा ने ऐसी निगाहों से मेरी तरफ देखा, जिसमे सच्चे प्रेम के 
साथ सच्चा उल्लास, सच्चा आशीर्वाद भरा छुआ था। वह चितवन ! 
आह ! कितनी पाकीजा थी, कितनी पाक करने वाली ! उनकी इस वेगरज 
पर खिदमत के सामने मुझे अपनी जिन्दगी क्रितनी जलील, कितनी 
काबिले-नफरत मालूम हो रही थी, उन बरतनों के धोने मे जो आनन्द 
मिला, उसे में बयान नहीं कर सकती ! 

बर्तन धोकर उठीं, तो बुढ़िया के पाँव दावने बैठ गयीं । में चुप- 
चाप खडी थी। मुझसे बोलीं--पुम्हे देर हो रही हो तो जाओ, कल फिर 
आना | 


मैंने कहा--नहीं मैं, तुम्हे ठम्हारे घर पहुँचाकर उधर ही से निकल 
जाऊंगी | 


गरज नौ ते के बाद वह वहाँ से चलीं । रास्ते से मैंने कहा-- 
जालपा तुम सच देवी हो । 

जालपा ने छूटते ही कहा--जोहरा, ऐसा मत कहो । में खिद्मत 
नहीं कर रही हूँ , अपने पापों का प्रायश्चित कर रही हूँ । वहुत दुःखी 
हैँ । मुझसे बड़ी अमागिनी संसार से न होगी । 

मैंने अनजान वनकर कहा---इसका मतलब में नहीं सममी। 

जालपा ने सामने ताकते हुए. कहा--क भी समझ जाओगी | मेरा 
प्रावश्चित इस जन्म मे न पूरा होगा | इसके लिए. मुझे कई जन्म लेने पड़ेंगे। 

मेने कहा--तुम तो सुझे चक्कर में डाले देती हो वहन। मेरी समझ 
में कुछ नहीं आ रहा है | जब तक तुम इसे समझा न दोगी, मेँ तुम्हारा 
गला न छोड़ेगी | 

जालपा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--जोहरा, किसी बात को खुद 
छिपाये रूना इससे ज्यादा आसान है, कि दूसरों पर वह बोक रखेँ । 

मेने आतकण्ठ से कहा--हाँ, पहली मुलाकात मे अगर आपको मुझ 
पर इतना एतबार न हो, तो मैं आपको इलजाम न दूँगी; मगर कभमी-न- 


है 
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कभी आपको मुकपर एतबार करना पडेगा | मैं आपको छोड़ेंगी नहीं । 
कर कुछ दूर तक हम दोनों चुपचाप चलती रहीं | एकाएक जालपा ने 

कॉपती हुई आवाज में कहा--जोहरा अगर इस वक्त तुम्हे मालूम हो 
जाय कि मेँ कोन हूँ, तो शायद तुम नफरत से मुँह फेर लोगी और मेरे 
साये से भी दूर भागोमी | 

इन लफ्जों मे न मालूम क्‍या जादू था कि मेरे सारे रोएं खडे हो 
गये | यह एक रंज और शर्म से भरे हुए दिल की श्रावाज थी और 
उसने मेरी स्थाह जिन्दगी की सूरत मेरे सामने खडी कर दी। मेरी श्राँखों 
में आँसू भर आये | ऐसा जी से आ गया, कि अपना सारा स्वॉग खोल 
दूँ, न जाने उनके सामने मेरा दिल क्‍यों ऐसा हो गया था । मेंने वडे- 
बडे काइए और छुंटे हुए शोहदो और पुलिस अफसरों को चपरगई 
बनाया है; पर उसके सामने मैं जैसे भीगी बिल्ली बनी हुई थी। फिर 
मैंने न जाने कैसे अपने को सँभाल लिया । 

मैं बोली तो मेरा भी गला मरा हुआ था--बह ठ॒म्हारा सवाल गलत 
है देवी ! शायद तब मैं तुम्हारे पैरों पर गिर पड़ेगी । अपनी या अपनों 
की बुराइयों पर शर्मिन्दा होना सच्चे दिलों ही का काम है । 

जालपा ने कहा--लेकिन तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्‍या १ बस, 
इतना ही समझ ही लो कि एक गरीब अभागिनी औरत हूँ, जिसे अपने 
ही जैसे अभागे गरीब आदमियों के साथ मिलने-जुलने मे आनन्द तआ्राता हे। 

इसी तरह बह बार-बार टालती रही; लेकिन मैंने पीछा न छोडा | 
आखिर उसके मुँह से बात निकाल ही ली | 

रमा ने कहा--यह नहीं सब कुछ कहना पडेंगा। 7 अमििट 

जोहरा--अब आधी रात तक की कथा कहाँ तक सुनाऊ | बसा 
लग जायेंगे | जब मैं बहुत पीछे पड़ी, तो उन्होंने आखिर मे लक 
उसी मुखबिर की बदनसीब ओरत हूँ, जिसने इन कैदियों पर आफत ठा? 
है | यह कहते-कहते वह रो पड़ी | फिर जरा आवार को संभालकर 


ऐसी बात ह्ट 5 
बोली--हम लोग इलाहाबाद के रहनेवाले हैं | एक ऐसी * हा कि 
७ मच कुछ भाग टप्र< प्र 
इन्हें वहाँ से भागना पड़ा । किसी से कुछ कहा न उनो; भार्ष की 
महीनों मे पता चला, कि वह यहाँ है । 


९७ 
ही 
बजे 


ग़यन 


रमा ने कहा--इसका भी किस्सा है। ठुमसे बताऊँगा कभी, जालपा 
के सिवा और किसी को यह न सूझती | न 

जोहरा बोली--यह सब मेंने दूसरे दिन जान लिया | अत में तुम्हारे 
रग-रग से वाकिफ हो गयी । जालपा मेरी सहेली है | शायद ही अपनी 
कोई बात उन्होंने मुझसे छिपाई हो | 

कहने लगीं---जोहरा, में बड़ी मुसीबत में फंसी हुई हूँ | एक तरफ 
तो एक आदमी की जान और कई खानदानों की तबाही है, दूसरी तरफ 
अपनी तबाही है | मैं चाहूँ, तो आज इन सबों की जान बचा सकती हैँ । 
में अदालत को ऐसा सबूत दे सकती हूँ, कि फिर मुखबिर की शहादत 
की कोई हकीकत ही न रह जायगी; पर मुखबिर को सजा से नहीं बचा 
सकती | बहन, इस दुविधे मे पडी नरक का कष्ट भेल रही हैं । न यही 
होता है कि इन लोगो को मरने ढूँ, ओर न यही हो सकता है, कि रमा 
को आग से मोंक दूँ । यह कहकर वह रो पड़ीं ओर बोलीं--बहन में खुद 
मर जाऊंगी; पर उनका अनिष्ट मुझसे न होगा। न्याय पर उन्हें सेंट नहीं 
कर सकती । अभी देखती हैँ, क्या फेसला होता है। नहीं कह सकती; 
उस वक्‍त मैं क्या कर बैहूँ | शायद वहीं हाईकोट में सारा किस्सा कह 
सुनाऊं, शायद्‌ उसी दिन जहर खाकर सो रहेँ | 

इतने मे देवीदीन का घर आ गया । हम दोनों बिदा हुई | जालपा 
ने मुझसे बहुत इसरार किया, कि कल इसी वक्त फिर आना | दिन-भर 
तो उन्हे बात करने की फुरसत नहीं रहती | बस यही शास को मौंका 
मिलता था | वह इतने रुपये जमा कर देना चाहती है, कि कम-से-कम 
दिनेश के घर वालों को कोई तकलीफ न हो | दो सौ रुपये से ज्यादा 
जमा कर चुकी है। मैंने भी पाँच र पये दिये | मैंने दो-एक बार जिक्र 
किया; कि आप इन कणड़ों मे न पडिये अपने घर चली जाइए; लेकिन 
में साफ-साफ कहती हूँ; मैंने कमी जोर देकर यह बात न कही | जब 

मैने इसका इशारा किया, उन्होंने ऐसा मुँह बनाया, गोया वह बात सुनना 


भी नहीं चाहती । मेरे मुँह से पूरी वात कमी न निकलने पायी | एक 
वात है, कहो तो में कहूँ ! ै 


रमा ने सानो ऊपरी मन से कहा--क्‍्या बात है ! 


३१४ ग्बन 


जोहरा--डिप्टी साहब से कह दूँ, जालपा को इलासाबाद पहुँचा 
दे | उन्हे कोई तकज़ीफ न होगी | बस, औरतें उन्हे स्टेशन तक बातों 
मे लगा ले जायेंगी | यहाँ गाडी तैयार मिलेगी; वह उससे बैठा दी 
जायेंगी | या कोई और तदबीर सोचो । 

रमा ने जोहरा की आँखों से आँख मिलाकर कहा --क्या यह मुना- 
सिब होगा ! 

जोहरा ने शरमाकर कहा--मुनासिब तो न होगा । 

रमा ने चटपट जूते पहन लिए! और जोहरा से पूछा--देवीदीन के 
ही घर पर रहती है न ! 

जोहरा उठ खड़ी हुई और उसके सामने आकर बोली--तो क्‍या 
इस वक्‍त जाओगे ! 

रमा०--हाँ, जोहरा इसी वक्त चला जाऊँगा । बस, उनसे दो बातें 
करके उस तरफ चला जाऊँगा जहाँ मुझे अ्रब से बहुत पहले चला जाना 
चाहिए था । 

जोहरा--मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा क्‍या होगा | 

रमा०--सब सोच चुका, ज्यादे-से-ज्यादे तीन-चार साल की कैद 
दरोग-बयानी के जुम मे | बस, अब रुखसत ! भूल मत जाना जोहरा, 
शायद फिर कभी मुलाकात हा ! 

रमा बरामदे से उतरकर सहन में आया और एक क्षण में फादक के 
बाहर था | दरबान ने कह्य--हुजूर ने दारोगाजी को इत्तला कर दी है ! 

रसा---इसकी कोई जरूरत नहीं | ४ 

चौकीदार---मैं जरा उनसे पूछ लू । मेरा रोजी क्यों ले रहे हे हुजूर ! 

रमा ने कोई जवाब नही दिया | तेजी से सडक पर चल खड़ा हुआ | 
जोहरा निस्पद्‌ खडी हसरत भरी ञ्राँखों से देख रही थी। रमा के प्रति 
प्यार, ऐसा विकल करनेवाला प्यार, उसे कभी न हुआ था, जत हे 
बीर-वाला अपने प्रियतम को समर-भूमि की ओर जाते देखकर गव से 


फूली न समाती हो । पर कब 

चौकीदार ने लपककर दारोगाजी से कहा | वह वेचार खाना खाकर 
लेटे ही थे | घबराकर निकले, रमा के पीछे दौडे और पुकारा--बाई 
ग़बन ३१५ 


साहव, जरा सुनिए, तो, एक मिनट रुक जाइए, द्सस का कावद[-ण 
कुछ मालूम तो हो, आप कहाँ जा रहे है ! आखिर बैचारे एक बार 
ठोकर खाकर गिर पडे। रमा ने लौठकर उन्हें उठाया और पृछ्ठा-- करी 
चोट तो नहीं आयी £ 

दारोगा--कोई बात न थी; जरा ठोकर खा गया था। आखिर 
आप इस वक्त कहाँ जा रहे है ? साचिए,, तो इसका नतीजा क्या होगा! 

रमा०--में एक घंटे में लौट आऊँगा | जालपा को शायद सुख्ा- 
लिफो ने वहकाया है, कि व्‌ हाईकोर्ट में एक अर्जी दें दे | जरा ड्से 
जाकर सममाऊँगा | 

दारोगा--यह आपको कैसे मालूम हुआ ! 

रमा०--जाहरा कही सुन आयी है । 

दारोगा--बडी वेवफा औरत है । ऐसी श्रौरत का तो सिर काट 
लेना चाहिए, । 

सर्मा०--इसीलिए, तो जा रहा हैँ । या तो इसी वक्‍त उसे स्टेशन 
पर भेजकर आऊँगा, या इस बुरी तरह पेश आऊँगा, कि वह भी याद 
करेगी । ज्यादा वातचीत का मौका नहीं है | रातभर के लिए मुझे इस 
केद से आजाद कर दीजिए | 


दारोगा--में भी चलता हूँ, जरा ठहर जाइए | 
रमा०--जी नहीं, विल्कुल मामला बिगड़ जायगा। में अ्रमी आता 





| 

हे दारोगा लाजवाब हो गये | एक मिनट तक खडे सोचते रहे, फिर 
लोट पडे ओर जोहरा से बातें करते हुए. पुलिस स्टेशन की तरफ चले 
गये | उधर रमा ने आगे बढ़कर एक ताँगा किया और देवीदीन के 
घर जा पहुँचा | 

जालपा दिनेश के घर से लोटी थी और बैठी जग्गो और देवीदीन 
से बातें कर रही थी | वह इन दिनों एक ही वक्त खाना खाया करती 
थी | इतने में श्मा ने नीचे से आवाज दी | देवीदीन उसकी आवाज 
पहचान गया, बोला--मैया है शायद | 

जालपा--कह दो, यहाँ क्या करने आये हैं | वहीं जाय॑ँ । 


३२१६ गबन 


देवी ०--नहीं बेटी, जरा पूछ तो लूं, क्‍या कहते हैं ! इस बखत कैसे 
उन्हें छुट्टी मिली ! 

जालपा--मुमे सममाने आये होंगे और क्या । मगर मुंह थो रखे! 

देवीदीन ने द्वार खोल दिया। रमा ने अन्दर आकर कहा--दादा, 
तुम मुझे यहाँ देखकर इस वक्त, ताज्जुब कर रहे होगे | एक घण्टे की 
छुट्टी लेकर आया हैँ । तुम लोगों से अपने बहुत-से अपराधों को जमा 
कराना था | जालपा ऊपर है ! 

देवीदीन--हाँ, है तो, अभी आयी हैं । बैठो, कुछ खाने को ला । 

रमा०--नहीं, मैं खाना खा चुका हूँ | बस, जालपा से दो बाते 
करना चाहता हूँ । 

देवी ०--बह मानेगी नहीं, नाहक शर्मिन्दा होना पढ़ेगा | मानने- 
वाली ओरत नहीं है । 

रमा०--मुझुसे दो-दो बातें करेंगी या मेरी सूरत ही नहीं देखना 
चाहती ! जरा जाकर पूछ लो | 

देवी ०--इसमे पूछना क्या है, दोनों बैठी तो है, जाओ ठम्हारा 
घर जैसे तब था, वैसे अब भी है । ॥॒ 

रमा०--नहीं दादा, उनसे पूछ लो | में यों न जाऊगा | 

देवीदीन ने ऊपर जा करके कहा--ठमसे कुछ कहना चाहते है बहू ! 

जालपा मूँह लटकाकर बोली - तो कहते क्यों नहीं, मैंते कुछ जवान 
बन्द कर दी है ! जालपा ने यह बात इतने जोर से कही थी कि नीचे 
रमा ने भी सुन ली | कितनी निममता थी ! उसकी सारी मिलन-लालसा 
मानो उड़ गई | नीचे ही से खडे-खडे बोला--बह अगर मुभसे नहीं 
बोलना चाहती, ता कोई जबरदस्ती नहीं। मैंने अब साहस से सारा 
कच्चा चिद्धा कह सुनाने का निश्चय कर लिया है | इसी इरादे से इस 
वक्त चला हैँ । मेरी वजह से इनको इतने कष्ट डुए, हक की 
है। मेरी अक्ल पर परदा पड़ा हुआ था । स्वार्थ ने मुभेझत्या ते रा | 
था । प्राणों के मोह ने, कष्ठों के भय ने बुद्धि हर ली थी | कोई पा 
पर सवार था | इनके अनुष्ठानों ने उस अ्रहे को शान्त कर हल | 
शायद दो-चार साल के लिए, सरकार की मेहमानी खानी पढ़े | उतरे 


२१७ 
शराबन 


कण चुंग। 


भय नहीं | जीता रहा तो फिर भेठ होगी । नहीं, मेरी बुराश्यों को माफ 
करना और सुझे भूल जाना । ठम भी देवी दादा और अम्मा, मेरे अप- 
राध क्षमा करना | तुम लोगों ने मेरे ऊपर जो दवा कौ है, वह मरते 
दम तक न भूलूंगा | अगर जीता लौठा, तो शायद तुम लोगों को कुछ 
सेवा कर सक्‌। मेरी तो जिंन्दगी सत्यानाश हो गयी | न दीन का हुआ 
न दुनिया का । यह भी कह देना, कि उनके गहने मैंने ही चुराये थे । 
सराफ्‌ को देने के लिए, रुपये न थे | गहने लौटाना जरूरी था इसीलिए 
यह कुकर्म करना पढ़ा। उसी का फल आज तक भोग रहा हूँ और 
शायद जब तक प्राण न निकल जायँगे, मोगता रहेूँगा। अगर उसी 
वक्‍त सफाई से सारी कथा कह दी होती, तो चाहे उस वक्‍त इन्हे बुरा 
लगता, लेकिन यह विपत्ति सिर पर न आती | तुम्हे भी मेंने धोखा दिया 
था, दादा | मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, कायस्थ हूँ । तुम जैसे देवता से मैंने कपट 
किया । न जाने इसका क्या दंड मिलेगा । सब-कुछ क्षमा करना | बस, 
यही कहने आया था | 
रमा बरामदे के नीचे उतर पड़ा ओर तेजी से कदम उठाता हुआ 
चल दिया | जालपा भी कोठे से उतरी; लेकिन नीचे आयी तो रमा का 
पता न था । वगमदे के नीचे उतरकर देवीदीन से बोली--किघर गये 
हैं दादा ! देवीदीन ने कह्य--मैंने कुछ नहीं देखा बहू । मेरी आँखें आँस, 
से भरी हुईं थीं। वह अब न मिलेंगे | दौड़ते हुए गये थे । 
जालपा कई मिनट तक सड़क पर निःस्पन्द-सी खडी रही । उन्हे कैसे 
रोक लूं ! इस वक्‍त वह कितने दुःखी हैं, कितने निराश हैं ! मेरे सिर 
पर न जाने क्या शैतान सवार था, कि उन्हे बुला न लिया | भविष्य का 
हाल कौन जानता है। न-जाने कब भेट होगी | विवाहित जीवन के इन दो- 
ढाई सालों में कमी उसका हृदय अनुराग से इतना प्रकम्पित न हुआ था | 
विलासिनी-रूप मे वह केवल प्रेम के आवरण के दर्शन कर सकी | आ्राज 
त्यागिनी बनकर उसने उसका असली रूप देखा। कितना मनोहर, कितना 
विशुद्ध, कितना विशाल, कितना तेजोमय ! विलासिनी ने प्रेमोद्यान की 
दौवारों को देखा था, वह उसी से खुश थी, त्यागिनी वनकर बह उद्यान 
के भीतर पहुँच गयी थी--कितना रम्य दृश्य था, कितनी सुगन्ध, कितना 
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वैचित््य, कितना विकास | इसकी सुगन्ध मैं, इसकी रम्यता में देवत्व भरा 
हुआ था | प्रेम अपने उच्चतम स्थान पर पहुँचकर देवत्व से मिल जाता 
है | जालपा को अब कोई शंका नहीं है; इस प्रेम को पाकर वह जन्म- 
जन्मान्तरों तक सौमाग्यवती बनी रहेगी | इसी प्रेम ने उसे वियोग, परि- 
स्थिति ओर मृत्यु के भय से मुक्त कर दिया--उसे अ्रभय-दान कर दिया। 
इस प्रेम के सामने अब सारा ससार;और उसका श्रखंड विभव तुच्छु है। 

इतने मे जोहरा आ गयी । जालपा को पटरी पर खड़ी देखकर बोली 
--यहाँ कैसी खडी हो बहन ! आज तो मैं न आ सकी | चलो, आज मुझे 
तुमसे बहुत-सी बात करनी है । 

दोनों ऊपर चली गयीं । 

( ४ंए ) 

दारोगा को भला कहाँ चैन ! रमा के जाने के बाद एक घटे तक 
उसका इंतजार करते रहे, फिर घोड़े पर सवार हुए देवीदीन के घर पहुँचे। 
वहाँ मालूम हुआ, कि रमा को यहाँ से गये आध घंटे के ऊपर हो गया। 
फिर थाने लौटे | यहाँ रमा का अ्रब तक पता न था । सममे देवीदीन ने 
धोखा दिया । कहीं उन्हे छिपा रखा होगा। सरपट साइकिल दौड़ाते हुए 
देवीदीन के घर पहुँचे और धमकाना शुरू किया । देवीदीन ने कहा-- 
विश्वास न हो, घर की खाना-तलासी ले लीजिए, और क्या कीजिएगा। 
कोई बहुत बडा भी तो नहीं है । एक कोठरी नीचे है, हम । के 

दारोगा ने साइकिल से उतर कर कहा-छेम बतलातें क्या नहीं, वह 
कहाँ गये ! 

देवी ०--मुके कुछ मालूम हो तब वो वताऊँ साहब 
अपनी घरवाली से तकरार करी और चले गये। 


दारोगा--वह कब इलाहाबाद जा रही है । हा हि 
देवी ०--इलाहाबाद जाने को तो बावू जीने कोई व्रातचीत नहीं क्र 
जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जायगा, वह यहाँ से न जायँगी | 
दारोगा--मुझे तुम्हारी बातों का यकीन नहीं श्राता | कर 
यह कहते हुए दारोगा नीचे की कोठरी मे घुस गये ओर का रा 
को गौर से देखा | फिर ऊपर चढ गये | वहाँ तीन औरतों को देखक 
शरद 


| यहाँ आये, 





गन 


चौंके । जोहरा को शरारत सूभी तो उसने लम्बा-सा घृघट निकाल लिया 
श्रौर अपने हाथ साड़ी में छिपा लिए | दारोगाजी का शक छुआ, शावद 
हजरत यह भेस बदले तो नहीं बैठे है । 
देवीदीन से पूछा--यह तीसरी औरत कोन है ! 
देवीदीन ने कहा--मैं नहीं जानता | कभी-कभी बहू से मिलने आा 
जाती है । 
दारोगा--मुभसे उडते हो बचा । साड़ी पहनाकर मुलजिम को छिपाना 
चाहते हो | इनमें कोन जालपा देवी है | उनसे कह दो, नीचे चली जाये। 
दूसरी औरत को वहीं रहने दो ! 
जालपा हट गयी, तो दारोगा ने जोहरा के पास जाकर कहा--क्यों 
हजरत मुझसे यह चाले । क्या कहकर वहाँ से आये थे यहाँ आकर मौज 
में आ गये ! सारा गुस्सा हवा हो गया । अब वह भेस उतारिये और मेरे 
साथ चलिए,। देर हो रही है। 
यह कहकर उन्‍होंने जोहरा का घूंघट उठा दिया | जोहरा ने ठद्ठा 
मारा | दारोगाजी मानो फिसलकर विस्मय-सागर मे गिर पड़े ! वोले--- 
अरे, तुम हो जोहरा १ तुम यहाँ कहाँ ! 
जोहरा--अ्रपनी डथूटी बजा रही हैँ । 
'रमानाथ कहाँ गये १ तुम्हे तो मालूम होगा ४. - 
“वह तो मेरे यहाँ आने के पहले ही चत्ते गये थे | फिर में यहीं बैठ 
गयी और जालपा देवी से बातें करने लगी ।* 
“अच्छा जरा मेरे साथ आओ । उसका 4ता लगाना है ।? 
जोहरा ने बनावटी कुतूहल से कहा--क्या अभी तक बँगले पर नहीं 
पहुँचे ! 
“ना ! न-जाने कहाँ रह गये ९ 
जोहरा--मैंने खूब पटटी पढ़ाई है | उसके पास जाने की अब जरू- 
रत नहीं है। शायद रास्ते पर आ जाय | रमानाथ ने बुरी तरह डाँटा 
है । धमकियों से डर गयी है। 
दारोगा--तुम्हे यकीन है, कि अब यह कोई शरारत न करेगी ! 
जोहरा--हाँ, मेरा तो यही ख्याल है | 


३२० गबन 


दारोगा--तो फिर यह कहाँ गया ! 

जोहरा--कह नहीं सकती । 

दारोगा--मुझे इसकी रिपोट करनी होगी । इंस्पेक्टर साहब और 
डिप्टी साहव को इत्तला देना जरूरी है | ज्यादा पी तो नहीं गया था ! 

जोहरा--पिये हुए तो थे ! 

दारोगा तो कहीं गिर-गिरा पडा होगा । इसने बहुत दिक किया। 
जो मैं जरा उधर जाता हूँ । ठ॒म्हे पहुँचा दूँ, त॒म्हारे घर तक ! 

जोहरा--बड़ी इनायत होगी । 

दारोगा ने जोहरा को मोटर पर बिठा लिया और उसको जरा 
देर मे घर के दरवाजे पर उतार दिया; मगर इतनी देर मे मन चचल 
हो गया | बोले--अब तो जाने का जी नहीं चाहता जोहरा ! चलो, 
आज कुछ गप-शप हो | बहुत दिन हुए, तुम्हारी करम की निगाह नहीं हुई । 

जोहरा ने जीने के ऊपर एक कदम रखकर कहा--जाकर पहले इस्पे- 
क्टर साहब से इत्तला तो कीजिए. । यह गप-शप का मौका नहीं है | 

दारोगा ने मोटर साइकिल से उतरकर कहा--नहीं, अब न जाऊगा, 
जोहरा । सुबह देखी जायगी । में मी आता हैँ । 

जोहरा--आप मानते नही हैं | शायद डिप्टी साहब आते हों | आज 
उन्होंने कहला भेजा था । 

दारोगा--सुझे चकमा दे रही हो, 
अच्छी नहीं । 

जोहरा ने ऊपर चढ़कर द्वार बन्द कर दिया और ऊपर जाकर खिड़की 
' से सिर निकालकर बोली--आदाब अ्रज ! 


अकाल । रहे ये | नींद खुली तो 
गा ग्यारह वज २ 
दारोगा घर जाकर लेट रहे | हुई जाकर 


आठ बज गये थे | उठकर बैठे ही थे, कि टेलीफोनपर उकाउ 5 बलि 
सुनने लगे--डिप्टी साहब बोल रहे थे--ईस रमानाव गे लत 
कर दिया है। उसे किसी दूसरी जगह ठहराया जायगा | कल हर 
सामान कमिश्नर साहब के पास भेज देनाहोगा | रात 3 


थाया नहीं । 


जोहरा ! देखो, इतनी बेवफाई 


इ्२१ 
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दारोगा ने कहा--जी नही, रात मुझसे वहाना करके अपनी बीवी 
के पास चला गया था । 
टेलीफोन--तुम उसको क्यों जाने दिया ! हमको ऐसा डर लगता 
है. कि उसने जज से सब हाल कह दिया है | मुकदमा का जाँच फिर से 
होगा | आपसे बड़ा मारी ब्लडरः हुआ है | सारा मेहनत पाना से किर 
गया | उसको जब दर्ती रोक लेना चाहिए था। 
दारोगा--तो क्या वह जज साहब के पास गया था ! 
डिप्टी--हाँ साहब, वही गया था; और जज भी कायदा की तोड 
दिया | वह फिर से सुकदमसा का पेशी करेगा | रमा अपना बयान बदु- 
लेगा | अब इसमे कोई 'डाउट' नही है। और यह सब आपका “बगलिंग' 
है | हम सब इस बाढ़ में बह जायगा--जोहरा भी दगा दिया । 
दारोगा उसी बक्त रमानाथ का सब सामान लेकर पुलिस-कमिश्नर 
के बँगले की तरफ चले । रमा पर ऐसा गुस्सा आ रहा था, कि पायें तो 
समूचा ही निगल जायूँ | कर्बख्त को कितना समझाया, कैसी-केसी खातिर 
की; पर दगा कर ही गया । इसमे जोहरा की भी साँठ-गॉठ है | बीबी की 
डॉट-फटकार करने का महंज बहाना था | जोहरा बेगम की तो आज ही 
खबर लेता हूँ । कहाँ जाती है। देवीदीन से भी समझ्ूगा । 
एक हफ्ते तक पुलिस-कमचारियों से जो हलचल रही उसका जिक्र 
करने की कोई जरुरत नही | रात-की-रात और दिन-के दिन इसी फिक्र 
में चक्कर खाते रहते थे | अब मुकदमे ते ज्यादा कहीं अपनी फिक्र थी | 
सबसे ज्यादा घबराहट दारोगा को थी । बचने की कोई उम्मीद नहीं नजर 
आती थी। इस्पेक्टर और डिप्टी--दोनो ने सारी जिम्मेदारी उन्हीं के 
सिर डाल दी और खुद बिलकुल अलग हो गये | 
इस सुकदमे की फिर पेशी होगी इसकी सारे शहर मे चर्चा होने 
लगी। अंग्रेजी न्याय के इतिहास से यह घटना सर्वथा अमूतपूव थी। 
कभी ऐसा नहीं छुआ | दक्कौलों मे इस पर कानूनी बहसें होतीं। जज 
साहब ऐसा कर भी सकते हैं १ मगर जज दृढ़ था । पुलिसवालों ने बडे- 
बडे जोर लगाये | पुलिस कमिश्नर ने यहाँ तक कहा, कि इससे सारा 
पुलिस विभाग बदनाम हो जायगा; लेकिन जज ने किसी की न सुनी | 
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झूठे सबूतों पर पन्द्रह आदमियों की जिन्दगी बर्बाद करने की जिम्मे- 
दारी सिर पर लेना उसकी आत्मा के लिए असझ्य था । उसने हाईकोर्ट 
को सूचना दी ओर गवन॑मेट को भी | 
. इधर पुलिसवाले रात-दिन रसा की तलाश मे दौड-धूप करते रहते 
ये; लेकिन रमा न जाने कहाँ जा छिपा था, कि उसका कुछ पता ही न 
चलता था | 

हफ्तों सरकारी कमचारियों मे लिखा-पढ़ी होती रही | मनो कागज 
स्थाह कर दिये गये | उधर समाचार-पत्रों मे इस मामले पर नित्य आलो- 
चना होती रहती थी। एक पत्रकार ने जालपा से मुल्लाकात की, और 
उसका बयान छाप दिया | दूसरे ने जोहरा का बयान छाप दिया | इन 
दोनो बयानो ने पुलिस की बखिया उधेड़ दी | जोहरा ने तो लिखा था 
कि मुझे पव्ास रुपये रोज इसलिए दिये जाते थे कि रमानाथ को बह- 
लाती रहें और कुछ सोचने या विचार करने का अवसर न मिले | पुलिस 
ने इन बयानों को पढ़ा, तो द्योँत पीस लिए; जोहरा और जालपा, दोनों 
कहीं ओर जा छिपी, नहीं तो पुलिस ने जरूर उनकी शरारत का मजा 
चखाया होता । 

आखिर दो महीने के बाद फैसला हुआ | इस मुकदमे पर विचार 
करने के लिए! एक सिंविलियन नियुक्त किया गया | शहर के बाहर एक 
बंगले मे विचार शुरू हुआ । जिसमे ज्यादा भीड़-भाड न हो । फिर भी 
रोज दस-बारह हजार आदमी जमा हो जाते थे। पुलिस ने एड़ी-चोटी 
का जोर लगाय। कि मुलजिमों मे कोई मुखबिर बन जाय, पर उसका उद्योग 
सफल न हुआ। दारोगा जी चाहते तो नई शहादतें बना सकते, पर अपने 
अफसरों की स्वार्थपरता पर वह इतने खिन्न हुए. कि दूर से तमाशा देखने 
के सिवा और कुछ न किया | जब सारा यश अफसरों को मिलता है 
और सारा अपयश मातहतों को तो दारोगाजी को कया गरज पढ़ी थी 
कि नई शहादतों की फिक्र मे सिर खपाते ! इन मुआमले में अरचरों 
कप दारोगा ही के सिंर मढ़ा । उन्हीं के वेगरबाही से रमानाय 
हाथ से निकला | अगर ज्यादा सख्ती से निगरानी की जाती, ते जालना 
कैसे उसे खत लिख सकती, और बह कैसे रात को उससे मिल उकता । 
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ऐसी दशा में मुकदमा उठा लेने के सिवा और क्‍या किया जा 
सकता था ! तवेले की बला बन्दर के सिर गयी | दारोगा तनज्जुल हो 
गये ओर नायबदारोगा का तराई मे तबादला कर दिया गया । 
जिस दिन मुलजिमों को छोड़ा गया, आधा शहर उनका स्वागत 
करने को जमा था | पुलिस ने दस बजे रात को उन्हें छोडा, पर दशक 
जमा ही हो गये | लोग जालपा को खींच ले गये । पीछे-पीछे देवीदीन 
भी पहुँचा । जालपा पर फूलों की वर्षा हो रही थी और “जालपा देवी 
की जय !! से आकाश गूँज रहा था । 
मगर रमानाथ को परीक्षा अमी समाप्त न हुई थी | उन पर दरोग- 
बयानी का अभियोग चलाने का निश्चय हो गया। 
५० ) 
उसी बंगले में ठीक दस बजे मुकदमा पेश हुआ । सावन की भड़ी 
लगी हुईं थी । कलकत्ता दलदल हो रहा था, लेकिन दर्शकों का एक 
अपार समूह सामने मैदान मे खड़ा था | महिलाओं में दिनेश की पत्नी 
और माता भी आयी हुई थीं। पेशी से दस-पन्द्रह मिनट पहले जालपा 
ओर जोहरा भी वन्द गाड़ियों मे आ पहुँचीं | महिलाओं को अदालत के 
कमरे में जाने की आजा मिल गयी | 
पुलिस की शहादतें शुरू हुई | डिप्टी सुपरिव्डेट, इन्सपेक्टर, दारोगा 
नायव दारोगा--सभी के बयान हुए. | दोनो तरफ के वकीलों ने जिरहें 
भी की, पर इन कारबाइयों मे उल्लेखनीय कोई बात न थी | जाब्ते की 
पावन्दी की जा रही थी। पर इनके वाद रमानाथ का बयान हुआ ; 
पर उसमे भी कोई नई बात न थी। उसने अपने जीवन के गत एक 
वर्ष का प्रा चत्तान्त कह सुनाया | कोई बात न छिपाई | वकील के पूछने 
पर उसने कहा--जालपा के त्याग, निष्ठा और सल्य-प्रेम ने मेरी आँखें 
स्वोलीं; ओर उससे भी ज्यादा जोहरा के सौजन्य और निष्कपट व्यवहार 
नं।म ड्से अपना सोभाग्य समझता हें, कि मुझे उस तरफ से प्रकाश 
मिला, जिधर से औरों को अंधकार मिलता है । विष मे मुझे सुधा प्राप्त 
हों गयी | 
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बगल हुए । वकीलों ने इनसे भी सवाल किया; पर सच्चे गवाह क्या 
उखड़ते । जोहरा का बयान बहुत ही प्रभावोत्यादक था | उसने देखा, 
जिस प्राणी को जंजीरों से जकडने के लिए वह भेजी गयी है, वह खुद 
दद से तडप रहा है; उसे मरहम को जरूरत है, जजीरों की नहीं । वह 
सहारे का हाथ चाहता है, धक्के का भोका नहीं । जालपा देवी के 
प्रति उसकी श्रद्धा, उसका अठल विश्वास देखकर मैं अपने को भूल गयी। 
मुझे अपनी नीचता, अपनी स्वाथपरता पर लज्जा आयी ! मेरा जीवन 
कितना अधम, कितना पतित है, यह मुझ पर उस वक्त खुला; और जब 
मैं जालपा से मिली तो उसकी निष्काम सेवा, उसका उज्ज्वल तप देख- 
कर मेरेमन के रहे-सहे संस्कार भी मिट गये । विंलासयुक्त जीवन से मुझे 
घुणा हो गयी । मैंने निश्चय कर लिया, इसी अ्रचल मे मैं आश्रय लूँगी | 

मगर इससे भी ज्यादा मार्के का बयान जालपा का था | उसे छुनकर 
दशकों की आँखों मे आँसू आ गये | उसके अन्तिम शब्द ये थे--मेरे 
पति निर्दोष है | ईश्वर की दृष्टि में ही नहीं, नीति की दृष्टि में भी वह 
निर्दोष हैं | उनके भाग्य मे मेरी विलासासक्ति का प्रायश्चित करना लिखा 
था, वह उन्होंने किया । वह बाजार से मुँह छिपाकर भागे | उन्होंने मुझ 
पर अगर कोई अत्याचार किया, तो वह यही कि मेरी इच्छाओं को प्र॒रा 
करने मे उन्होंने सदैव कल्पना से काम लिया | म॒े प्रसन्न करने के लिए, 
मुझे सुखी रखने के लिए, उन्होंने अपने ऊपर बडे-से-बड़े भार लेने में 
कभी संकोच नहीं किया । वह यह भूल गये कि विलास-इत्ति संतोष करना 
नहीं जानती । जहाँ मुझे रोकना उचित था वहाँ उन्होंने मुझे प्रोत्साहन 
दिया, और इस अवसर पर भी मुझे पूरा विश्वास है, मुझ पर अ्ल्ाचार 
करने की धमकी देकर ही उनकी जबान वन्द को गया 
धिनी हूँ, तो मैं, जिसके कारण उन्हें इतने कष्ट मेलने पडे | में मानव 
हूं कि मैंने उन्हे अपना बयान बदलने के लिये मजदूर 2 कब 
विश्वास होता कि वह डाकों मे शरीक हुए, तो सबसे बल 
तिरस्कार करती । मैं यह नहीं सह सकती थी, कि वहें कला 0 
लाश पर अपना भवन खड़ा करें। जिन दिनों यहाँ ठाके ५४. उन 
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इसकी जाँच कर सकती है | अगर जरूरत हो, तो म्युनिसिप्रिल बोर्ड के 
अधिकारियों का वयान लिया जा सकता है | ऐसी दशा में मेरा कर्तव्य 
इसके सिवा कुछ और हो ही नहीं सकता था जो मेने किया । 
अदालत ने सरकारी वकील से पूछा--क्या प्रयाग के इस सुआमले 
की कोई रिपोर्ट माँगी गयी थी ! 
वकील ने कहा--जी हाँ; मगर हमारा उस विषय पर कोई विवाद 
नहीं है । 
सफाई के वकील ने कहा--इससे यह तो सिद्ध हो जाता है, कि सुल- 
जिम डाके मे शरीक नहीं था | अब केवल यह बात रह जाती है, कि 
वह मुखबिर क्‍यों बना ! 
वादी वकील--स्वार्थ-सिद्धि के सिवा और क्या हो सकता है । 
सफाई का वकील--मेरा कथन है, उसे धोखा दिया गया और जब 
उसे सालूम हो गया कि जिस भय से उसने पुलिस के हाथो की कठपु- 
“तली बनना स्वीकार किया था, वह उसका श्रम था, तो उसे धमकियाँ 
दी गयीं । 
अब सफाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकील ने बहस शुरू की 
“योर ऑनर, आज आपके सम्मुख एक ऐसा अभियोग उपस्थित हुआ 
है, जैसा सौभाग्य से बहुत कम हुआ करता है। आपको जनकपुर की 
डकैती का हाल मालूम है | जनकपुर के आस-पास कई गाँवों मे लगा- 
तार डाके पडे और पुल्लिस डकैतों की खोज करने लगी | महीनों पुलिस- 
कमचारी अपनी जान हथेली पर लिये, डक़ैतों को ढूंढ निकालने की 
कोशिश करते रहे | आखिर उनकी मेहनत सफल हुई डाकुओं की खबर 
मिर्ल। | यह लोग एक घर के अन्दर बैठे पाये गये | पुलिस ने एकबारगी 
सवो को पकड़ लिया; लेकिन आप जानते है, ऐसे मामलों से अदालतों 
के लिए सबूत पहुँचाना कितना मुश्किल होता है | जनता इन लोगों से 
कितना डरती है, प्राणों के भय से शहादत देने को तैयार नहीं होती । 
4ह तक कि जिनके घरों मे डाके पड़े थे, वे शहादत देने का अवसर 
आया तो साफ निकल गये | 
महानुभावों, पुलिस उसी उलझन से पड़ी थी कि एक युवक आता है 
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और इन डाकुओं का सरगना होने का दावा करता है | वह उन डकैतियों 
का ऐसा सजीव, ऐसा ग्रमाणपू्ण वर्णन करता हैं, कि पुलिस धोखे में 
आ जाती है। पुलिस ऐसे अवसर पर ऐसा आदमी पाकर इसको दैवी मदद 
समझती है। यह युवक इलाहाबाद से माग आया था और यहाँ भूखों 
भरता था। अपने माग्य निर्माण का सुअ्वसर पाकर उसने उससे अपना 
स्वाथ सिद्ध करने का निश्चय कर लिया | मुखबिर बन कर सजा का तो उसे 
कोई भय था ही नही, पुलिस की सिफारिश से कोई अच्छी नौकरी पा 
जाने का विश्वास था । पुलिस ने उसका खूब आदर-सत्कार किया और 
उसे अपना मुखबिर बना लिया । बहुत संभव था, कि कोई शहादत 
न पाकर पुलिस इन सुलजिसों को छोड देती, उन पर कोई मुकदमा 
नहीं चलाती; पर इस युवक के चकसे मे श्राकर उसने श्रमियोंग चलाने 
का निश्चय कर लिया। इसमे चाहे और कोई गुण हो या न हो, उसको 
रचना शक्ति की प्रखरता से इनकार नहीं किया जा सकता । उसने ड्के 
तियों का ऐसा यथार्थ ,बर्णन किया, कि जंजीर की कड़ी भी कहीं से 
गायब न थी। अकुर से फल निकलने तक की सारी बातों की उसने 
कल्पना कर ली थी | पुलिस ने मुकदमा चला दिया | 

पर ऐसा मालूम होता है, कि बीच मे उसे स्वभाग्य-निर्माण का इससे 
भी अच्छा अवसर मिल गया | बहुत संभव है, सरकार की विरोधिनी 
सस्थाओं ने उसे प्रलोभन दिये हों और उन प्रलोभनों ने स्वार्थ-सिद्धि का 
यह नया रास्ता सुकमा दिया हो, जहाँ धन के साथ यश भी था, वाहू- 
वाही भी थी; देश मक्ति का गौरव भी था। वह अपने स्वार्थ के लिये 
सब कुछ कर सकता है ! वह स्वार्थ के लिए किसी के गले पर छुरो चला 
सकता है और साधु-वेष भी धारण कर सकता है| वहीँ उनके ताएर 
का लक्ष्य है। हम खुश हैं कि उसकी पदबुद्धि ने अन्त में उतार लत 
यायी, चाहे उसका हेठ कुछ भी क्योंनहों। निरफराधिया का दंड 5 
पुलिस के लिए. उतना ही आपत्तिजनक है, जितना अपराधिया के छे/« 
देना | वह अपनी कारणुजारी दिखाने के लिए 
चलाती | न गवर्नमेट इतनी न्वाय-शत्य है कि 
मे आकर सारहीन मुकदमे चलाती फिरे; लेकिन 
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वाजियों से पुलिस की जो बदनामी हुई ओर सरकार के हजारो रुपये 
स्त्च हो गये, इसका जिम्मेदार कौन है ! ऐसे आदमी को आदश दंड 
मिलना चाहिए ताकि फिर किसी को ऐसी चकमेवाजी का साहस न हो । 
शेसे मिथ्या का संसार रचनेवाले प्राणी को मुक्त रहकर समाज को ठगने 
का मार्ग बन्द कर देना चाहिए | उसके लिए इस समय सबसे उपयुक्त 
स्थान वह है, जहाँ उसे कुछ दिन आत्म-चिन्तन का अवसर मिले । 
शायद वहाँ के एकान्तवास मे उसको आन्तरिक जागणति प्राप्त हो जाय | 
आपको केवल यह विचार करना है, कि उसने पुलिस को धोखा दिया 
या नहीं | इस विपय में अब कोई संदेह नहीं रह जाता, उस्गे धोखा 
दिया | अगर धमक्रियाँ दी गयी थीं तो पहली अदालत मे अपना बयान 
वापस ले सकता था; पर उस वक्त भी उसने ऐसा नहीं किया | इससे यह 
स्पष्ट है, कि धसमकियों के आज्लिप मिथ्या हैं। उसने जो कुछ किया, 
स्वेच्छा से किया | ऐसे आदमी का यदि दंड न दिया गया, तो उसे अपनी 
कुटिल नीति से काम लेने का फिर साहस होगा और उसकी हिंसक मनो- 
वृत्तियाँ और भी बलवान हो जायेगी । 

फिर सफाई के वकील ने जवाब दिया--वह मुकदमा अंगरेजी इति- 
हास ही में नहीं, शायद सा्वदेशीय न्याय के इतिहास मे एक अदूभ्रत 
घटना है | रमानाथ एक साधारण युवक है । उसकी शिक्षा भी बहुत 
मामूली हुई है | वह ऊँचे विचारो का आदमी नहीं है | वह इलाहाबाद 
के ब्युनिसिपल आफिस मे नौकर है। वहाँ उसका काम चुंगी के रुपये 
बसूल करना है। वह व्यापारियों से प्रथानुसार रिश्वत लेता है । और 
अपनी आमदनी की परवाह न करता हुआ अनाप-सनाप खचे करता 
हट । आखिर एक दिन मीजान में गलती हो जाने से उसे शंका होती 
है, कि उससे कुछ रुपये उठ गये | वह इतना घबरा जाता है, कि किसी 
से कुछ नहीं कहता, वस घर से भाग खडा होता है। वहाँ दफ्तर मे 
उस पर शुबह्ा होता है और उसके हिसाब की जाँच होती है | तबमालूम 
दाता ईं, कि उसने कुछ गृवन नहीं किया, सिर्फ हिसाब की मूल थी । 

फिर रमानाथ के पुलिस के पंजे मे फंसने, फरजी सुखबिर बनने और 
शहादत देने का जिक्र करके उसने कहा-- 


रेर८ राजन 


५ >ब रमानाथ के जीवन में एक नया परिवत॑न होता है, ऐसा परि- 
वतन जो एक विलास-प्रिय, पद-लोलुप युवक को धर्मनिष्ठ और कत्तव्य- 
शोल बना देता है। उसकी पत्नी जालपा, जिसे देवी कहा जाव ता 
अतिशयोक्ति न होगी, उसकी तलाश मे प्रयाग से यहाँ आती है और वहाँ 
जबउसे सालूम होता है, कि रमा मुकदमे मे पुलिस का मुखबिर हो गगा 
है; तो वह उससे छिपकर मिलने आती है | रमा अपने बंगले में आरास 
से पडा हुआ है। फाटक पर सन्तरी पहरा दे रहा है । जालपा को पति 
से मिलने से सफलता नहीं होती | तब वह एक पत्र लिखकर उसके सामने 
फेक देती है | और देवीदीन के घर चली जाती है । रमा यह पत्र पढ़ता 
है और उसकी आँखों के सामने से परदा हट जाता है | वह छिपकर 
जालपा के पास आता है | जालपा उससे सारा बत्तान्त कह सुनाती है 
ओर उससे अपना बयान वापस लेने पर जोर देती है। रमा पहले शकाएँ 
करता है; पर बाद को राजी हो जाता है और बँगले पर लौट जाता है। 
वहाँ वह पुलिस-अफसरों से साफ कह देता है, कि मैं अपना बयान बदल 
दूगा । अधिकारी उसे तरह-तरह के प्रलोभन देते हैं, पर जब इसका रमा 
पर कोई असर नहीं होता और उन्हे मालूम हो गया कि उस पर गृबन 
का मुकदमा नहीं है, तो वे उसे जालपा को गिरफ्तार करने की धमकी 
देते है । रमा की हिम्मत टूट जाती है, वह जानता है, पुलिस जो चादे 
कर सकती है। इसलिए वह अपना इरादा तबदील कर देता है। झ्रीर 
जज के इजलास से अपने पहले बयान का समथन कर देता है । अदा- 
लत मातहत में रमा से सफाई ने जिरह नहीं किया था। यहाँ उससे 
'जिरह की गयी; लेकिन इस मुकदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी 
उसने जिरहों के ऐसे जवाब दिये, कि जज को भी शक न हो सका आर 
'मुल्जिसों को सजा हो गयी | रमानाथ की और भी खातिरदारियाँ घने 
लगीं । उसे एक सिफारिशी खत दिया गया और शायद उसको यू पी० 
गवनमेट से सिफारिश भी की गयी । कस 

फिर जालपा देवी ने फॉसी की सजा पाने वाले मुलजिम दिनेश 5 
बाल-बच्चो का पालन-पापण करने का निश्चय किया | इधरुउधर से 
चन्दे साँग-माँग कर वह उनके लिए जिन्दगी की जरूरते पूरी करता गा, 
गन 


उनके घर का काम-काज अपने हाथों करती थी, उसके बच्चों को खेलाने 
को ले जाती थी | 
एक दिन रसानाथ मोटर पर सेर करता हुआ जालपा को सिर पर 
एक पानी का मठका रखे देख लेता है। उसकी आत्म-मयांदा जाग उठती 
हैं | जोहरा को पुलिस-कमंचारियों ने रमानाथ के मनोरंजन के लिए 
नियुक्त कर दिया है | जोहरा युवक की मानसिक वेदना देखकर द्रवित 
हो जाती है और वह जालपा का पूरा समाचार लाने के इरादे से चली 
जाती है। दिनेश के घर उसकी जालपा से भेंट होती है | जालया का 
त्याग, सेवा और साधना देखकर इस वेश्या का हृढय इतना प्रभावित 
हो जाता है, कि वह अपने जीवन पर लज्जित हो जाती है और दोनो में 
बहनापा हो जाता है। वह एक सप्ताह के बाद जाकर रमा से सारा 
वृत्तान्त कह सुनाती है। वह उसी वक्त वहाँ से चल पडता है और जालपा 
से दो-चार बाते करके जज के बंगले पर चला जाता है | उसके बाद जो 
कुछ हुआ, वह हमारे सामने है । 
में यह नहीं कहता, कि उसने झूठी गवाही नहीं दी; लेकिन उस परि- 
स्थिति और उन प्रलोमनों पर ध्यान दीजिए,, तो इस अपराध की गह- 
नता बहुत कुछ घट जाती है । उस झूठी गवाही का परिणाम झगर यह 
होता, कि किसी निरपराध को सजा मिल जाती तो दूसरी बात थी। इस 
अवसर पर तो पन्छह युवकों की जान बच गई । क्या अब मी वह झूठी 
गवाही का अपराधी है ! उसने खुद ही तो अपनी भ्ूठी गवाही का एक- 
बाल किया ह | क्या इसका उसको दंड मिलना चाहिए ? उसकी सर- 
लता और रुज्जनता ने एक वेश्या तक को मुग्ध कर दिया और वह उसे 
वहकाने और बहलाने के वदले उसके मार्ग का दीपक वन गयी | जालपा 
देवी की कतेव्यपरायणता क्‍या दंड के योग्य है ! जालपा ही इस ड्रामा 
की नायिका है। उसी के सदनुराग, उसके सरल प्रेम, उसकी धर्मपरा- 
वणुता, उसकी पतिभक्ति, उसके स्वार्थ त्याग, उसकी सेवा-निष्ठा, किस- 
किस गुण की प्रशंसा की जाय | आज वह रंग-मंच पर न आती, तो 
पन्द्रह परिवारों के चिराग गुल हो जाते | उसने पन्द्रह परिवारों को अभय- 
दान दिया है | उसे मालूम था कि पुलिस का साथ देने से सासारिक 
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भविष्य कितना उज्ज्वल हो जायगा, वह जीवन की कितनी ही चिन्ताश्रों 
से मुक्त हो जायगी | संभव है, उसके पास भी मोटरकार हो जायगी, 
नौकर-चाकर हो जायेंगे | अच्छा-सा घर हो जायगा, बहुमूल्य थ्राभुप्रण 
होंगे । क्या एक युवती रमणी के हृदय मे इन सुखों का कुछ भी मूल्य 
नहीं है। लेकिन वह यातना सहने के लिए तैयार हो जाती ह। क्या 
यही उसके धर्मानुराग का उपहार होगा कि वह पति वचित होकर जीवन- 
पथ पर मठकती फिरे १ एक साधारण स्त्री मे, जिसने उच्चकोटि की शिज्ञा 
नही पाई, क्या इतनी निष्ठा, इतना त्याग'इतना विमप्र किसी दैवी प्रेरणा 
का परिचायक नहीं है | क्या एक पतिता का ऐसें काय में सहायक हो 
जाना कोई महत्व नहीं रखता १ मैं तो समझता हूँ, रखता हे | ऐसे अभि- 
योग रोज नहीं पेश होते | शायद आप लोगों को अपने जीवन में फिर 
ऐसा अभियोग सुनने का मौका न मिले । यहाँ श्राप एक अभियोग का 
फैसला करने बैठे हुए, है; मगर इस कोर्ट के बाहर एक और बहुत बड़ा 
न्यायालय है, जहाँ आप लोगों के न्याय पर विचार होगा | जालपा का वहीं 


फैसला न्यायानुकूल होगा जिसे बाहर का विशाल न्याबालय स्वीकार 


करे | न्यायालय कानून की बारीकियों मे नहीं पड़ता, जिनमे उलभाकर, 
श्रष्ट हो जाया करते हैं, 


जिनकी पेचीदगियों मे फँसकर, हम अक्सर प्र 
अक्सर दूध का पानी और पानी का दूव कर बैठते है । अगर श्राप झूठ 
पर पश्चात्ताप करके सच्ची बात कहे देने के लिए, भोग-विलास-स॒क्त 
जीवन व्यतीत करने के लिए, किसी को अपराधी ठददराते हैं. तो आप 
संसार के सामने न्याय का कोई ऊँचा आदर्श नहीं उपस्थितकर रह | 

सरकारी वकील ने इसका ग्रत्युत्तर देते हुए कहा- धर्म और आ्ादश 
अपने स्थान पर बहुत ही आदर की चीजे है, लेकिन जिसे की 
जान-बूफकर भूठी गवाही दी, उसने अपराध अवश्य किया | झर दर 
उसे दंड मिलना चाहिये । यह सल है, कि उसने प्रयाग में कोई गबन 
नहीं किया था और उसे इसका अम-मार्द था; लेकिन ऐड बज 
सच्चे आदमी का यह कर्तव्य था, कि वहें गिरफ्तार हो जाने परम - 
देता | उसने सजा के भय से कूंठी गवाही देकर पुलिस 


दिया । यह विचार करने की बात है । 


वो क्यों भा 


ले 
बजे 
आई 


गबन 


अगर आप समभते है, कि उसने अनुचित काम किया, तो श्राप उसे 
अवश्य दंड देंगे | मिक 

अब अदालत के फेसला सुनाने की बारी आयी। सभी को रमा से 
सहानुभूति हो गयी थी, पर इसके साथ ही यह भी मानी हई बात थी कि 
उसे सजा हागी । क्या सजा होगी, यही देखना था । लोग बर्दी उत्सुकता 
से फैसला सुनने के लिए और सिमट गये, कुर्तियाँ और आगे सींचकी 
गयीं ओर कनवतियाँ भी बन्द हो गयीं । 

'मुझामला केवल यह है कि एक युवक ने अपनी प्राण-रक्षा के लिए 
पुलिस का आश्रग लिया और जब उसे मालुम हो गया कि जिस भय से 
वह पुलिस का आश्रय ले रहा है वह स्बथा निर्मल है. ते। उसमे अपना 
बयान वापस ले लिया। रमानाथ में अगर सत्यनिप्ठा होती, तो वह पुलिस 
का आश्रय ही क्‍यों लेता; लेकिन इसमे कोई सदेह नहीं कि पुलिस ने 
उसे रक्षा का यह उपाय सुझाया और इस तरह से भूर्टा गवाही देने का 
अलोभन दिया। मैं यह नहीं मान सकता कि इस मुझआमले में गवाही 
देने का अस्ताव स्वतः उसके मन मे पैदा हो गया । उसे प्रलोभन दिया 
गया, जिसे उसने दड-भय से स्वीकार कर लिया । उस यह विश्वास 
दिलाया गया होगा, कि जिन लोगों के विरुद्ध उसे गवाही देने के लिए 
तैयार किया जा रहा था, वे वास्तव में अपराधी थे, क्योंकि रमानाथ मे 
जहाँ दण्ड का भय है, वहाँ न्याय-भक्ति भी है। वह उन पेशेवर गवाहों 
में नहीं है, जो स्वार्थ के लिए निरपराधियों को फंसाने से भी नहीं हिच- 
कते | अगर ऐसी बात न होती, तो वह अपनी पत्नी के आग्रह से बयान 

न राजी न होता । यह ठीक है कि पहली अदालत के बाद 
हो उसे मालूम हो गया था, कि उस +र गृवन झा कोई मुकदमा नहीं है 
ओर जज की अदालत मे वह अपने बयान को वापस ले सकता था | उस 


वक्त उसने यह इच्छा प्रकट भी अवश्य को; पर पुलिस की धसकियों ने 
फिर उस पर विजय पाई | पुलिस का बदनामी से बचने के लिए इस 
अवसर पर उसे धमकियोँ देना स्वाभाविक है, क्योंकि पुलिस को मुल- 
जिमों के अपराधी होने के विषय में कोई सदेह न था। रमानाथ घमकियों 
में आ गया, यह उसकी डुबलता अवश्य है; पर परिस्थिति को देखते 
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हुए क्षम्य है। इसलिए, मैं रमानाथ को बरी करता हूँ / 
( ५१ ) 
चैत्र की शीतल, सुहावनी, स्फूर्तिमयी संध्या, गंगा का तट, टेसुओं से 
लहलहाता हुआ ढाक का मैदान, बरगद का छायादार वृक्ष, उसके नीचे 
बंधी हुई गाय-मैंसे, कद्दू और लौकी की बेलो से लहराती हुईं कोपड़ियाँ, 
कही गद न गुबार, न शोर न गुल, सुख और शान्ति के लिए क्या 
इससे भी अच्छी जगह हो सकती है ! नीचे स्वरशमयी गगा लाल, काले, 
नीले आवरण से चमकती हुई, मन्द स्वरो में गाती, कहीं लपकती, कहीं 
मिम्रकती, कहीं चपल, कहीं ग्ीर अनन्त अंधकार की ओर चली जा 
रही है, जैसे बहुरजित बालस्म्रति क्रीडा और विनोद की गोद मे खेलती 
हुईं, चिन्तासय, संघर्षमय, अधकारमय भविष्य की ओर चली जा रही 
हो । देवी और रमा ने यहीं प्रयाग के समीप आकर आश्रय लिया है। 
तीन साल गुजर गये हैं, देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती 
जमाई गाय-मेंसे खरीदीं और कर्मग्रोग मे, अविरत उद्योग मे, सुख संतोष 
और शान्ति का अनुमव कर रहा है। उसके झुँह पर भ्रव वह जदी वह 
फुर्रियाँ नहीं है, बल्कि एक नई स्फूर्ति, एक नई कान्ति कलक रही है । 
शाम हो गयो है, गाये, मैंसे हार से लौटीं | जग्गो ने उन्हे खूटे से 
बॉधा और थोड़ा-थोडा भूसा लाकर उनके सामने डाल दिया। इतने 
में देवी और गोपी भी बैलगाडी पर डाँठ लादे हुए आ पहुँचे | दयानाथ 
ने बरगद के नीचे जमीन साफ कर रखी है| वहीं डाठे उतारी गयीं । 
यही इस छोटी-सी बस्ती का खलिहान है | दयानाथ नौकरी से बरखास्त 
हो गये थे और अब देवी के असिस्टेंट है । उनको समाचारपत्रों से अब 
भी वही प्रेम है, रोज कई पत्र आते हैं, और शाम को फुसत पाने के वाद 
सुशीजी पन्नों को पढ़कर सुनाते और सममाते हे | श्रोताओं है; सा 
आस-पास के गाँवों के दस-पाँच आदमी भी आ जाते है और रोज एफ 
छोटी-मोटी सभा हो जाती है । 
,. रमा को इस जीवन से इतना अनुराग हो गया है कि अब शायद 
उसे थानेदारी ही नहीं, चुगी की इस्पेक्टरी मी मिल जाय, तो शदर हा 
नाम न ले। प्रातःकाल उठकर ग़गा-स्नान करता है. फिर छुट्ट कलस्त 
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करके दूध पीता है और दिन निकलते-निकलते अपनी दवाओं का सन्दूक 
लेकर आ बैठता है। उसने वैद्यक की कई किताबें पढ़ ली हैं और छोटी- 
मोटी बीमारियों की दवा दे देता है | दस-पाँच मरीज रोज आ जाते हैं, 
और उसकी कीर्ति दिन-दिन बढ़ती जाती है। इस काम से छुट्टी पाते 
ही वह अपने वरगीचे मे चला जाता है, वहाँ कुछ साग-भाजी भी लगी 
है, कुछु-फूलों के इच्ष हैं और कुछ जड़ी-बूटियाँ है | अ्रमी तो बाग से 
केवल तरकारी मिलती है ; पर आशा है कि तीन चार साल मे नीबू , 
अमरूद, वेर, नारंगी, आम, केले, ऑँवले, कग्हल, वेल आदि फलों 
की अ्रच्छी आमदनी होने लगेगी | 
देवी ने बैलों को गाड़ी से खोलकर खूंटे से बाँध दिया और दयानाथ 
से बोला--अमभी भैया नहीं लोटे १ 
दयानाथ ने डाँठों को समेठते हुए कहा--अमी तो नहीं लौटे । मुझे 
तो अ्रव इनके अच्छे होने को आशा नहीं है, जमाने का फेर है । कितने 
सुख से रहती थीं । गाड़ी थी, मोटर थी, बँगला था दरजनों नौकर थे । 
अब यह हाल है | सामान सब मोजुद है, वकील साहब ने अच्छी संपत्ति 
छोड़ी थी ; मगर भाई-मतीजों ने हडप ली | 
देवी ०--मभैया कहते थे, अदालत करती तो सव मिल जाता , पर 
कहती है, में कूठ अदालत मे न बोलूंगी | औरत वडे ऊँचे विचार की है | 
सहसा रामेश्वरी एक छोटे-से शिशु को गोदी मे देती हुई देवीदीन 
से वौली--मैया, जरा चलकर रतन को देखो, जाने कैसा हुई जाती है । 
जोहरा और बहू दोनों रो रही है । बच्चा जाने कहाँ रह गये ? 
देवोदीन ने दयानाथ से कहा---चलो लाला देखें | 
रामेश्वरी वोली--बह जाकर क्या करेंगे, वीमार को देखकर इनकी 
नानी पहले ही मर जाती है । 
शा देवोदीन ने रतन की कोठरी मे जाकर देखा--रतन बॉस की एक 
उठ पर पड़ा थीं। दह ख़ गयी थी। वह सूवंसुखी का-सा खिला हुआ 
5 ली 5 था। वह रंग जिन्होंने चित्र को जीवन 
हा हे हा 20 उड़ गये थे ; केवल आकार शेष रह 
ई : भाणु-प्रद, विकास और आह्वाद मे ड्रवा 
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हुआ संगीत मानो आकाश से विलीन हो गया था, केवल उसकी ज्ञीण 
उदास प्रतिध्वनि रह गयी थी। जोहरा उसके ऊपर की उसे 
करुण, विवश, कातर, निराश तथा तृष्णामय नेत्रो से देख रही थी | 
आज साल-भर से उसने रतन को सेवा-शुश्रुपा मे दिन को दिन 
ओर रात को रात न समझा था। रतन ने उसके साथ जो स्नेह 
किया था, उस अविश्वास और बहिष्कार के वातावरण मे जिस खुले 
निःसंकोच भाव से उसके साथ बहनापा निभाया था, उसका एहसान 
वह किस तरह मानती । जो सहानुभूति उसे जालपा से भी न मिली. वह 
रतन ने प्रदान की | दुःख ओर परिश्रम ने दोनों को मिला दिया, दोनों 
की आत्माएँ संयुक्त हो गयीं | यह घनिष्ट स्नेह उसके लिए एक नया ही 
अनुभव था, जिसकी उसने कभी कल्नना भी न की थी। इस मैत्री मे 
उसके वंचित हृदय ने पति-प्रेम और पृत्र-स्नेह दोनों ही पा लिया । 

देवीदीन ने रतन के चेहरे की ओर सचिन्त नेत्रों से देखा, तब 
उसकी नाडी हाथ मे लेकर पूछा--किंतनी देर से नहीं बोलीं 

जालपा ने आँखें पोछुकर कहा--अभी तो बोलती थीं। एकाएक 
आँखे ऊपर चढ़ गयीं और बेहोश हो गयीं | वेच्य जी को लेकर अभी 
तक नहीं आये ! 

देवौदीन ने कहा--इनकी दवा वैद्य के पास नहीं है । 

यह कहकर उसने थोडी-सी राख ली, रतन के सिर पर हाथ फेरा, 
कुछ मँँह में बुदबुदाया और एक चुटकी राख उसके माथे पर लगा दा | 
तब पुकारा--रतन बेटी, आँखें खोलो ! अर 

रतन ने आँखें खोल दीं और इधर-उधर सकपकाई हुई झांसा । 
देखकर बोली--मेरी मोटर आई थी न ? कहाँ गया वह आदमी * उठत 
कह दो, थोडी देर के बाद लाये | जोहरा, आज मैं ठम्हें अपने वगाच 
की सैर कराऊँगी | हम दोनो भूले पर बैठेगी।/ 

जोहरा फिर रोने लगी | जालपा भी अपने आँसुओों के पंगे कान 
रोक सकी | रतन एक क्षण तक छुव की ओर ताकती रही । गिर दवएर 
जैसे उसकी स्मृति जाग उठी हो. वह लज्जित होकर एक उद्ाट 
राहट के साथ बोली--मैं सपना देख रही थी, दादा : 
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” लोहित आकाश पर कालिमा का पर्दा पड़ गया था | उसी वक्‍त 

रतन के जीवन पर मृत्यु ने परदा डाल दिया | 

रमानाथ वैद्यजी को लेकर पहर-रात को लौटा, तो यहाँ मौत का 
सन्नादा छाया हुआ था। रतन की मृत्यु का शोक वह शोक न था, 
जिसमे आदमी हाय-हाय करता है, बल्कि वह शोक जिसमे हम मृक- 
रुदन करते हैं, जिसकी याद कभी नहीं भूलती, जिसका बोझ दिल से 
कभी नहीं उतरता। 

रतन के बाद जोहरा अकेली हो गयी । दोनों साथ-साथ सोती थीं, 
बैठती थीं, साथ काम करती थीं | अब अकेली जोहरा का जी किसी काम 
में न लगता था | कभी नदी-तठ पर जाकर रतन की याद करती और 
रोती, कभी उन आम के पौधों के पास जाकर घटों खड़ी रहती जिसे उन 
दोनों ने लगाया था, मानो उसका सुहाग लुट गया हो । जालपा को बच्चे 
के पालन ओर भोजन बनाने से इतना अवकाश न मिलता था, कि उसके 
साथ बहुत उठती-बैठती; और बैठती भी तो रतन की चर्चा होने लगती 
और रोने लगती | 

भादों का महीना था । प्रथ्वी और 
की सेनाएँ वायुयान पर चढ़कर आकाश 
थीं। उसकी थल सेनाओं ने एथ्वी पर उत्पात मचा रखा था | गंगा गाँवों 
और कस्बों को निगल रही थी। गाँव-के-गाँव बहते चले जाते थे | जोहरा 
नदी के तट पर वाढ़ का तमाशा देखने लगी | वह कृशागी गंगा इतनी 
विशाल हो सकती है, इसका वह अनुभव भी न कर सकती थी । लहरे 


उन्‍्मत्त होकर गरजतीं, मुँह से फेन निकालतीं, हाथों उछल रही थीं, 
चतुर फिकेतों की तरह पैतरे बदल रही थीं | कभी एक-एक कदम आगे 
आती, फिर पीछे लौट पड़तीं और चक्कर खा फिर आगे को लपकती । 
कहीं कोई फ्ोपड़ा डगमगाता तेजी से वहा जा रहा था, मानो कोई शराबी 
दोड़ा जाता है, कहीं कोई बृत्त डाल-पत्तों समेत ड्बता उतराता किसी 
वापाण-युग के जन्तु की भाँति तैरता चला जाता था। गायें, भैंसे और 


हा मानो तिलस्मी चित्रों की भाँति आँखों के सामने से निकल 
ज | 


र जल मे रण छिड़ा हुआ था | जल 
शश से जल-शरों की वर्षा कर रही 
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सहसा एक किश्ती नजर आई । उस पर कई स्त्री-पुरुष बैठे थे | बैठे 
क्या थैं, चिमटे हुए थे । किश्ती कमी ऊपर जाती, कभी नीचे आती | 
उससे यही मालूम होता था, कि अब उलटी तब उलटी; पर वाह रे 
साहस | सब अभी भी गंगा माता की जय ! पुकारते जाते थे। स्त्रियाँ 
अब भी गंगा के यश के गीत गाती थीं। जीवन ओर मृत्यु का ऐसा 
संघर्ष किसने देखा होगा। दोनों तरफ के आदमी किनारे खडे एक 
तनाव की दशा में हृदय को दबाये खडे थे | जब किश्ती करवट लेती, 
तो लोगों के दिल उछुलकर ओओठों तक आ जाते । रस्सियाँ फेंकने की 
कोशिश की जाती; पर रस्सी बीच ही मे गिर पड़ती थी | एक बार किश्ती 
उलट ही गयी | सभी प्राणी लहरों मे समा गये | एक क्षण कई स्त्री-पुरुष 
ड्बते-उतराते दिखायी दिये फिर निगाहो से श्रोकल हो गये | केवल एक 
उजली-सी चीज किनारे की ओर चली आर रही थी। वह एक रेले में 
तट से कोई बीस गज तक आ गयी | समीप से मालूम हुआ, स्त्री है । 
जोहरा, जालपा और रमा--तीनों खड़े थे । स्त्री की गाद मे एक बच्ची 
भी नजर आती थी । दोनों को निकाल लाने के लिये तीनों विकल हो 
उठे; पर बीस गज तैरकर उस तरफ जाना आसान न था | फिर र्मा 
तैरने मे बहुत कुशल न था। कहीं लहरों के जोर से गब उसढ़ जाय, 
तो फिर बंगाल की खाड़ी के सिवा और कहीं ठिकाना न लगे | 

जोहरा ने कहा--मैं जाती हैँ | बह 

रमा ने लजाते हुआ कहा--जाने को तैयार हूँ; लेकिन वहां तर 
पहुँच भी सकूंगा, इसमे सन्देह है | कितना तौड हक 

जोहरा ने एक कदम पानी मे रखकर कहा--नहीं, में अ्रभी निकाले 


लाती हूँ । 
वह कमर तक पानी मे चली 
क्यों नाहक जान देने जाती हो ? वहाँ शायद एक गड्‌डा 


ही रहा थो। ििल 
> [का तम्टे मेरी कस 
जोहरा ने हाथों से मना करते हुएकहा--नहीं-नहं। ढै7 । क 


हे 


गयी | रमा ने सशक होकर कंग्म-+ 
दे [मती ना 


तुम न आना | मैं अ्रमी लिये आती हैं । मुझे तैरना आता 
जालपा ने कहा--लाश होगी ओर क्या 
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रमा०--शायद अभी जान हो । 
जालपा--अच्छा ! जोहरा तो तैर भी लेती है | जभी हिम्मत हुईं । 
रमा ने जोहरा की ओर चिन्तित आँखों से देखते दुए। कहा--हैं, 
कुछ जानती तो है। ईश्वर करे लौट आये । मुझे अपनी कायरता पर 
लजा आ रही है | 
जालपा ने वेहयाई से कहा--इसमे लज्ञा की कौन बात है १ मरी 
लाश के लिए जान को जोखिम में डालने से फायदा ? जीती होती तो 
में खुद तुमसे कहती जाकर निकाल लाओं । 
समा ने आत्म-धिक्कार के भाव से कहा--यहाँ से कौन जान सकता 
है जान है था नहीं ! सचमुच, बाल-बच्चो वाला आदमी नाम हो जाता 
है। में खड़ा रहा ओर जोहरा चली गयी | 
सहसा एक जोर की लहर आयी ओर लाश को फिर धारा मे बहा 
ले गयो । जोहरा लाश के पास पहुँच चुकी थी। उसे पकड़ कर खींचना 
ही चाहती थी कि इस लहर ने उसे दूर कर दिया । जोहरा खुद उसके 
जोर मे आ गयी | और प्रवाह की ओर कई हाथ बह गयी | वह फिर 
समली; पर एक दूसरी लहर ने उसे ढकेल दिया । 
समा व्यग्न होकर पानी मे कूद पड़ा और जोर-जोर से पुकारने लगा 
--जोहरा, जोहरा ! मैं आता हूँ | 
मगर जोहरा मे अब लहरों से लड़ने की शक्ति न थी | वह वेग से 
लाश के साथ ही धारा मे बही जा रही थी | उसके हाथ-पॉव हिलना 
बन्द हो गये थे | 
एकाएक ऐसा रेला आया कि दोनों ही उसमे समा गयीं। एक 
मिनट के बाद जोहरा के काले वाल नजर आये । केवल एक ज्ञण तक ! 
यही अन्तिम झलक थी | फिर वह नजर न आयी | 
रमा कोई सो गज तक जोरों के साथ हाथ-पाँव मारता हुआ 
गया लेकिन इतनी ही दूर मे लहरों के वेग के कारण उसका दम फूल 
गया | अ्रव आगे जाय कहाँ १ जोहरा का तो कही पता भी न था। वही 
आखिरी ऋलक आँखों के सामने थी। 
किनारे पर जालपा खड़ी हाय-हाय कर रह थी। यहाँ तक कि वह 
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भी पानी में कूद पड़ी | रमा अब आगे न बढ़ सका एक शक्ति आगे 
खींचती थी, एक पीछे | आगे की शक्ति मे अनुराग था, निराशा थी, 
बलिदान था; पीछे की शक्ति मे कत्तव्य था, स्नेह था, बन्‍्वन था ! बन्धन 
ने रोक लिया | वह लोट पड़ा । 
कई मिनट तक जालपा और रमा घुटनों तक पानी मे खंड उसी 
तरफ ताकते रहे | रमा की जबान आत्म-घिक्कार ने बन्द कर रखी थी, 
. जालपा की शोक और लजा ने | « 
आखिर रसा ने कहा--पानी मे क्‍यों खड़ी हो ! सर्दी हो जायगी । 
,._ जालपा पानी से निकलकर तट पर खड़ी हो गयी; पर मुँह से कुछ 
न बोली--मृत्यु के इस आधात ने उसे पराभूत कर दिया था | जीवन 
कितना अस्थिर है, यह घटना आज दूसरी बार उसकी आँखों के सामने 
चरिताथथ हुई | रतन के मरने की पहले से आशका थी मालूम था कि 
वहु थोड़े दिनो की मेहमान है, मगर जोहरा की मौत वज्जरपात के समान 
थी | अभी आध घडी पहले तीनों आदमी प्रसन्नचित्त, जलक्ीड़ा देखने 
चले ये | किसे शंका थी, मृत्यु की ऐसी मीषण क्रीडा उनको देखनी 
पडेगी ! 
इन चार सालों मे जोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग गोर सरल 
स्वभाव से सभी को सुस्ध कर लिया था। अपने अतीत को मिटाने के 
लिए, अपने पिछले दागों को धो डालने के लिये, उसके पास ट्सके 
सिया और क्या साधन था । उसकी सारी कामनाएँ, सारी वासना कं 
मे लीन हो गयी | कलकते मे बह विलास और मनोरजन को वस्ठ || 
शायद कोई भला आदमी उसे अपने घर में न छुसने देता । वहाँ सभी 
उसके साथ अपने प्राणी का-सा व्यवहार करते ने | दयानाव 27 गा 
इबरी को यह कहकर शान्त कर दिया गया था; कि वह पवाठाम हे 
विधवा बहू है । जोहरा न कलकत्ते में जालपा से केवल उसके स्वय 
रहने की भिज्ञा माँगी थी। उसे अपने जीवन से वृणा हा 
जालपा की विश्वासमय उदारता ने उसे झात्मशुद्धि के पवच कर 
दिया । रतन का पवित्र निष्काम जीवन उसे प्रोत्लाहित किया वरता था । 
थोडी देर बाद रमा भी पानी से निकले और शोक में ट्रवे टुए पर 
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की ओर चले | मगर अक्सर वह और जालपा नदी के किनारे आ बैठते 
ओर जहाँ जोहरा ड्रवी थी उस तरफ घरों देखा करते | कई दिनों तक 
उन्हे यह आशा बनी रही कि शायद जोहरा बच गयी हो और किसी 
तरफ से चली आये; लेकिन धीरे-धीरे यह कज्ञीण॒ आशा शोक के रूप से 
खो गयी | मगर अभी तक जोहरा की-सूरत उनकी आँखों के सामने फिरा 
करती है । उसके लगाये हुए पौधे, उसकी पाली हुईं बिल्ली, उसके हाथों 
के सिले हुए. कपडे, उसका कमरा--यह सब उसकी स्मृति के चिह्न है 
ओर उनके पास जाकर रमा की आँखो के सामने की तस्वीर खडी हो 
जाती है। 


